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La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones 
que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden 
igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar:  

por la libertad, así como por la honra, se puede  
y debe aventurar la vida.

Miguel de Cervantes
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Nota preliminar

Mucha gente alrededor del mundo, para la que Colombia no 
deja de ser un enigma, se asombra con relatos que en nuestro 
país no tienen ya mayor trascendencia. “Es un refrito”, es el 
lugar común que utilizan desde un extremo aquellos a quienes 
no les conviene el recuerdo, para banalizar y encubrir lo que 
aspiran a ver desvanecido en la niebla del olvido. La misma 
sorpresa del extranjero la he encontrado en Colombia entre 
los jóvenes, incluso en mis hijos, cuando escuchan de mi boca 
hechos para ellos inauditos de un país reciente que hoy no 
reconocen. 

La reflexión sobre mis recuerdos me ha conducido, en la 
distancia del tiempo, a dejar por escrito algunos episodios per-
sonales que retratan una Colombia amenazada por la violencia, 
la corrupción y la decadencia moral, en la cual luchan por 
prevalecer —día a día— los valores, la fe y el optimismo. Lo 
que aquí entrego es un collage de época de un país en el que, 
para muchos que han tenido el valor de dar la batalla, el simple 
hecho de estar vivos es un verdadero milagro. Lo hago bajo 
la convicción de que en estos contados hechos históricos —a 
buen entendedor, pocas palabras— hay elementos apasionantes 
y entretenidos que, conocidos sus detalles íntimos, aún pueden 
tener una moraleja. 
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Lo que le he contado a mi viejo amigo Gonzalo Guillén, el 
cronista de la Colombia increíble, está ligado a personajes y he-
chos que han sido decisivos en la historia reciente de Colombia 
y cuyas consecuencias están todavía por determinarse en toda 
su dimensión por razón de que muchos de los actores de estas 
páginas son aún, con nuevas o viejas máscaras, protagonistas de 
la política colombiana.

Los dos grandes carteles históricos del narcotráfico, la gue-
rrilla más antigua del mundo, las fuerzas militares y la Policía 
derrotadas que resurgen; Alberto Fujimori, quien irónicamen-
te desemboca como el mejor amigo de las farc; Ingrid Be-
tancourt, solitaria fiscal moral en el Congreso de un régimen 
corrupto; y el más grande de los buenos amigos de Colombia, 
Bill Clinton, son algunos de los personajes de relatos vividos en 
carne propia en medio de la vorágine de los acontecimientos 
de un país único. 

Quiero hacer aquí un reconocimiento especial a mi her-
mano Juan Carlos, amigo, consejero, compañero y en ocasiones 
contradictor de mis luchas.

Estas páginas son, espero, un aporte al implacable juicio de 
la historia al cual deben estar sometidos todos aquellos que han 
detentado el poder en nombre de sus conciudadanos. Son tes-
timonio franco de momentos difíciles sobre los que todos los 
días doy gracias a Dios por haberme iluminado en la oscuridad 
y dado valor cuando flaqueaba mi corazón.
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El castigo de los dioses
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—Oiga, Andrés, debo hablar urgentemente con usted —me 
dijo, en 1983, Carlos Romero, líder comunista y colega mío en 
el Concejo de Bogotá.

—¿Qué pasa, Carlos?

—Ayer estuve en una fiesta a la que fue Pablo Escobar…

—¿Cómo? —lo interrumpí.

—Sí, me encontré con Pablo Escobar en una fiesta y me 
pidió darle una razón: “¡Dígale a ese hijueputa de Andrés Pas-
trana que lo mato porque lo mato. Válgame lo que me valga, 
cuésteme lo que me cueste!”.

Vivíamos en Colombia la era del “narcoterrorismo”, expre-
sión demencial del narcotráfico, articulada con sectores de la 
vida pública, ejércitos irregulares y prósperas bandas de sicarios. 
A diario eran asesinados periodistas, jueces, políticos, policías, 
militares y el país entero era atemorizado con atentados terro-
ristas contra todo tipo de objetivos que causaban muertes in-
discriminadas. Los periodistas de los medios de comunicación 
colombianos decidimos vencer el miedo mediante una alianza 
para poner al descubierto al poderoso Cartel de Medellín, pu-
blicando todos la misma denuncia cada día. La versión de tele-
visión de la primera de ellas fue narrada por mí, en vista de que 
nadie más quiso hacerlo.

El odio de Pablo Escobar hacia mí provenía, además, de las 
investigaciones y denuncias constantes contra el narcotráfico 
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que publicaba en TV Hoy, noticiero de televisión propiedad 
de mi familia que yo dirigía. En abril de 1984 el Cartel de 
Medellín ya había asesinado en Bogotá a Rodrigo Lara Bonilla, 
el ministro de Justicia que por primera vez lo combatió fron-
talmente. Además, en diciembre de 1986, la organización de 
Escobar también asesinó al director de El Espectador, Guillermo 
Cano Isaza, una acción criminal de tal magnitud que hasta ese 
momento no creíamos, ingenuamente, que la mafia fuera capaz 
de cometer contra la prensa.

No me quedaba mucho qué decir tras recibir el mensaje del 
capo. A los pocos minutos, bastante alterado, tomé mi auto y 
me dirigí a la casa de mi padre a pedir su consejo.

—Habla ya con el Gobierno —me recomendó tan pron-
to oyó mi atropellado relato, visiblemente preocupado, pero 
con la serenidad que a sus sesenta y dos años le daba el hecho 
de haber ejercido la presidencia de una nación tan turbulenta 
como Colombia.

De inmediato pedí una cita en el Palacio de Nariño con el 
presidente Belisario Betancur, quien un par de horas más tarde, 
sin titubear, me dijo:

—Tranquilo, Andrés. Yo le voy a garantizar su vida.

Me asignaron un guardaespaldas que me acompañó por 
años. Uno solo contra la organización criminal más sanguinaria 
del mundo. 

El mismo guardaespaldas que estaba conmigo el lunes 18 de 
enero de 1988. Ese día tenía una entrevista en el programa de 
Margarita Vidal, Al banquillo con Margarita, el de mayor sintonía 
en televisión de la época. Aspiraba a ser el primer alcalde elegi-
do por voto popular en Bogotá, la capital de cinco millones de 
habitantes en el más bello altiplano andino, fortín político del 
partido liberal. A mis treinta y tres años y siendo conservador, 
esta era la osadía máxima.
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La entrevista fue en casa de mi padre, donde estábamos alojados 
provisionalmente con Nohra, mi esposa, y mis hijos Santiago 
y Laura por razón de retrasos en la entrega de nuestro nuevo 
apartamento. 

Esa mañana me acompañaba uno de mis mejores amigos, 
Luis Alberto Moreno1, gerente de TV Hoy y condiscípulo mío 
en el Colegio San Carlos. Antes de terminar la entrevista, mi 
padre salió de su estudio con Oscar Lombana, el gran encues-
tador político de la época.

—Oiga, Andrés, le tenemos una gran noticia —exclamó 
Lombana.

—¡Al fin! —le dije en chanza.

—Oscar dice que vas ganando —reveló mi padre—. Ter-
mina con Margarita y nos encontramos al almuerzo para ver 
los números.

 Concluida la entrevista invité a Luis Alberto a que me 
acompañara al restaurante Romano Gálico, uno de los sitios 
predilectos de mi padre. 

Al llegar no vi a los escoltas y le llamé la atención a mi padre:

—Mientras estoy en el restaurante los mando a almorzar 
—me respondió.

—Entonces, el día que te quieran secuestrar, te secuestran. 
O te matan a la hora del almuerzo. Esas son las imprudencias 
que uno nunca debe cometer —le dije.

Examinamos la encuesta alrededor de la mesa. En efecto, 
era la primera vez que estaba por encima de todos los candi-
datos. En ese momento ya le ganaba a María Eugenia Rojas 

1	 Es una destacada figura de la vida pública colombiana. Ha sido presidente del 
Banco Interamericano de Desarrollo por dos períodos consecutivos, ministro 
de Desarrollo Económico y embajador de Colombia ante Estados Unidos.
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—la hija del dictador que mi padre derrotó en 1970— y a los 
poderosos barones liberales, unidos en la alianza denominada 
Sagasa, conformada por Julio César Sánchez, Luis Carlos Galán 
y Ernesto Samper2.

Ese día por la tarde tenía una reunión con el comité finan-
ciero en la sede de la campaña, ubicada en la Calle 26, cerca a 
la plazoleta del Concejo de Bogotá y se encontraba llena de es-
coltas. Luego, para la noche, tenía previstas tres salidas a los ba-
rrios, pero me cancelaron dos. Así que quedaba una, pero pedí 
que la cancelaran también para permanecer en la sede y ver 
el programa de televisión de Margarita Vidal, muy importante 
para mí, pues era la primera vez que expondría mi programa de 
gobierno a través de un medio de comunicación.

Ese programa era a las 8:30 p. m., una hora antes de los noti-
cieros. Me quedé en la sede con dos personas: Pablo Bickenbach, 
tío de mi esposa Nohra, y Samuel Navas, buen amigo y mi di-
rector financiero. Ambos se acomodaron en dos sillas que tenía 
en la oficina al lado del escritorio.

—¿Qué se quieren tomar? Tomémonos un whisky para re-
lajarnos —les ofrecí. 

Salí de la oficina y le pedí a una de las secretarias que nos 
mandaran hielo y agua. Eran las siete o siete y media de la no-
che, hora del día en que más gente hay en las sedes políticas.

Mientras llegaba el hielo, pasé a la oficina de Francisca Bel-
trán, “Pancha”, la fotógrafa, que era muy querida.

—¿Qué hubo, Pancha? ¿Qué más? 

 Acababan de llegar los nuevos elementos de publicidad, en-
tre ellos unas gafas que tenían impreso el lema de mi campaña: 

2	 Los tres líderes liberales más fuertes de la ciudad y, por consiguiente, con la 
mayor cantidad de votos. 
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“Diciendo y haciendo”. Me puse unas, Pancha me tomó unas 
fotos, nos tomamos del pelo y volví a mi oficina.

Me recliné en la silla de mi escritorio y comencé a conver-
sar tranquilo con Pablo Bickenbach y Samuel Navas. 

—¿Qué hubo, Pablito? ¿Entonces, vamos a ver más tarde el 
programa de televisión?

Pero Pablo no alcanzó a contestarme porque, en ese mo-
mento, casi tumban la puerta de un golpe dos tipos que irrum-
pieron enloquecidos. En fracciones de segundo uno de ellos 
me puso en la cabeza el cañón de una pistola enorme y el 
otro corrió a arrancar los cables de los teléfonos de las pare-
des; luego, se paró en la puerta con el fusil desasegurado que 
traía. Mucho tiempo después supe que el tipo que me puso la 
pistola en la sien era “Popeye”, John Jairo Velásquez Vásquez3, 
el tenebroso jefe de sicarios de Pablo Escobar, solamente que 
en ese tiempo era desconocido. Entre los dos asaltantes que se 
tomaron mi oficina me esposaron y gritaron: 

—¡Somos del M-194! Venimos a llevarnos a Andrés Pastra-
na para enviar con él un mensaje al gobierno nacional.

Alguna vez, cuando le conté el cuento de la pistola grandí-
sima al maestro Rodrigo Arenas Betancourt, escultor colom-
biano, quien también sufrió un secuestro, me concretó: “An-
drés, la pistola es tan grande como el susto de uno, ¿no?”. 

3	 John Jairo Velásquez Vásquez, alias “Popeye”, el sicario más famoso y temible 
de Colombia. Nació en Yarumal, Antioquia, el 15 de abril de 1962. En 1992 
se entregó a la justicia, confesó doscientos cincuenta homicidios, entre otros 
crímenes, y fue condenado a veinte años de cárcel. Su libertad estaba prevista 
para septiembre de 2013.

4	 Movimiento guerrillero 19 de abril. Surgió cuestionando los resultados de las 
elecciones del 19 de abril de 1970 en las que mi padre le ganó la presidencia 
al ex dictador militar Gustavo Rojas Pinilla por 63 557 votos. Se desmovilizó 
a mediados de los años noventa y se convirtió en movimiento político.
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En el momento que los asaltantes dijeron “somos del M-19” 
me tranquilicé por la advertencia de Carlos Romero, cuando 
me dijo que Escobar me tenía amenazado de muerte. 

“No son los narcos”, me calmé a mí mismo.

Pablo Bickenbach se paró abruptamente del susto.

Aquí es cuando digo que uno no sabe cómo va a reaccio-
nar la gente en situaciones complejas, en situaciones difíciles. 
Todos tenemos una forma distinta de responder y ese día me di 
cuenta de que en los momentos de mayor dificultad es cuando 
estoy más tranquilo. Ha sido una constante en mi vida: ante las 
situaciones más delicadas y peligrosas he mantenido la calma. 
A mí me sacan de quicio asuntos distintos, me ponen nervioso 
o me exasperan otras cosas. Pero no tengo problema con los 
temas difíciles. 

Pablo Bickenbach empezó a echarse para atrás, para atrás, y 
el tipo que le apuntaba con el arma se desesperó.

—¡Quieto o lo mato! ¡Quieto o lo mato!

 Sentí que debía intervenir y también grité:

—¡Pablo, quieto! —el asaltante le metió entre la boca la 
trompilla del fusil y Pablo se quedó quieto. 

Hay que entender que los asaltantes también están muy 
nerviosos. 

Enseguida me sacaron de mi oficina y me bajaron al primer 
piso. Mientras descendía, veía que mis colaboradores y simpa-
tizantes acurrucados en las escaleras me miraban aterrorizados. 
Vi la cara de angustia, por ejemplo, de Juan Hernández5, Ca-
milo Gómez y mis secretarias que estaban ahí, muertos del 
susto. En el camino hacia la calle, en una oficina a la derecha, 

5	 Compañero de universidad, buen amigo y secretario de la Presidencia de la 
República en mi mandato.
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me tropecé con Jaime Garzón, quien intentó bromear con los 
secuestradores.

—¡Oiga, hermano! —le gritó Jaime al secuestrador princi-
pal—. Yo soy el jefe de giras y el candidato no puede irse sin 
mí. Llévenme con él.

En respuesta, los asaltantes le pegaron una patada en la cara.

Jaime, abogado y pedagogo, tenía veinticuatro años y tra-
bajaba en el Departamento de Giras. Luego, lo designé como 
alcalde menor de la localidad de Sumapaz —zona rural del 
sur de Bogotá, de extraordinaria belleza y valor ecológico—, 
pero abandonó la carrera que lo esperaba en la administración 
pública, se convirtió en el humorista político más importante 
de Colombia y fue asesinado en 1999 en un complot de pa-
ramilitares, políticos, narcotraficantes y militares que la justicia 
todavía no ha esclarecido totalmente.

Al salir de la sede, Popeye se fijó en mi guardaespaldas, lla-
mado Alfonso Ortiz. 

—¡Mátenlo, este es un tira! —ordenó Popeye, que era el jefe 
del asalto.

—¿Para qué lo va a matar? —intervine en defensa de Or-
tiz—, si ya me tiene a mí ¿para qué mata al guardaespaldas? 

—Es un tira, es un policía y hay que matarlo.

—¡Pero si ya me lleva a mí! 

—¡Mátenlo!

—No. ¿Para qué lo va a matar?

 Al fin, Popeye desistió, aunque le pegó un cachazo y le 
rompió la cabeza, pero no lo mató.

 Salimos de la sede y me subieron a uno de los tres carros 
que los secuestradores habían estacionado en frente. Años des-
pués supe, por informes de prensa, que para mi secuestro el 
Cartel de Medellín compró dos de esos autos: un Mazda 626 
y otro 323 y fueron matriculados con las placas HB1991 y 
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AS3734. Los adquirió en Bogotá el operario de la organización 
Jorge Aristizábal Vélez con un cheque de gerencia por siete 
millones de pesos del Banco de Crédito y Comercio a favor 
de Fabio Hernán Pérez. El cheque fue adquirido en una su-
cursal de Envigado (municipio adjunto a Medellín) por Víctor 
Geovani Granada. 

A mí me metieron en el Mazda 626. Iba esposado, era de 
noche. Adelante se montaron Popeye y el chofer. Atrás nos su-
bimos tres: uno a cada lado y yo en el centro.

De repente arrancamos, y cada uno de los carros partió 
hacia un lado diferente, con el fin de despistar al que inten-
tara seguirlos. En el que yo iba, siguió más o menos la ruta 
que siempre utilizaba a través del viejo barrio La Soledad para 
tomar el Park Way. Me di cuenta de que los secuestradores es-
taban desorientados.

—¡Por esta, a la derecha! —gritó uno.

—No, a la izquierda —contradijo otro.

—No, no, derecho.

—No, a la derecha…

“Estos tipos no son de Bogotá”, presentí. No conocían la 
ciudad. En la confusión no sabía precisar si eran paisas, caleños 
o bogotanos. Avanzamos unas diez cuadras desde la sede hasta 
una callecita absolutamente oscura en la que estaba esperán-
donos un carro Renault 18; los que me llevaban secuestrado 
estacionaron detrás y pensé: “estos tipos me van a meter entre 
el baúl”. Me bajaron para pasarme al carro de adelante y uno 
de ellos gritó:

—¡Al baúl!

Me angustié por la asfixia y la claustrofobia que iba a sentir. 
Me metieron entre el baúl y también se metió un tipo conmi-
go, armado de una ametralladora Uzi con la que me apuntaba 
a la cabeza. Éramos dos en el baúl y el ahogo iba a ser peor. Si 
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uno solo no respira, menos dos. Arrancamos de nuevo yo espo-
sado, con el bafle del radio pegado a un oído y el secuestrador 
al otro lado, con el cañón de la ametralladora en mi cabeza. El 
carro arrancó a toda velocidad. 

—No vayan a hablar, puede haber retenes de policía, qué-
dense quietos —nos ordenaron los que iban en la silla de ade-
lante.

Ahí fue cuando me pasó todo por la mente y me dije: “Voy 
secuestrado. ¿Para dónde me llevan? ¿Quién me lleva?”. Pienso 
en Nohra, en Santiago, en Laura, en la familia “¡Dios mío!”, 
exclamé. Lo único que hice fue rezar y pedirle a Dios que todo 
saliera bien: “Estos son del Eme, ojalá me devuelvan en dos 
horas, como ellos dijeron”.

Encendieron el radio, y entonces comencé a seguir mi pro-
pio secuestro a todo volumen. En vivo y en directo. 

“¡Extra, extra! Acaban de secuestrar al candidato a la Alcal-
día de Bogotá, Andrés Pastrana Arango. La ciudad está absolu-
tamente militarizada para evitar que lo saquen…”.

En ese momento Nohra acababa de salir de una reunión 
de copropietarios del nuevo edificio en el que íbamos a vivir, 
entró al carro, encendió el motor, el radio se activó al mismo 
tiempo y oyó la noticia de última hora: 

“Acaban de secuestrar a Andrés Pastrana, uno de los candi-
datos a la Alcaldía de Bogotá”.

—¡Dios mío, que no vaya a ser cierto! —imploró, se bajó 
del carro, regresó a la reunión, pidió un teléfono y llamó a la 
casa de mis padres. Los teléfonos estaban ocupados, pero insis-
tió hasta que logró comunicarse con mi padre:

—¿Es verdad lo que acabo de oír en la radio?

—Nohrita, tristemente, es verdad.

—¡No lo puedo creer! —exclamó acongojada.
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Yo seguía oyendo las noticias sobre mi secuestro, encerrado 
en el baúl del carro, que iba muy rápido. Tiempo después hasta 
contaba un cuento:

—Me pegaba en la cabeza contra el suelo del baúl debido a 
todos esos huecos callejeros entre los que iba cayendo el carro 
y me dije: si algún día llego a la Alcaldía, lo primero que hay 
que arreglar son los huecos de las calles. 

El carro continuó volando por las vías de Bogotá, y en un 
momento uno de los secuestradores lanzó un grito de alerta:

—¡Parece que adelante hay un retén de policía! ¡Quieto 
todo el mundo, callados!

 Este Renault tenía una pequeña tapa improvisada en el res-
paldar del asiento de atrás, de manera que si la corrían podían 
mirar a los que íbamos entre el baúl. 

“Si pasamos ese retén a 150 kilómetros por hora, o se dan 
cuenta de que aquí va un secuestrado, la policía va a disparar”, 
pensé. “¿Y a dónde van a disparar? Pues al baúl, y ahí nos 
matan”. 

Quedamos callados, pasamos el retén y más tarde llegamos a 
un sitio en el que me bajaron, fuera de Bogotá, a unos cuarenta 
y cinco minutos o una hora de camino. Después supe que era 
una zona rural del municipio de Sopó. Me bajaron en una casa, 
entramos por un garaje y me llevaron hasta una habitación, a 
mano derecha. Tenía un ventanal grande a mano izquierda, otro 
ventanal grande al frente, un televisor y, en un costado, la cama. 

—Siéntese en la cama —ordenó Popeye y me esposó a ella.

 Empecé a hablar y a hacerle preguntas a Popeye.

—Oiga, ¿dónde está el jefe de ustedes? 

—No, no, no. Es que, mire, lo que va a pasar es lo siguiente: 
a usted no lo vamos a devolver ahora, sino mañana por la ma-
ñana. Va a venir un helicóptero que lo llevará a otro lado, allá lo 
recogerá otra gente y lo llevará a ver al jefe. Luego, lo regresarán 
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en el mismo helicóptero y nos lo devolverán a nosotros para 
dejarlo libre. 

—Pero ustedes me dijeron que me iban a devolver en dos 
horas. 

—Sí, pero eso ya no será así.

—A ver, explíqueme algo, ¿ustedes son del Eme, cierto?

Veinticuatro años después fui a entrevistar a Popeye en la 
celda de la helada cárcel de máxima seguridad de Cómbita, Bo-
yacá, al norte de Bogotá, donde purga sus penas aislado en un 
patio de hormigón, y me confesó que mis preguntas lo ponían 
muy nervioso, porque carecía de respuestas.

—¿Y ustedes por qué tienen helicóptero? —indagué, es-
posado a mi cama de secuestrado. Aun así le sale a uno la vena 
periodística—. ¿Dónde está el helicóptero?

—No, no, no, es que el helicóptero nosotros se lo robamos 
a los narcos.

—Y ¿cómo tienen pilotos? 

—Bueno, es que nosotros capacitamos pilotos y por eso 
tenemos pilotos —inventó Popeye.

Con esas respuestas comencé a dudar: “Estos tipos no son 
del Eme”. Y decidí hacer una prueba: ir al baño. En estas cir-
cunstancias tan difíciles uno siempre se acuerda de que existen 
cosas muy sencillas.

—Quiero ir al baño —solicité con voz de mando.

—¿Para qué?

Pienso: si me dejan ir solo, es porque son guerrilla; pero si 
me acompañan, es porque estos tipos son secuestradores que 
están protegiendo la presa. Una cosa es que a uno lo retengan 
por un día y si pide ir al baño, pues le señalen: “Vaya, que está 
ahí, a la izquierda”. Y otra cosa muy distinta es como me su-
cedió a mí: dos tipos, incluido Popeye, me escoltaron, uno se 
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metió a la ducha a custodiarme, y el otro permaneció en la 
puerta. Era la prueba infalible para ver de qué clase de gente se 
trataba. “Estos tipos están protegiendo a su presa”, pensé: son 
los narcotraficantes. 

Al otro lado de la escena, mi padre también se preguntaba si 
realmente yo había caído en poder del M-19, y decidió consul-
tar al ex ministro conservador Álvaro Leyva Durán, conocido 
experto en temas de paz.

—Álvaro, averigüe si en verdad son del M-19.

—¿Por qué?

—Necesitamos saber si realmente es el Eme.

Leyva, entonces, llamó a un contacto. 

—Oiga, ¿ustedes tienen a Andrés Pastrana? 

—Un momentito, déjeme y averiguo. 

Leyva lo llamó de nuevo al cabo de media hora y el tipo le 
contestó con certeza:

—Nosotros no tenemos a Pastrana.

—¿Usted por qué sabe eso?

—Por un detalle pequeño: porque fue esposado.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Nosotros no esposamos, ese es el peor acto de humi-
llación al ser humano. Son códigos que existen, nosotros no 
esposamos, nosotros, definitivamente, no lo tenemos. 

Por otro lado, amigos de mi familia que fueron a visitarla 
esa noche, llamaron a algunos esmeralderos. El principal fue 
Gilberto Molina, distinguido en aquel tiempo como “El rey de 
las esmeraldas”, y socio de Víctor Carranza. En las minas casi 
siempre habían sido conservadores, y en esa época aseguraban 
que estaban peleando a brazo partido para impedir que se les 
metieran los narcotraficantes en el negocio de las esmeraldas. 
Rápidamente, según me contaron después, Gilberto Molina 
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llamó a su paisano y narcotraficante José Gonzalo Rodríguez 
Gacha, alias “El Mexicano”, socio de Pablo Escobar en la jefa-
tura del Cartel de Medellín.

—Oiga, ¿ustedes tienen a Andrés Pastrana?

—Pues, sí. Lo tenemos —respondió El Mexicano. 

—¡Lo sueltan ya, lo liberan ya, o hay guerra!

—Pues no lo vamos a soltar, no lo vamos a liberar y hay 
guerra. ¡Listo, hay guerra! 

Fue entonces cuando se desató el famoso enfrentamiento 
entre los esmeralderos y los narcos, que culminó un año des-
pués, el día en que un comando de El Mexicano asesinó a 
Gilberto Molina, a su socio Pedro Cárdenas y a dieciséis de sus 
guardaespaldas durante una fiesta en una quinta de recreo del 
balneario de Sasaima, cerca de Bogotá, por el noroccidente.

 Al regresar del baño a la habitación, estaba realmente asus-
tado. Era claro que no me tenía el M-19.

—Tranquilo, doctor, que a usted no le va a pasar nada. Ma-
ñana va a hablar con el jefe y lo devolvemos— insistieron mis 
secuestradores.

Esa noche ya estaba sentado y esposado a mi cama, con mi 
televisión en frente.

—¿Usted qué quiere tomar? —me preguntaron. 

—Tinto6 —y trajeron tinto endulzado con panela7. Fue lo 
único que tomamos en toda la noche. ¡Quién iba a dormir!

6	 Infusión de café negro, clásica presentación colombiana. 
7	 Alimento fabricado con jugo de caña, de textura firme y cristalizada, como 

un dulce, con forma de ladrillo o de hogaza de pan. Se utiliza para endulzar 
alimentos y bebidas. En Granada y Canarias (España) se conoce como pilonci-
llo, mientras que en Perú, Chile y Argentina tiene el nombre de chancaca. En 
Venezuela se denomina papelón.
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A las 8:30 de la noche encendimos el televisor de mi habi-
tación y vimos la entrevista que Margarita Vidal me había he-
cho en la mañana, y que me había dispuesto a ver con atención 
en mi oficina con Pablo Bickenbach y Samuel Navas, antes de 
ser secuestrado por estos tipos que a esa hora me tenían en ese 
cuarto glacial, en medio del campo.

Vimos el programa de Margarita y luego los noticieros. 
Pero, qué curioso, el único que no informó sobre mi secuestro 
fue el mío: TV Hoy, que se transmitía a las 9:30 de la noche. In-
comprensible, todo el mundo hablaba del secuestro de Andrés 
Pastrana y TV Hoy hablaba de otras cosas totalmente diferentes.

En medio de la angustia intenté medir, mediante un diálogo 
informal, el grado de nerviosismo de mis secuestradores. En 
tono reposado, como si yo no fuera su rehén sino su conter-
tulio, les pregunté su parecer sobre la entrevista con Margarita 
Vidal, y dijeron estar de acuerdo con mis tesis y programas.

Esa noche el gobierno nacional dejó prendida la señal de 
televisión esperando que yo regresara, o que el M-19 emitiera 
un comunicado. Pusieron un aviso fijo, una plaqueta, diciendo 
que no se apagaba. Por esa época, a la medianoche en punto 
sonaba el himno nacional en los dos únicos canales públicos que 
existían, y se daba por terminada la emisión del día. 

Ya tarde, insomne, entre mis reflexiones sobre este día tan es-
tremecido, recordé un detalle: desde el primer momento Popeye 
me había llamado “doctor”. Si el tipo me decía doctor era porque 
había un respeto, pensé.

 Resultaba imposible dormir. Unos perros ladraban y la-
draban afuera. No sabía si había una perra en celo o qué era lo 
que sucedía. Ladraban y ladraban y estos tipos vigilaban por las 
ventanas para saber si había gente merodeando. Estaban muy 
nerviosos y eso agudizaba mi angustia.

Popeye y otro tipo se acostaron sobre periódicos en el piso, 
para pasar la noche. Y yo, amarrado a la cama. Pero era imposi-
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ble dormir y entablamos conversación. Él se refirió a la vesti-
menta que él llevaba, de vestido y corbata.

—Mire, doctor, lo bien que me fue. Estuve en Unicentro y 
me compré mi ropita, mire el reloj que a última hora me com-
pré también. Mire lo bien vestido que vengo.

Empezamos a hablar y siempre he recordado un tema que 
él me planteó esa noche:

—Oiga, doctor Pastrana, explíqueme una cosa.

—Cuénteme.

—¿Por qué a la gente del servicio militar no la mantienen 
en su propia zona sino que la trasladan? Mire, yo, digamos, soy 
de Bogotá y me trasladan, por ejemplo, al Urabá. Allá yo no 
conozco a nadie, nadie me conoce a mí, no puedo ver a mi 
familia, estoy alejado. ¿Por qué no me dejan en un sitio donde 
yo conozca gente, tenga amigos, tenga cosas?

 Le dimos vueltas al asunto. Me pareció extraño que esa fuera 
la preocupación principal de un secuestrador en la mitad de un 
secuestro. Y creo que algún día se lo pregunté a los militares. 
¿Por qué? Precisamente, me explicaron, para romper los vín-
culos que puedan tener los reclutas. Pero siempre es un tema 
discutible que me llamó la atención.

—Mire —argumentó Popeye, quien fue infante de marina 
y de ahí resultó su apodo como criminal—, si lo dejan en la 
tierrita de uno, uno tiene su familia. Es un año y medio, dos 
años de servicio militar en que está uno con su gente, puede 
tener más contacto, lo pueden poner a hacer cosas… 

Hacía muchísimo frío. Hablamos toda la noche y me seguía 
llamando la atención el tema del vestido elegante. 

—Los zapatos sí me quedaron chiquitos, doctor. Me saca-
ron ampollas.

Deliberadamente, desvié la conversación al tema de mi se-
cuestro y Popeye comenzó un relato.
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—Mire, doctor Pastrana, nosotros estuvimos mucho tiempo 
detrás de usted, pero usted se cuida muy bien. Hace dos sema-
nas le quisimos hacer una de las intentonas en una manifesta-
ción que tenía mucha gente, pero decidimos no hacer nada.

Curiosamente, una foto de esa manifestación fue portada 
de la revista Semana. Y el viernes anterior a mi secuestro, mi 
único guardaespaldas me advirtió sobre determinados peligros 
en la seguridad.

—Doctor Pastrana, el lunes próximo van a reforzar las es-
coltas de todo el mundo porque hay datos de que pueden ocu-
rrir hechos complicados. 

De acuerdo con Popeye, el domingo me habían hecho una 
segunda intentona en el transcurso de una manifestación en el 
barrio Candelaria La Nueva, en Ciudad Bolívar, al surocciden-
te de Bogotá. Ese día, por fortuna, cambié mi manera de hacer 
campaña. Se me ocurrió alejarme de la concentración callejera 
para visitar las casas del vecindario y hablar adentro con los 
moradores. En un momento dado, el coronel de la Fuerza Aé-
rea Colombiana, FAC, Belarmino Pinilla8, que me ayudaba en 
el tema de la seguridad, me llamó aparte:

—Oiga, Andrés, al final de la calle hay unos carros muy 
raros, con una gente muy rara. ¡Ojo con eso! —me advirtió 
Pinilla.

—Belarmino, tráigame los carros. Voy a pasar a la próxima 
casa, luego salgo, nos montamos y nos vamos.

Así lo hicimos, arrancamos y los carros sospechosos comen-
zaron a perseguirnos. Aceleramos a fondo hasta dejarlos atrás, 
y se perdieron. Pero no le prestamos atención a ese episodio. 

8	 Fue edecán y piloto de Misael Pastrana Borrero en la Presidencia de la Repú-
blica. Hoy en día es general. 
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En el barrio siguiente al que llegamos, una amiga, Martha de 
Arévalo, me reclamó:

—¡Oiga, Andrés, ojo. No anden tan rápido que se van a 
matar!

Yo no le dije a nadie lo que había pasado. En los temas de 
seguridad he tenido una constante: no me gusta contarle nunca 
a mi familia los episodios amenazantes. ¿Para qué? ¿Para qué los 
preocupa uno? ¿Para qué llegar a la casa a decir que cinco tipos 
me estuvieron persiguiendo? ¿Para qué? ¿Para qué angustia us-
ted a sus hijos, a su señora?

Siempre he manejado muy callado el tema de la seguridad; 
desde la Alcaldía, con Germán Jaramillo, en ese momento ca-
pitán, y luego en la Presidencia de la República, cuando ya era 
coronel y dirigió el DAS9. 

—Usted solamente me cuenta a mí las cosas y las resolve-
mos entre ambos —era la instrucción mía, permanente, que 
tenía el capitán Jaramillo.

 Aquel domingo llegamos al otro barrio sin ningún pro-
blema, pues a los tipos que nos seguían afortunadamente se les 
dañaron los carros, y por eso fue que, en últimas, optaron por 
secuestrarme en la sede. 

—Oiga, a usted lo seguimos, a usted lo perseguíamos —me 
contó Popeye la primera noche de mi secuestro—. Usted se nos 
voló dos veces porque pasó por la calle con las luces apagadas. 
Fíjese lo que es la vida, usted iba con las luces apagadas y cuan-
do lo vimos ya había pasado, usted se sabe cuidar muy bien.

Sí, cuando uno bajaba por la calle 134, rumbo a mi casa, de-
bía cruzar por donde vivía el empresario José Alejandro Cortés 

9	 Departamento Administrativo de Seguridad, Policía secreta de la Presidencia 
de la República, abolida por el presidente Juan Manuel Santos.
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y en el momento que transitaba la recta final, por la oscura 
calle que llevaba a mi edificio, apagaba las luces de mi carro, de 
modo que me volvía virtualmente invisible. Siempre me he sa-
bido proteger. Desde que mi padre salió de la Presidencia de la 
República aprendí el concepto de seguridad, lo tengo metido 
en la cabeza. Por eso, siempre me acuerdo de cambiar las rutas 
y, así, en esa época unas veces llegaba por la Carrera Séptima 
y otras por la 15 o la 11. Pero, cuando ya iba andando por la 
última calle, apagaba las luces del carro y avanzaba dos cuadras 
en la oscuridad en caso de que alguien me estuviera esperando. 
Así, no se daban cuenta de que mi carro pasaba.

—Doctor, nuestra gente estuvo un año detrás de usted, mu-
cho tiempo, y no podíamos secuestrarlo porque usted se hacía 
invisible cuando pasaba en la recta final hacia su casa con las 
luces del carro apagadas. Eso nos sucedía siempre —confesó 
Popeye.

—Me alegra saber que mi obsesión por la seguridad haya 
sido efectiva tanto tiempo —anoté. 

—Cuando yo confirmo que usted no está tan protegido 
como a nosotros nos habían dicho —reveló Popeye— nos dio 
por entrar a una cafetería para llamar al patrón y contarle, me 
siento en la barra y pido un tinto. De pronto, veo ahí a Mau-
ricio Gómez10 solo, el hijo de Álvaro Gómez. Pido prestado el 
teléfono y llamo al patrón.

—Quihubo, hombre, ¿qué le pasó? —preguntó Escobar.

—¿Es que se acuerda que yo estoy por aquí paseando? 

10	 Periodista, director del noticiero de televisión 24 Horas, hijo del ex candida-
to presidencial conservador Álvaro Gómez Hurtado, quien fue asesinado por 
sicarios, en Bogotá, el 2 de noviembre de 1995. Este crimen continúa en la 
impunidad. 
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—Sí —responde Escobar.

—Revisé y es fácil. El hombre no está tan protegido como 
nos habían dicho. Ese trabajo se puede hacer. Pero le quiero 
contar: aquí está el señor Mauricio Gómez solo y a mí me 
queda muy fácil cogerlo y llevármelo porque tengo a toda la 
gente regada por aquí. Los de armas cortas están adentro y los 
de armas largas afuera. Usted dirá, patrón.

—¡Yo lo mandé a usted por Andrés Pastrana! ¡Sólo Andrés 
Pastrana! ¡Ese otro no me sirve para nada! 

 

Con las primeras luces del amanecer reconfirmé que me tenían 
secuestrado afuera de Bogotá, en una casa campestre.

—Un helicóptero vendrá ahora por usted —me avisó Po-
peye. 

Los secuestradores recogieron colchones, sábanas, almoha-
das, tazas… Todo se lo llevaron para quemarlo y borrar cual-
quier evidencia. Solamente dejaron la funda de una almohada 
para vendarme los ojos.

—Doctor —advirtió Popeye—, cuando venga el helicópte-
ro le vamos a cubrir el cuerpo con una gabardina y los ojos con 
la funda de la almohada para que usted no vea dónde está, ni la 
matrícula del aparato, que es legal, pero también para que na-
die lo reconozca —con seguridad, si veía la matrícula después 
averiguaría el historial de la aeronave y el nombre del dueño.

Y nos quedamos ahí. Seis de la mañana, seis y media; siete, 
siete y media; ocho, ocho y media… El helicóptero no llegaba 
y estos tipos se angustiaban. Hablaban entre ellos.

—¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos? —preguntó el más ate-
morizado de todos.

—Nos tocará irnos por tierra —propuso Popeye.
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En un secuestro lo peor que le puede pasar a usted es que 
lo muevan, ahí es cuando uno corre el mayor peligro de que 
lo maten.

De repente oímos un ta, ta, ta, ta… Me taparon la vista afa-
nosamente con la funda de la almohada y me cubrieron con 
la gabardina. El estrépito lejano del motor, sin embargo, no se 
acercaba ni se hacía más fuerte. Todo el tiempo tenía la misma 
intensidad y provenía del mismo sitio. Resulta que no era el 
sonido de un helicóptero sino de una bomba de agua que en-
cendieron para irrigar un cultivo en una finca contigua.

Popeye planteó la posibilidad de que la Policía llegara de 
manera inesperada.

—Si llega, déjenme yo les hablo —propuse.

—No, doctor, me da pena con usted pero el jefe del opera-
tivo soy yo —contestó.

Continuamos esperando. 

—En el helicóptero lo transportaremos lejos de aquí, se lo 
entregaremos a otros miembros de la organización y ellos lo 
llevarán en un carro a ver al patrón —me explicó Popeye.

No sabía si eran las ocho, las nueve o las nueve y media de 
la mañana cuando volvieron a avisar:

—¡Ahí viene el helicóptero!

Para ese momento ya estaba de nuevo con los ojos venda-
dos, las manos esposadas, la gabardina encima y subimos, al fin, 
al helicóptero. Iba con dos tipos, uno a cada lado.

—¡Coronamos! —vociferó Popeye cuando alzamos vuelo.

Y vino mi angustia: ¿Quién me tiene? ¿A qué y a dónde me 
llevarán? Traté de mirar de reojo y alcancé a ver unos árboles, 
seguramente volábamos muy bajo y presentí que íbamos en un 
helicóptero pequeño. 
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De acuerdo con mi entrevista en la cárcel con Popeye, el 
helicóptero hizo la operación sin despertar sospecha alguna, 
debido a que “yo lo tenía haciendo las rutas Medellín-Bogotá 
y Bogotá-Medellín a las mismas horas”. De esta manera no 
llamaría ninguna atención el último vuelo que haría a ese lugar 
para sacarme de ahí. 

 Volamos durante un poco más de una hora y media hasta 
un sitio irreconocible. El helicóptero aterrizó, me bajaron muy 
rápido y me metieron otra vez en el baúl de un carro. Seguía 
esposado y con los ojos tapados. El nuevo carro en el que me 
llevaban embaulado y el helicóptero que me había traído par-
tieron al mismo tiempo, con rumbos distintos.

Algún día, Luis Alfredo Ramos, político conservador y ex 
alcalde de Medellín, me dijo que ese helicóptero, a su modo de 
ver, aterrizó conmigo cerca al aeropuerto de Rionegro, en una 
planicie donde hay muchas fincas, entre ellas la de él y la del 
empresario Augusto López Valencia.

 Andando de nuevo entre un baúl, mi nueva angustia con-
sistía en que los secuestradores informaban que me iban a en-
tregar a otras personas en la mitad del camino.

En efecto, el carro se detuvo, sentí que se bajan unos tipos, 
se subían otros y arrancábamos. En ese momento volvió la pre-
gunta: “¿En manos de quién estoy ahora?”. Porque, al fin y al 
cabo, siempre hubo respeto hacia mí de los primeros secues-
tradores. El carro seguía andando, subimos por una carretera 
destapada y se detuvo. Permanecí esposado dentro del baúl. 
Nadie hablaba, timbró un teléfono fijo y oí movimientos de 
personas que se acercaron y me sacaron. Permanecí esposado y 
con los ojos vendados pero sin la gabardina. Oí sonidos cam-
pestres, de pajaritos, insectos… “¿Dónde estoy? ¿A dónde me 
trajeron? ¿Quién me va a ver?”. En esas circunstancias el tiem-
po discurría de una manera indescifrable, no distinguía entre el 
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transcurrir de un minuto o el de una hora. Me subieron a un 
segundo piso, me metieron en una celda y me quitaron la ven-
da. Había una cama y el cuarto debía de tener metro y medio 
por tres metros o, incluso, menos. Lo describo: había una cama 
en diagonal. Antes de la puerta había una reja que se aseguraba 
con un candado. Es decir, estaba la reja primero y la puerta 
después, lo que significaba que la puerta podía permanecer 
abierta pero antes, cortando el paso, estaba la reja cerrada con 
candado, como una cárcel. Al lado de la cama, curiosamente, 
me habían puesto un radio-casete, un televisor, un banquito y 
otro mueblecito.

Me senté en la cama y llegaron los primeros tipos que veía 
encapuchados, vestidos con sudaderas y armados de fusiles nue-
vos (después supe que eran los R15), ametralladoras Uzi y unas 
insignias en los brazos con la sigla incomprensible “m-upm”. 
No decía M-19 sino m-upm, que no me significaba nada. Muy 
rara.

—¿Usted ya desayunó? —preguntó el encapuchado.

—No, no he comido nada.

—¿Quiere comer? 

—Bueno, gracias.

—Dígame cuál es su talla de ropa y zapatos para traerle algo.

 Le di mis tallas. Cerró la reja con candado, luego la puerta 
y se fue.

Quedé solo, todavía esposado y con mi vestido de paño azul 
oscuro y corbata que llevaba desde el día anterior. Repasando 
la celda, descubrí una cadena de eslabones, cada uno de los 
cuales podía pesar media libra; una cadena de las que en otros 
tiempos les ataban a los presos en los tobillos, con grilletes en 
uno de los extremos, para limitarles la movilidad. Esta cadena 
estaba asegurada a la pared por un extremo.
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—Si usted molesta o hace algo, le ponemos eso —me ame-
nazó luego uno de los tipos, señalando la cadena con el dedo 
índice de la mano derecha. 

 No veía ni una ventana en la celda. “¿Quién me tiene? 
¿Dónde estoy?”. 

Desde que entré, a las diez u once de la mañana, hasta la 
medianoche, una de la mañana, cada quince a veinte minutos, 
no sé, quienes me custodiaban abrían la puerta durísimo, a tra-
vés de la reja me apuntaban con los R-15, los bajaban y se iban. 

Y era cada quince minutos, para destruirlo a uno sicológi-
camente.

No me conversaban. Escasamente hacían preguntas. 

—¿Usted qué quiere?

Me llevaban el almuerzo con fríjoles, arroz, hogao11… Todo 
servido en recipientes plásticos: plato plástico, vaso plástico, cu-
biertos de plástico. Pensé que, sin duda, eran profesionales. ¿Por 
qué los secuestradores experimentados les dan todo de plástico 
a sus secuestrados? Para evitar que rompan platos de losa y se 
corten las venas con las astillas o ataquen al secuestrador.

Me comí un plato muy grande, me lo comí todo. Luego, 
me trajeron un cepillo de dientes, agua y un balde. 

—Quiero ir al baño —exigí.

—Todo lo que usted quiera hacer lo tiene que hacer en su 
cuarto, en ese balde —contestó un tipo.

Más humillación todavía, todo era humillante. Me lavé los 
dientes y escupí ahí, porque no había más. Y cada quince o 
veinte minutos llegaban estos, abrían la puerta, me apuntaban, 

11	 Salsa muy común en la gastronomía de América Latina, hecha a base de toma-
te y cebolla. En Bogotá y otras zonas de Colombia se conoce como “hogo”. 
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cerraban y se iban. Abrían, cerraban, abrían, apuntaban, cerra-
ban… 

La primera noche en esa celda vi los noticieros. Cuando 
uno está secuestrado se pone a pensar si es bueno o es malo 
tener radio y televisión porque, al final, usted está viendo su 
secuestro en vivo y en directo. Viendo cómo sufren su señora, 
sus niños, sus padres, sus amigos, la gente, lo que pasa, todo lo 
que sucede. 

Esa misma mañana vinieron unos tipos a quitarme las es-
posas pero no encontraron la llave. Los primeros secuestradores 
se habían quedado con ella y mis nuevos carceleros salieron a 
buscar unos alicates gigantescos, los encontraron y las rompie-
ron. Quedé libre, al menos de los brazos. 

Después de los noticieros, como a la medianoche, sentí que 
estaba muerto, llevaba dos días de tensiones y en vela. Reaco-
modé el colchón y las tablas de la cama que se caían al sentar-
me, me aflojé la corbata y me recosté…

De pronto, la casa se estremeció con agitaciones interiores 
y sospeché que me iban a trasladar de nuevo. Entró de repente 
uno de los encapuchados, puso una silla que ya estaba en la cel-
da contra la pared y me vendó otra vez los ojos. A ciegas, sentí 
que ingresaban unas personas y se acomodaban detrás de mí.

—¡Buenas noches! —dijo uno de los que llegó.

—Buenas noches, si se puede decir buenas noches.

—Usted no tiene derecho a hablar. ¡Cállese! 

Comenzaron a conversar entre ellos con murmullos.

—¿Lo hacemos adentro o lo hacemos afuera?

 Sentí la peor de las angustias y deduje: me van a matar. Y 
comencé a rezar. 

—No, hagámoslo adentro, que nadie nos ve —propuso uno. 
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—Mejor hagámoslo afuera. 

—¿Qué van a hacer conmigo? 

—¡Cállese, que usted no tiene derecho a hablar! 

“Estos tipos me van a pegar un tiro en la cabeza y se van a 
ir”, pensé.

Uno de los recién llegados me instruyó:

—Bueno, vamos a hablar con su padre. Usted va a llamarlo 
a él. Así que vamos a bajar al carro para hacer la llamada. 

—Listo —contesté.

—Pero le voy a dar unas instrucciones: todo lo que usted 
le va a decir a su padre es lo que yo le diga. Eso es lo que va a 
decirle. Nada más.

—Bueno.

 Bajamos, iba vendado, me subieron a un carro estacionado 
y noté que iba a hablar por un teléfono de esos enormes, lar-
guísimos y pesados pero exclusivos, que las empresas telefóni-
cas de algunas ciudades vendían en muy pocas cantidades para 
instalar en los carros.

—¿A qué número de teléfono nos podemos comunicar 
para comenzar a negociar su liberación?

—2188432, es el de la casa de mi padre.

—Listo —el tipo marcó pero no le contestaron y colgó.

—¿Cómo es el teléfono? Dígamelo otra vez.

—Marque otro: 2188354 —marcó, comenzó a timbrar y 
tampoco contestaron.

La casa de mis padres era grande, enorme. El teléfono tim-
braba en el cuarto del servicio, que estaba un piso abajo de la 
cocina. No lo podían oír si no había alguien ahí. Esa casa es 
muy grande. Pienso que en el caso de un secuestro lo primero 
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que se debe hacer es apostar a una persona, a toda hora, al lado 
del teléfono para saber qué van a pedir los secuestradores.

—¿Y por qué no contestan? —interrogó, receloso, el se-
cuestrador que había marcado el teléfono.

—No tengo ni idea.

—¿Entonces, a quién llamamos?

—A mi hermano Juan Carlos —pero se me olvidó el te-
léfono de él y los de mis otros hermanos. Después pensé que 
todos debían de estar en casa de mis padres.

Pensé: “Que llamen a Luis Alberto Moreno, es la otra per-
sona que se me ocurre”, pero ellos insistían en llamar a la casa.

—Tratemos otra vez —propuso el secuestrador, y al fin 
contestó la empleada del servicio.

—¿Qué hubo, cómo le va? Habla con Andrés.

—Ay, don Andrés, ¿cómo está?

—Páseme a mi padre, por favor, urgentemente.

—Un momento —trasladó la llamada a su habitación, don-
de estaba con mi mamá.

—¿Qué hubo, Andrés, cómo vas? Cuéntame cómo estás.

—Papá, mira: todo lo que te voy a decir no viene de mí, 
sino de un señor que tengo aquí, al lado. No sé quién es.

Percibí atormentado a mi padre, pero incólume. Ahí es 
cuando a uno se le revuelven todos los sentimientos.

—Hola, papá, ¿cómo estás?

—Bien —me respondió, haciendo de tripas corazón—. 
¿Cómo estás tú, Andrés?

—Bien, no te preocupes. Hasta ahora me han tratado bien, 
afortunadamente. No sé quién me tenga, no sé en manos de 
quién estoy…
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—Bueno, mucha fuerza, mucho ánimo, aquí estamos.

—¿Cómo está Nohra? ¿Cómo están los niños? 

Esa noche me había enterado por el noticiero de que mi 
mamá había regresado de Miami.

—¿Cómo llegó mami?

—Muy bien.

—Bueno, mándale besos. Ahora, te voy a decir algo: lo que 
hable de aquí en adelante, no soy yo, es una persona que está a 
mi lado.

Y comenzamos:

—Dígale lo siguiente a su padre: que usted está en poder de 
“Los Extraditables”.

Una capa de hielo me cubrió el cuerpo al oír eso. Y pasé el 
mensaje:

—Papá, que estoy en poder de “Los Extraditables”.

—Tranquilo, Andrés —me responde.

—Dígale a su padre que busque un personaje para que po-
damos tener contacto con él, para hacer nuestras exigencias 
—me indicó el secuestrador que me manipulaba, y lo transmití 
a mi padre.

—¿Y quién se te ocurre? —preguntó.

Pensándolo mucho, imaginé un primer nombre:

—Andrés Uribe, mi tío —casado con mi tía María Elvira—. 
Andrés es amigo de Fernando Cepeda, ministro de Gobierno 
y, por tanto, ahí puede haber un camino con el Gobierno para 
no hablar directamente.

—Por ahora, me gusta tu tío Andrés Uribe. Puede ser.

—Andrés es un hombre serio, bueno y, además es familia. 
También está Roberto Arenas, que es gran amigo tuyo.
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En esta primera selección de posibles intermediarios apare-
ció el nombre del escritor Gustavo Álvarez Gardeazábal.

—Es que a nosotros nos gusta Álvarez Gardeazábal —plan-
teó un secuestrador.

Por esos días, Álvarez había publicado una columna de opi-
nión contra la extradición y era muy conocida en el país su 
posición en ese sentido.

—Yo no lo conozco, no tengo contacto con él, pero traten 
de consultarlo —propuse.

—Dígale a su padre lo siguiente, que a la persona que es-
cojan la manden aquí, a Medellín. Que al llegar busque en el 
aeropuerto a taxistas de camisa roja, son de los nuestros. Estarán 
esperándola a la salida para subirla al Hotel Intercontinental, se 
registra y allá la contactamos nosotros.

—No te entiendo, Andrés —respondió mi padre.

—Pero ¿por qué no me entiendes? Manda a Andrés o a 
Álvarez o a quien escojan, aquí, a Medellín. Que busque en el 
aeropuerto a unas personas de camisa roja para que lo lleven al 
Hotel Intercontinental y allá lo contactan. 

—No capto. ¿Qué me quieres decir?

—Pero, entiéndeme. Dicen que la persona escogida venga 
aquí, a Medellín, busque a los amigos de ellos, de camisa roja, 
estos la llevarán al Intercontinental y allá la contactarán.

—Bueno, voy a ver qué hago —concluyó mi padre, quien, 
en realidad, desde el comienzo entendió que, sin darse cuenta, 
los secuestradores habían dicho y ratificado el nombre de la 
ciudad donde me tenían. Una pista vital, ya que todo el mun-
do estaba convencido de que mis secuestradores me tenían en 
alguna parte de Bogotá.

Cuando el tipo dijo “dígale que vengan aquí, a Medellín” 
estaba indicando mi paradero, pero yo, en medio de las tribu-
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laciones y la desesperanza, no caí en la cuenta. Mi padre, sí. Lo 
verificó tres veces o cuatro, fingiendo que no comprendía el 
mensaje. Su angustia aumentó con el presentimiento de que 
podrían matarme si se percataban del error que cometieron al 
revelar mi ubicación.

—Te voy a pasar a tu mamá.

—¡Hola, mami! ¿Cómo llegaste? Vi en las noticias que re-
gresaste de Miami.

—Debes ser muy fuerte —me aconsejó con inmensa pe-
sadumbre.

—Sí, mami —le respondí, a duras penas, con el alma enco-
gida.

—Hay que tener coraje y mucha fe —me alentó mostrando 
fortaleza en sus palabras.

—Te voy a pasar a Nohrita —desde el comienzo la sentí 
melancólica pero fuerte y me quebré.

—¿Cómo está Santiago, cómo está la chiquita, Lala? —le 
pregunté. 

—Bien. No te puedo negar que están muy preocupados. 
En el colegio a Santiago le preguntan por ti. Laura no entiende 
qué está pasando. Yo estoy tratando de entretenerlos para que el 
golpe sea menos fuerte.

Santiago tenía cinco años y Laura menos de tres.

—Mándales besos a los niños, esto va a ser muy duro.

—Mucha fuerza, mi amor. ¿Necesitas algo? ¿A dónde quie-
res que vaya? —tenía la plena certeza de que si le indicaba un 
sitio ella iría enseguida.

—No, mi amor. Esto va a ser muy duro, muy difícil. ¿Cómo 
se llama el remedio que tomo para la gastritis? —lo olvidó 
súbitamente, no consiguió recordarlo y sentí pesar porque este 
detalle le generó más angustia. Me dijo: 
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—Reza mucho, confío en que todo salga bien. 

Volvió a pasar mi padre:

—Bueno, Andrés, esto va a ser largo, muy largo. Esto va a ser 
muy duro. Te quiero decir una cosa…

—Cuéntame.

—La vida te va a dar muchas oportunidades para ser can-
didato a la alcaldía o a un puesto público o a lo que quieras… 

Los políticos dejamos siempre las inscripciones para el últi-
mo momento con el objeto de hacer un acto vistoso y resultó 
que a mí me secuestraron el 18 de enero y el 27 vencía el plazo 
para inscribirme.

—No te preocupes, no te vas a poder inscribir pero la vida 
te va a dar muchas oportunidades, Andrés.

—No. De esto voy a salir. Me voy a inscribir y voy a ganar 
la Alcaldía de Bogotá. 

—Eso no va a ser así, Andrés. Va a ser muy largo. Mucha 
fuerza. Mucha fe. 

—Por último, hay una condición que imponen mis secues-
tradores: no se puede decir que estoy en manos de “Los Extra-
ditables”. No puedes divulgar eso.

Iba a ser la primera elección popular de alcaldes en Colom-
bia. Hasta entonces los nombraban los gobernadores a lo largo 
del país y el propio presidente designaba al de Bogotá.

Poco tiempo antes tuve la oportunidad de ser alcalde de 
Bogotá por nombramiento presidencial, cuando renunció al 
cargo mi amigo Diego Pardo Koppel.

Estaba en Madrid recibiendo el primer premio Rey de Es-
paña, de los dos que me gané con Gonzalo Guillén. Me encon-
traba en Casa Lucio con mis dos buenos amigos Palomo Lina-
res, figura del toreo y amigo mío desde los años setenta, y Luis 
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Miguel Dominguín, otro de los grandes matadores españoles, 
muy amigo de mi padre desde cuando estudiaron juntos en el 
Colegio San Bartolomé, en Bogotá, quien me había invitado al 
debut como cantante de su hijo, Miguel Bosé. 

El presidente Belisario Betancur me localizó en ese lugar y 
me llamó.

—Andrés, te ofrezco la alcaldía de Bogotá.

Le agradecí mucho pero no acepté por dos motivos: pri-
mero, no valía la pena por seis u ocho meses que quedaban de 
administración. Segundo, yo sí quería ejercer la alcaldía, pero 
por elección popular.

—En este momento es muy importante que aceptes por-
que Juan Pablo II está por venir a Bogotá y te tocaría organizar 
la visita papal. 

No acepté. En ese momento mi meta solamente era la de 
ser el primer alcalde de Bogotá elegido por el pueblo.

Terminé la conversación con mi padre desde el teléfono del 
carro de los secuestradores y los tipos me regresaron al cuar-
to enrejado del segundo piso. Por primera vez estuve tranqui-
lo desde cuando me capturaron en mi oficina. Creo que eso 
nos pasa a todos los secuestrados: cuando logramos hablar con 
nuestras familias sentimos un sosiego inmenso. Porque ellas ya 
saben que uno está bien. Mientras no hubo comunicación, los 
míos ignoraban si estaba herido o muerto y cuál era mi estado 
de ánimo.

Bastante liberado de angustias y tranquilo, me sentaron en 
la silla de mi celda y me dijeron lo siguiente:

—Bueno, doctor Pastrana. No mire para atrás, le vamos a 
quitar la venda, pero si mira para atrás nos toca matarlo. 
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—Con esa advertencia pueden estar tranquilos, no voy a 
mirar para atrás ni por equivocación.

Cuando me destaparon los ojos me di cuenta de que so-
bre mi cama había una pequeña grabadora y estaban grabando 
todo. Vi girar el casete y empezamos a hablar del tratado de 
extradición.

Detrás de mí estaban dos hombres. Eran los que no podía 
mirar o me mataban. Uno era abogado a todas luces y, por su 
manera de hablar, me resultaba muy fácil entender que se tra-
taba de un experto en Derecho internacional, específicamente 
en el tema de la extradición. El otro hablaba de manera común 
y corriente.

 “Los Extraditables” surgieron para luchar mediante el te-
rrorismo y otras prácticas criminales contra la extradición a 
Estados Unidos, cuya justicia pedía a los principales narcotrafi-
cantes de Colombia.

El tratado de extradición con Estados Unidos había sido 
anulado por la Corte Suprema de Justicia que, entonces, exa-
minaba los asuntos constitucionales (esa función ahora le co-
rresponde a la Corte Constitucional), porque en representa-
ción de Colombia no fue firmado de su puño y letra por el 
presidente de la República, Julio César Turbay Ayala, sino por 
Germán Zea Hernández como primer designado, cargo que, 
de acuerdo con la vieja Constitución nacional de 1886, asu-
mía una persona escogida por el Congreso para reemplazar al 
primer mandatario en sus ausencias definitivas o temporales. 
Estas últimas ocurrían con mayor frecuencia cuando viajaba al 
exterior.

El tratado se cayó, pues, por un vicio de forma y no de fon-
do. La Corte dictaminó que ese tipo de instrumentos jurídicos 
solamente los podía firmar el presidente de la República en 
ejercicio y, por tanto, el designado carecía de esas facultades. Al 
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caer esa herramienta legal que permitía la extradición a Estados 
Unidos, el presidente Virgilio Barco buscó una salida: tomó la 
decisión de extraditar por vía administrativa con el Consejo 
de Estado, y “Los Extraditables” surgieron precisamente para 
abolir ese procedimiento sumario.

Mi secuestro fue parte de ese plan.

Belisario Betancur, presidente inmediatamente anterior a 
Barco, por primera vez hizo una extradición fulminante por la 
vía administrativa en respuesta al magnicidio de su ministro de 
Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, asesinado por el Cartel de Me-
dellín en Bogotá el 30 de abril de 1984. El 5 de enero de 1985 
envió a Estados Unidos al empresario del fútbol Hernán Bo-
tero Moreno. Fue el primer extraditado colombiano a ese país.

Por su parte, el miércoles 4 de febrero de 1987, Virgilio 
Barco inició su seguidilla de extradiciones enviando a Estados 
Unidos a Carlos Lehder Rivas12, de la jefatura del Cartel de 

12	 Carlos Lehder, tercero de cuatro hijos del inmigrante alemán Joseph Will-
heim Lehder, nació el 7 de septiembre de 1949 en la ciudad colombiana de 
Armenia, capital de Quindío. Siendo adolescente, se estableció con su madre 
en Nueva York, donde abandonó la escuela secundaria para dedicarse al robo 
de carros que enviaba a Colombia. A los veinticuatro años se hizo piloto y se 
dedicó a transportar marihuana desde la Sierra Nevada de Santa Marta, en el 
norte de Colombia, hasta Estados Unidos y Canadá. Luego, se concentró en 
el creciente comercio de cocaína que lo hizo multimillonario. Adquirió una 
isla en Bahamas (Cayo Norman) para usarla como escala y bodega en las rutas 
a Estados Unidos. En esta etapa se asoció con Pablo Escobar y los hermanos 
Fabio, Jorge Luis y Juan David Ochoa Vásquez, grupo que fue conocido como 
“Los Mágicos” y que después adquirió el nombre mundialmente famoso de 
“Cartel de Medellín”. En una entrevista concedida por un vocero suyo (alias 
“El Papi”) al periodista Juan Álvaro Castellanos, de mi noticiero, TV Hoy, 
ofreció pagar la deuda externa de Colombia. Fundó el movimiento Latino 
Nacional,  de orientación Nazi. Fue capturado en febrero de 1987 y extradi-
tado a Estados Unidos, donde recibió condena a cadena perpetua más ciento 
treinta y cinco años, y una multa de ciento treinta y cinco millones de dólares.
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Medellín. Fue una muestra de que el Estado no estaba dispues-
to a amedrentarse ante los carteles de la cocaína.

El experto en el tema de extradición que acababa de entrar 
a mi celda con otra persona y se había acomodado con ella 
detrás de mí para que no pudiera verlos, comenzó a hablar del 
tratado de extradición de 1979, firmado entre Colombia y Es-
tados Unidos, y discutimos toda su historia.

—¿Ustedes qué quieren de mí? —los emplacé interrum-
piendo la charla.

—Lo que queremos es que su padre ayude a tumbar la ex-
tradición por vía administrativa.

—Imposible mi padre no hará eso. Además, ese asunto lo 
decide una sala del Consejo de Estado, ustedes están equivo-
cados, mi padre no es amigo de este gobierno, es el jefe de la 
oposición y no tiene contacto con el presidente. Ustedes me 
están pidiendo un imposible. 

—¡No, su padre tiene que tumbarla! —impuso uno de los 
dos hombres que estaban detrás de mí.

Me tenían para hacer un chantaje monumental: ofrecer mi 
libertad o mi vida a cambio de la caída de la extradición por vía 
administrativa y, pensando para mis adentros, decidí que si mi 
padre llegaba a ceder yo me hacía matar ahí, pero a estos tipos 
no les dejábamos este país. Algo que, desde que se lo conté a 
Nohra, nunca me lo ha entendido:

—¡Cómo dijiste eso! 

—Por mis hijos y por ti. Porque el ambiente de Colombia 
iba a ser distinto y esa Colombia no es la que quiero para uste-
des —le respondí. Pero Nohra me sigue reprendiendo siempre 
que hablo de esta historia.

El debate en mi celda era intenso con los tipos que, sin 
poder verlos, conversaban conmigo a mis espaldas. De pronto, 
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uno de ellos realizó un movimiento brusco que hizo saltar al 
piso la grabadora. El hombre se estiró para recogerla y quedó 
recostado sobre mi cama. No pude evitar verlo: llevaba una go-
rra de BMW, camisa azul, bluyines y tenis Reebok. La sangre se 
me congeló, nos quedamos mirándonos a los ojos. Lo reconocí 
y no salí de mi asombro, estaba más flaco de lo que lo había 
visto en fotos, no había la menor duda: ¡era Pablo Escobar Ga-
viria! Entiendo que también fue uno de los encapuchados que 
vi antes en esa casa.

En la entrevista de 2013 en la cárcel de Cómbita, Popeye 
sostuvo que el hombre de la cara tapada que acompañó a Es-
cobar esa noche fue su cuñado Mario Henao, quien en algún 
momento cometió el error de llamarlo Pablo (habían quedado 
en no referirse entre sí por sus nombres para evitar que yo los 
reconociera). 

Ante este descuido, mi interlocutor consideró que había 
sido descubierto y decidió dar la cara. 

Pablo Escobar me tendió la mano:

—Doctor Pastrana, ¿cómo está?

 Le respondí el saludo, continuamos mirándonos a los ojos 
y comenzó otro diálogo que puedo reproducir porque tomé 
nota minuciosa de todo en mi diario de secuestrado.

—¿Usted para qué me tiene aquí? ¿Para qué me secuestró?

—Para acabar la extradición —respondió Escobar—. Nues-
tro objetivo, doctor, es evitar la extradición por todos los me-
dios y a toda costa.

—Sí, vamos a iniciar una acción ante el Consejo de Esta-
do para que se caiga toda posibilidad de extradición y queden 
sin efecto los autos de detención y las órdenes de captura que 
se han dictado hasta ahora contra las cabezas del denominado 
Cartel de Medellín —advirtió el experto en el tema que se 
mantenía detrás de mí.
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—Ustedes están en el derecho de iniciar todas las acciones 
legales que quieran —les dije.

—La extradición no debe aplicarse. El trato que la justicia 
americana nos da a los colombianos no es justo —se quejó 
Pablo Escobar—. Nos aplican las penas sin compasión. Estaría-
mos de acuerdo con que la máxima pena en Colombia fuera 
aumentada a treinta años de cárcel o más, pero que los colom-
bianos sean juzgados aquí.

—La extradición es un mecanismo de cooperación judicial 
internacional y, francamente, no creo que vaya a dejar de operar 
y mucho menos a desaparecer. 

—Los jueces en Colombia también nos castigan y senten-
cian sin compasión y muchas veces sin pruebas. Lo hacen para 
acumular méritos que les sirven para alcanzar cargos de ma-
gistrados —sostuvo Escobar—. Si un juez, en justicia, falla en 
favor nuestro, es porque nosotros lo compramos. Pero si ese 
mismo juez quiere ascender, quiere llegar a ser magistrado, nos 
clava, nos mete las peores penas. No tenemos salida aquí por-
que si en justicia nos va bien dicen que la compramos. Y los 
jueces, para ascender a magistrados, nos hunden.

Me resultaba imposible y, además, no era mi deber, ofre-
cerles o recomendarles nada contra la extradición, herramienta 
jurídica de cooperación internacional con la que siempre he 
estado de acuerdo, pero preferí no decírselo, aunque me extra-
ñó que no lo supieran.

Escobar y su acompañante fueron quienes pusieron la ma-
yor parte de los temas de conversación y estuvimos de acuerdo 
en algunos puntos.

—Es necesario introducir una reforma legal para encarar 
la drogadicción con grandes campañas de prevención y edu-
cación sistemática. Esa, incluso, es una de mis propuestas en la 
campaña para la Alcaldía de Bogotá —les expliqué. 

Rediag. Memorias olvidadas.indd   52 15/01/14   10:27



El castigo de los dioses

53

—El basuco13 es mortal —reconoció Escobar—, la mari-
huana es natural y la cocaína habría que manejarla. Pero noso-
tros no estamos de acuerdo con vender cocaína en Colombia.

—La droga se va a convertir en la mejor fuente de finan-
ciación de la guerrilla —advertí—. Eso puede llegar a ser la 
manera más fácil de conseguir recursos para sostener un ejérci-
to ilegal. Se dice, incluso, que ustedes ya tienen pactos con las 
guerrillas. 

—Nosotros no tenemos pactos con las guerrillas —alegó 
Escobar— y no estamos de acuerdo con las declaraciones del 
embajador americano [Lewis Tambs] de que en Colombia lo 
que hay es una “narcoguerrilla”. 

—Lo que yo entiendo es que a las guerrillas les ingresa cada 
vez más dinero del narcotráfico —dije.

—Los que les están dando plata a las guerrillas son los cam-
pesinos que les pagan “impuestos” por sus cultivos, y no porque 
ellos quieran, sino porque son obligados por la fuerza —sostu-
vo Escobar—. Pero hay algo peor: son muchos los gobiernos 
del mundo que están comprometidos en el tráfico de estupe-
facientes. Son muchos los que nos llaman para hacer nego-
cios con nosotros —aunque no dijo cuáles— y ahí, donde hay 
negocio, ahí estamos. Los personajes que usted menos piensa, 
doctor Pastrana, están involucrados en este negocio.

Tras horas de conversación me atreví a preguntarles cómo 
funcionaba el negocio de la cocaína. 

—No tiene ningún misterio, doctor Pastrana —aseguró 
Escobar—. Se envían los paquetes de droga a la oficina prin-

13	 Droga de bajo costo (similar al crack), elaborada con residuos de la base de 
coca que en los laboratorios clandestinos se emplea para producir cocaína. El 
nombre “basuco” resulta de las palabras base y coca.
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cipal de cada organización, se paga el flete a Estados Unidos 
en aviones que llevan de quinientos a ochocientos kilos. Los 
Turbo Commander, bimotores, llevan hasta mil kilos. El flete se 
paga cuando la mercancía llega a su destino. Cada kilo se vende, 
en promedio, en ocho mil dólares, de los cuales a los jefes nos 
quedan unos tres mil dólares. El resto se divide entre otras per-
sonas. Por lo general, hay colombianos en los Estados Unidos 
esperando los cargamentos para distribuirlos en las ciudades. 
Cada paquete de cocaína lleva una marca de su dueño y es re-
clamado en Estados Unidos por su respectivo contacto y este, 
por cada kilo entregado, se gana, más o menos, mil dólares. Los 
puntos principales para enviar la droga son Nueva York, Miami, 
San Luis o Los Ángeles. En algunas oportunidades especiales, 
cuando ya la droga está en los Estados Unidos, la reenviamos 
por helicóptero a distintas ciudades del país.

—¿Y la plata de las utilidades cómo la mueven? —le pre-
gunté a Escobar.

—La plata que se recoge la envían a Colombia. La traen 
los aviones en los vuelos de regreso que despegan de fincas en 
condados que la Policía conoce y los sheriffs cobran lo suyo. 
Los colombianos van y vienen indocumentados pero la gente 
allá ya los conoce. Para transportar la droga dentro de Estados 
Unidos, la encaletan en carros, en casas móviles, en los puertos 
o en helicópteros. Por ejemplo, en un Hughes-500, pequeño 
pero ideal para el negocio, caben hasta doscientos kilos. Todas 
las autoridades que deben evitar el ingreso de la droga reciben 
dinero y a cada persona encargada le llegan de dos a tres viajes 
semanales de hasta ochocientos kilos cada uno. 

—¿Cuáles son los carteles de la droga de Estados Unidos? 
—les pregunté.

—No se conocen públicamente, doctor Pastrana, pero exis-
ten. A ellos no los desenmascaramos porque se acabaría el ne-
gocio para ambos.
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—¿Todos los grandes cargamentos salen desde la selva? —in-
dagué.

—También salen de los aeropuertos más importantes del 
país —indicó Escobar—. A cambio de un millón de pesos que 
se distribuye entre los funcionarios de un aeropuerto sale un 
cargamento sin ningún problema. Es un gran negocio para ellos.

—¿Hasta qué nivel los funcionarios públicos reciben so-
borno? —indagué.

—Muchos personajes de la vida nacional han estado vin-
culados o están vinculados con nosotros de una u otra forma. 
También los ayudamos prestándoles helicópteros, avionetas y 
aun guardaespaldas —contestó Escobar sin molestarse de nin-
guna manera con mis preguntas.

—¿Hay políticos de Estados Unidos asociados con ustedes? 
—averigüé.

—En los Estados Unidos sí que hay políticos involucrados 
y son amigos míos. Gobernadores amigos míos de los Estados 
Unidos llevan allá las avioneticas cargadas de droga —pero no 
me dio nombres. 

Sin que se lo preguntara, Escobar se dedicó luego a narrar 
episodios de su vida.

—Mire, doctor Pastrana, esto es una guerra. Mire el carro-
bomba que me acaban de poner, la semana pasada, el 13 de 
enero, en mi edificio Mónaco, donde vivía. Me tocó sacar a mi 
familia y a mis niños. Pero ¿sabe qué es lo que más me duele, 
doctor Pastrana?

—No, no sé.

—Que se entraron, me robaron mis cosas, las de mi señora, 
las de mi familia. Acusaron a mi niño de ser un sicario porque 
tenía en los garajes subterráneos unas moticos que yo le había 
regalado para su cumpleaños. Se me robaron una estatua de 
Rodin, ese escultor le gustaba a mi señora y por eso le com-
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pré una. A ella también le robaron las joyas, se le robaron todo. 
Nos saquearon. ¿Usted cree que es justo? Mire, doctor Pastrana, 
nosotros estamos dispuestos a pagar las penas en Colombia. Au-
méntenolas, pero no nos extraditen.

Hablamos de las carreras de carros, a las que estuvo asociado 
por influencia de su primo-hermano, el también narcotrafican-
te Gustavo de Jesús Gaviria.

Nos dieron las 5:30 de la mañana conversando con Pablo 
Escobar, que era noctámbulo, mientras yo estaba secuestrado 
por él. 

El otro tipo, el político y abogado locuaz, siempre perma-
neció atrás, nunca se dejó ver la cara.

Durante esta extensa conversación nocturna con Escobar, la 
única que tuve con él, de pronto me notificó sin más preám-
bulos:

—El viernes voy a secuestrar al procurador general de la 
nación, Carlos Mauro Hoyos. Ese es un enemigo nuestro, ven-
dido a los gringos.

Según tengo entendido, por averiguaciones que hice des-
pués, “Los Extraditables” querían distribuir una foto en la que 
estuviéramos secuestrados, esposados y amarrados, el conser-
vador Juan Gómez Martínez, en ese momento candidato a la 
Alcaldía de Medellín; el procurador general, Carlos Mauro Ho-
yos, y yo. Que apareciéramos impedidos, humillados, esposados 
y encadenados, igual a como los americanos los amarraban a 
ellos para extraditarlos a Estados Unidos.

A Juan Gómez trataron de secuestrarlo pero lo salvó un hijo 
suyo que cerró la puerta del garaje de la casa cuando intentaron 
entrar para llevárselo. 

Juan y yo lanzamos las candidaturas al mismo tiempo y él 
me invitó a Medellín, con mi padre, a participar en una con-
centración política en la que debí hablar. Y creo que ese es el 
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discurso más violento que he pronunciado en la plaza pública 
contra el narcotráfico. También fue un discurso arrollador con-
tra Pablo Escobar, unas semanas antes de mi secuestro.

Hice un llamado a unir esfuerzos contra el narcotráfico con 
el objeto de detener el avance de los estragos que le estaba oca-
sionando al país en todos los ámbitos. Reclamé mayor firmeza 
y acción del gobierno contra el Cartel de Medellín y contra 
los capos, entre los que mencioné a Pablo Escobar con nombre 
propio y sin rodeos.

—Oye, Andrés, qué discurso tan violento —me comentó 
mi padre—. Me sudaban las manos oyéndote. 

Cuando regresé a Bogotá le conté a Nohra, y se asustó.

—Mi amor, algo te va a pasar, esos tipos te van a matar. 

Fue un discurso demoledor contra Pablo Escobar, en Me-
dellín, su ciudad. 

—Bueno, doctor Pastrana —me dijo Escobar—. ¿Usted 
fuma? ¿Quiere cigarrillos?

—Yo fumaba. 

Le había prometido a Nohra dejar de hacerlo cuando na-
ciera nuestro primer hijo. Ahora teníamos dos y había cumpli-
do mi promesa sin reincidencias. Uno cree que seguirá fuman-
do porque nunca va a nacer ese primer hijo. “Claro, mi amor, 
yo dejo de fumar cuando nazca el primero”, le había dicho 
varias veces.

—¿Quiere cigarrillos? —me preguntó de nuevo Escobar.

Comencé a divagar tocado por la tentación: “Aquí me voy 
a fumar los que me dejé de fumar hace varios años y los que 
me faltan por el resto de la vida”. ¿Qué hace usted secuestrado 
si no es fumar? 

—No, muchas gracias, no fumo —le respondí. Quería cum-
plirle mi promesa a Nohra.
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—Bueno, aquí está su diario para que escriba —y me lanzó 
una agenda en la que al día siguiente comencé a reproducir la 
conversación con él y a anotar los demás pormenores de mi 
secuestro.

—Gracias.

En el secuestro se pierden las dos cosas más importantes de 
la vida: la libertad y la familia.

—Y aquí están estos libros —uno de Jeffrey Archer, Una 
cuestión de honor, y la última edición de los Guinness World Re-
cords. 

En este momento no me quedó la menor duda de que 
quien me estuvo manipulando bajo amenaza ese día acerca de 
lo que debía decir durante la conversación con mi padre, hecha 
desde el teléfono de un carro en el que estuve con los ojos 
vendados, fue Pablo Escobar.

—No trate de escaparse —me advirtió Escobar antes de 
alejarse de mi celda.

—No lo haré.

 Se volteó para instruir a los sicarios:

—Si él se trata de escapar, lo matan. Adiós, doctor Pastrana, 
que le vaya bien. 

Pensé que si Escobar regresaba pronto, tendría una oportu-
nidad para tratar de disuadirlo de secuestrar al procurador.

Me quedé en la celda absolutamente solo. Estaba comen-
zando a amanecer y pensé: “Pablo Escobar en mi cuarto, en-
cima de mi cama, hablando conmigo. Me amenazó de muerte 
desde el año ochenta y tres, y hoy volvió a hacerlo en persona, 
estoy en sus manos. ¿Cuál es mi futuro?”. 

Traté de conciliar el sueño pero me lo impedía saber que 
Escobar iba a secuestrar al procurador general y no tenía ni la 
más mínima posibilidad de avisarle.
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Poco tiempo atrás había viajado a Medellín en avión con el 
periodista Roberto Pombo, que acababa de entrar a TV Hoy 
como codirector con Luis Alberto Moreno. En el noticiero nos 
gustaba emitir desde ciudades y regiones para solidarizarnos 
con ellas cuando sufrían tragedias o tenían eventos especiales 
para celebrar.

Yo iba en una silla del avión contra el pasillo y Carlos Mau-
ro Hoyos estaba en la vecina, también sobre el mismo pasillo 
que nos separaba. 

—¿Usted conoce al procurador? —me preguntó Roberto.

—No, no lo conozco. 

—Mire, viene en el avión, está a su lado. Se lo presento 
cuando desembarquemos en Medellín.

Carlos Mauro Hoyos estuvo muy querido, como era él. 
Muy afectuoso.

—Doctor Pastrana, ¿ustedes tienen carro para ir a Medellín? 
—me preguntó el procurador.

—No, no, Procurador, pero no se preocupe. 

—Yo los llevo.

—No, gracias. Con Roberto podemos tomar un taxi. Hoy 
vamos a transmitir el noticiero desde Medellín. 

—No, no, vámonos juntos —insistió el procurador y nos 
montamos. Solamente estaban el carro de él y otro de escoltas. 
Yo me imaginaba que iba a tener mil escoltas en Medellín.

—Oiga, Procurador, ¿usted no tiene más escoltas? 

—No. Eso a mí no me pasa nada. 

—Pero cómo no le va a pasar, Procurador, si usted sólo tie-
ne cuatro guardaespaldas. El día que quieran hacerle algo, se lo 
llevan o lo matan.
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—No, doctor Andrés. ¿Sabe qué hago yo todos los viernes? 
Tomo el último vuelo de Avianca a Medellín. Tengo una fin-
quita de cinco hectáreas en El Retiro y paso allá los fines de 
semana con mi novia, Silvia Victoria. Paramos por aquí, en una 
fondita, más adelante, donde sirven choricito, arepita, guarito14; 
pico unas cositas y sigo para mi finca con ella. Me devuelvo a 
Bogotá todos los lunes en el primer vuelo…

—Pero, Procurador —le interrumpí—, ¿cómo se va a venir 
usted en el último vuelo y devolver en el primero a Bogotá? 
Usted tiene que romper la rutina, el día que lo quieran secues-
trar o matarlo, pueden hacerlo. 

—Aquí no pasa nada, doctor Andrés.

Al culminar en mi celda la extensa charla con Escobar y su 
acompañante anónimo, además del peso de todas las angustias 
y preocupaciones, estaba físicamente muerto del cansancio. No 
había dormido desde el lunes que fui secuestrado a eso de las 
7:30 de la noche y en ese momento eran las 5:30 de la mañana 
del miércoles.

Dormí hasta las diez de la mañana del día siguiente y pedí 
bañarme. Los tipos abrieron la celda y me llevaron hasta el 
baño, que estaba al frente.

—Todo lo que vaya a hacer debe ser con la puerta abierta 
—gritó uno.

 El agua no estaba muy caliente y el clima era tibio. No sabía 
dónde estaba. Me trajeron ejemplares del día de El Colombiano 
y El Mundo, los periódicos de Medellín. Pero, no sé por qué no 
uní nada con nada, no deduje que me encontraba en Medellín 

14	 Forma coloquial de llamar al aguardiente.
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o muy cerca. Me seguí preguntando: ¿dónde estoy? Por la tarde 
me trajeron los diarios de Bogotá: El Tiempo y El Espectador. 
Con mucha angustia, los leí íntegros, de la primera a la última 
página. Luego, puse el noticiero de televisión del mediodía y vi 
a mi hermano Juan Carlos salir de la casa de mis padres a hablar 
para la prensa que se encontraba agolpada afuera.

—“Comunicado 001 de la familia Pastrana Arango —leyó 
Juan Carlos—. El doctor Andrés Pastrana Arango ayer se co-
municó con su padre, con su madre y con su señora y les dijo 
que está muy bien, que hasta el momento lo han tratado bien 
y al final de la conversación dijo que está en poder de ‘Los 
Extraditables’”.

¡Increíble! Dijo exactamente lo que no podía decirse. Yo 
francamente casi me muero ahí. “¿Por qué lo dice si es la única 
cosa que “Los Extraditables” exigieron no revelar? Ahora, estos 
tipos me van a matar. No entiendo la estrategia de mi familia”, 
pensé. 

Al día siguiente, El Tiempo publicó en la primera página una 
noticia desplegada arriba, a cuatro columnas: “La mafia tiene a 
Andrés Pastrana”.

Pablo Escobar se enfureció:

—¿Mafia? Mafia los periodistas, mafia los políticos, mafia la 
Policía, mafia el Ejército, mafia los empresarios…

Todos éramos mafiosos, menos ellos.

 Las conversaciones para mi liberación se rompieron. Y yo, 
en mi cárcel, encaletado, ahí; vestido con sudadera y calzado 
con tenis Reebok, que en esa época eran como hoy unos za-
patos Ferragamo y un perfume Cartier. Esa es la dotación de 
secuestrado que me mandó Escobar, que también incluía chan-
cletas Nike y cinco pares de interiores Dior y Givenchy. 

Las conversaciones estaban rotas. Pasó el jueves, pasó el 
viernes, pasó el sábado…
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Creo que debido a mi forma de ser, mis carceleros dejaron 
de cerrar permanentemente la celda, pasaban a verme y se sen-
taban a hablar conmigo. 

Una noche me sacaron a la salita en la que estaba el televisor 
de ellos y vimos la pelea de Larry Holmes en la que tristemente 
cayó derrotado por nocaut ante Mike Tyson. Holmes defendió 
su título con éxito veinte veces, solamente fue superado por 
Joe Louis, con veinticinco defensas. Cuando se retiró del bo-
xeo, a los treinta y seis años de edad, quedó a una sola pelea del 
récord impuesto por Rocky Marciano, quien se retiró invicto 
con cuarenta y nueve victorias en cuarenta y nueve peleas.

Me senté con mis carceleros a charlar y ellos vieron mi 
preocupación por inscribirme como candidato a la Alcaldía. 

—Tranquilo, a usted lo van a elegir —decían—. Mire cómo 
lo quiere la gente en este país.

Me dieron ánimo. Incluso un día me volvieron a vendar los 
ojos y me sacaron a tomar sol, sentí calorcito durante un par de 
minutos y me volvieron a entrar.

 Aquella noche del boxeo me encerraron en la celda des-
pués de la pelea. Me llamaban “doctor Pastrana”, me tenían 
respeto y, la verdad, me trataron muy bien dentro de lo mal que 
siempre está un secuestrado.

Pero mi angustia principal seguía viva: me iban a matar.

De noche hacía frío.

Mi cuidandero principal era Valentín de Jesús Taborda, uno 
de los doce lugartenientes y sicarios que se entregaron a las 
autoridades con Pablo Escobar en junio de 1991 para concen-
trarse en la cárcel “La Catedral” (en el municipio de Envigado, 
al pie de Medellín) que en realidad fue una suerte de hotel de 
lujo manejado por él, en el que estuvo hasta cuando decidió 
escapar, el 21 de julio de 1992, con el mismo séquito de sicarios 
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con el que llegó. Valentín era de entera confianza de Escobar, y 
su cocinero de cabecera.

Hacía tres o cuatro días se habían roto las conversaciones para 
mi liberación y, de pronto, salió un comunicado de “Los Ex-
traditables” con una lista de nombres para escoger entre ellos a 
un intermediario. Estaban Gabriel García Márquez, “Gabo”; el 
cardenal Alfonso López Trujillo, lo que se me hizo raro porque 
los narcos no lo querían; Enrique Santos Calderón, hermano 
del hoy presidente Juan Manuel Santos, y el periodista Darío 
Arizmendi, entre otros. Me pareció curioso que todos fueran 
liberales.

Gabo estaba en México y, entonces, mi padre escogió al pe-
riodista y socio del diario El Tiempo, Enrique Santos Calderón, 
quien, creo, estaba descansando en Anapoima, pero regresó a 
Bogotá a hablar con mi padre y recibió de él unos lineamientos 
para no negociar: “El ex presidente Pastrana fue claro en que 
la negociación que se preveía y que, por fortuna, no se dio en 
ningún momento, no podría comprometer la legalidad insti-
tucional ni la integridad del Estado”, ratificó Santos Calderón 
tiempo después.

El papa Juan Pablo II envió, a través de su secretario de Es-
tado, Agostino Casaroli, un mensaje para dar cuenta del pedido 
que hacía desde la Santa Sede para mi liberación: 

“Vivamente apesadumbrado recibí la noticia del secuestro 
de su hijo Andrés, el Santo Padre compartiendo el dolor con 
usted y su familia, les asegura su recuerdo en la oración para 
que el Señor los asista en la dura prueba. Su Santidad, al expre-
sar una vez más la reprobación por acciones que violan los de-
rechos y la dignidad de la persona, ruega al Todopoderoso por 
su pronta puesta en libertad mientras en señal de benevolencia 
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imparte a usted y a sus seres queridos confortadora bendición 
apostólica. Únome en sentimientos de cercanía y plegaria en 
esta hora de aflicción”. 

El presidente argentino, Raúl Alfonsín, amigo mío y a 
quien había entrevistado para TV Hoy, describió mi secuestro 
como “un atentado contra la democracia en América Latina”. 
Jaime Lusinchi, presidente de Venezuela, llamó para expresar 
solidaridad con mi familia y el pueblo colombiano; Rafael 
Caldera, ex presidente de ese país y viejo amigo de mi padre, 
también expresó su solidaridad, lo mismo que Adolfo Suárez, 
expresidente del gobierno español, y León Febres Cordero, de 
Ecuador, con quien desarrollé una amistad muy cercana. La 
idu, Unión Democrática Internacional, que aglutina a más de 
sesenta partidos de centro derecha del mundo, extendió su ad-
hesión expresando “indignación y asombro por el secuestro”. 
El escritor argentino Ernesto Sabato, autor de El Túnel y Sobre 
héroes y tumbas, declaró que “hechos como este impedirán el 
afianzamiento democrático en nuestros países”.

Llegó el domingo y las cosas no avanzaban. Estaba muy 
angustiado. Esto iba mal. Veía que las cosas se habían enredado 
mucho. “Estos tipos me van a matar”, pensé.

Pasó el viernes y no secuestraron al procurador, cosa que me 
alegró inmensamente. “Ojalá no lo secuestren el lunes, cuando 
esté regresando a Bogotá”, pensé. El viernes vi en las noticias 
que Nohra siguió con la campaña política y me rompió el co-
razón. Estuvo de gira por algunos barrios y al inaugurar la sede 
de juventudes pronunció un discurso muy bello en el que dijo: 

“En mi dolor hoy he valorado aún más el sentimiento del 
amor y de los seres queridos. He buscado el consuelo en la 
oración y he tomado fuerza de los mensajes, de las palabras 
amables de apoyo, de los rezos sinceros y de la presencia emo-
cionada de las gentes que desde todos los rincones de la patria 
están presentes con un solo corazón grande que no distingue 
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condición humana para expresarse en una hora en la que todos 
estamos heridos”. 

Y finalizó: “A todos ustedes, a quienes quiero decirles que 
los quiero mucho, les pido que sigamos hacia delante, recor-
dando siempre que el futuro no nos lo pueden quitar”.

Viendo uno la televisión y oyendo la radio a veces es peor. 
Veía a Santiago cuando salía para el colegio porque los pe-
riodistas se instalaban frente a la casa y permanecían ahí las 
veinticuatro horas del día. Incluso, me dolió un detalle de un 
periodista, no recuerdo quién: Santiago salió para el colegio y 
le preguntó:

—¿Usted qué siente por el secuestro de su papá? 

¡Cómo le van a preguntar eso a un niño de cinco años! 
Hacerlo es un delito.

Ese domingo estaba muy deprimido. Vi al maestro Arenas 
Betancourt en televisión declarando que mi secuestro era abo-
minable. 

El lunes me desperté muy temprano, cerca de las 6:30 de la 
mañana y puse la radio.

“¡Extra, extra, acaban de secuestrar al procurador general de 
la nación”. 

—¡Caramba, se lo llevaron! —dije.

—Ábrale campo que viene para acá —me gritaron mis se-
cuestradores. 

En la radio narraron que mataron a dos escoltas y que el 
procurador llevaba un tiro en la espalda que lo estaba desan-
grando.

“Yo aquí, a punto de que me maten, y me van a traer al pro-
curador herido, se me va a morir en mi cama. ¿Qué hago yo?”. 

“El hombre está herido de muerte”, reiteró la radio. 
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Lo secuestraron entrando al aeropuerto, cuando iba a tomar 
el primer vuelo de Avianca a Bogotá. Lo que el procurador me 
había dicho.

Agobiado por la angustia, me dispuse a esperar a que llegara. 

—No, tranquilo, doctor, ya no viene para acá —avisó de un 
grito uno de mis carceleros—. Lo llevan para otro lado, para 
otra finca del patrón.

Quedé angustiado, profundamente preocupado y pasé a ba-
ñarme a eso de las once de la mañana, mi única manera de 
romper la rutina. Era el único momento que tenía para salir 
del cuarto.

Me estaba vistiendo después del baño y oí bulla y movi-
mientos extraños en la casa. Pensé que otra vez me iban a cam-
biar de sitio. En ese momento entró el moreno “Carrochocao”, 
uno de mis secuestradores, y me esposó. 

—¡Quieto ahí, parece que llegó la autoridad! —y se fue. 

“Este tipo va a traer armas, me va a poner una almohada 
en la cabeza, me va a pegar un tiro, me mata y sale corriendo, 
como sucede en las películas”, pensé. 

El tipo volvió al cuarto con una gorra en la cabeza, dos fu-
siles R15, una ametralladora Uzi y cargadores pegados unos a 
otros para poder cambiarlos con facilidad en combate.

Me puso la punta del cañón de la ametralladora en la sien 
y pensé: “Me mató, hasta aquí fue, Dios mío.”. Empecé a rezar. 

—Usted es mi seguro de vida —rezongó.

—¿Por qué?

—Negocie por mí —me pidió.

—Bueno, déjeme negociar.

—¿Quién está adentro? ¿Quién está ahí? —gritó un policía.
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—¡Soy Andrés Pastrana!

—¿Quién? 

—¡Andrés Pastrana! 

—¡Uy, vinimos por el santo y se nos apareció la Virgen! 
—exclamó. 

Todo el mundo creía que yo estaba secuestrado en Bogotá, 
nunca nadie supo, aparte de mi padre, que me movieron a An-
tioquia ni cómo lo hicieron. 

—¡Salga, doctor Pastrana! —gritó un policía. 

—Estoy con un secuestrador —y el tipo me dijo al oído 
que me mataría si hacía algo indebido—. Yo estoy con un se-
cuestrador que me está apuntando a la cabeza con una ame-
tralladora Uzi y está dispuesto a matarme, así que no vayan a 
hacer nada. Estoy a tres pasos de la salida. Voy a salir, no vayan 
a disparar que me matan. Estoy a un paso, no vayan a disparar 
que ya voy. El primero que va a salir soy yo y el secuestrador 
está junto a mí. Ya salgo, veo a un policía a la derecha y otro 
policía abajo.

—Bajemos por las escaleras —me ordenó el secuestrador 
desviando la dirección que llevaba.

Bajamos y había dos puertas, una para el jardín y otra para 
el garaje. Nunca las había visto porque siempre que pasaba por 
ahí iba vendado.

—Métase a la izquierda —me ordenó Carrochocao y en-
tramos al garaje, donde había una Toyota amarilla parqueada—
.¿Usted sabe manejar? 

—Sí.

—Siéntese en el timón —le obedecí, seguía esposado y él 
se sentó a mi lado. 

—Prenda la camioneta.
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—No hay llaves —le informé después de buscarlas. 

—Entonces, bájese y abra el capó.

Levanté la tapa del motor y el tipo metió la cabeza debajo.

—Voy a hacer contacto directo para prender el carro —in-
dicó Carrochocao.

Metió aún más el cuerpo bajo el capó y en ese momento, 
fracciones de segundo, pensé: “Se lo voy a descargar encima 
y me da tiempo de salir corriendo”. Pero también pensé: “Le 
hago algo a este tipo, salgo corriendo, los policías van a creer 
que yo soy el secuestrador, me disparan y me matan”. Sospeché 
que la casa estaba rodeada de soldados y policías. Después supe 
que no eran sino cinco policías despistados los que habían lle-
gado a la casa sin sospechar lo que iban a encontrarse.

De acuerdo con la versión de Popeye cuando lo visité en 
la cárcel en 2013, “a usted lo tuvimos en una caleta muy bien 
manejada. Era una casita campesina [a la que] sólo entraba un 
Suzukito viejo a ciertas horas”. Sin embargo, quienes llegaron 
a custodiarme “eran de un grupo nuevo. Llegaron en una ca-
mioneta Toyota amarilla [placas KB 3812]. Uno de los tipos 
sacó una chequera que le habíamos dado para los viáticos y 
se fue al pueblo”, donde, agrega Popeye, “comenzó a darles 
trago a unos a policías” y “cuando empezaron a hablar del se-
cuestro” el hombre se dedicó a sostener que “eso no fue así”. 
Como consecuencia, “la Policía le informó al alcalde sobre 
un tipo muy sospechoso que está viniendo todos los días en 
una Toyota grande y hablando un poco de bobadas; nosotros 
creemos que es narcotraficante y que tiene un laboratorio en 
la finca”. Debido a esto, termina Popeye, “la Policía empieza 
a seguirlo”.

Mientras el secuestrador intentaba huir usándome como 
escudo, de todos los policías y militares que, de acuerdo con 
mis suposiciones, acababan de llegar para tratar de rescatarme, 
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solamente logré ver a uno de ellos al salir de mi celda y a otro 
cuando bajamos hacia el garaje.

—No puedo prender el carro —masculló el secuestrador 
con la cabeza entre el motor.

Salimos al jardín en el que, con los ojos vendados, me ha-
bían puesto al sol en días anteriores. Descubrí que tenía una 
cerca con rollos de alambre de púas, como en los campos de 
concentración.

—¿Por dónde me voy a escapar yo? —me preguntó desco-
razonado el secuestrador.

—Tranquilo, hermano, yo negocio. Déjeme tranquilo —le 
respondí.

—¡Libere a Andrés Pastrana! —gritó desde afuera un policía.

—Si ustedes tratan de hacer algo, mato al doctor Pastrana 
—respondió Carrochocao.

—No, no. Espere, déjeme negociar —le insistí. 

Los policías se inquietaron.

—¡No vayan a hacer nada porque este tipo me mata! —grité.

No sé si todo este forcejeo se demoró cinco minutos o dos 
horas. 

Que lo suelte, que no lo suelto, que lo libere, que no lo li-
bero, que lo mato. “Mi vida no vale nada”, me digo.

—Si ustedes hacen un movimiento, lo mato —gritó de 
nuevo mi secuestrador.

Y yo, esposado, seguí comunicándome a gritos con los po-
licías. Era lo que el secuestrador llamaba negociar.

—¿Por dónde me escapo? —me preguntó Carrochocao 
por enésima vez.

—Espere y miramos.
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—Pero, ¿por dónde salgo? Es que no tengo por dónde irme, 
doctor. 

—¡Espere! —estaba negociando al mismo tiempo con los 
policías y con el secuestrador.

De repente, el secuestrador hizo una propuesta:

—Si uno de esos policías se cambia por usted yo me voy 
con él. 

—Sí, pero con una condición.

—¿Cuál, doctor?

—Que no mate al policía. Si el policía acepta el plan y us-
ted me promete que no lo mata yo me cambio por él. Si no, 
prefiero irme con usted.

—Yo le prometo que no lo mato, le doy mi palabra.

El secuestrador consultó a gritos si algún policía quería 
cambiarse por mí.

—Yo acepto —contestó uno desde afuera. 

Después supe que este héroe se llamaba Roberto de Jesús 
Zapata Carmona. Zapata se acercó caminando con los brazos 
arriba.

—Ábrale las esposas al doctor Pastrana y usted, doctor Pas-
trana, póngaselas al policía —ordenó Carrochocao.

—Mire —indicó el secuestrador dirigiéndose al policía ya 
esposado—, allá hay un hueco hecho por uno de mis compa-
ñeros que se escapó. Nos vamos por ahí.

El policía Zapata partió adelante y el secuestrador lo siguió, 
apuntándole con el arma en la espalda. 

—No se muevan de aquí hasta dentro de una hora —exi-
gió el secuestrador mientras partía—. No se muevan o mato al 
policía. 
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—No, no. No hay problema —le respondí, y al retirarse el 
tipo en su huida botó dos fusiles R15, agarró su ametralladora 
y se fue con el nuevo rehén.

De pronto, estaba inesperadamente libre, acompañado por 
cuatro policías que aparecieron de súbito: el dragoneante Wal-
ter Ariel Bedoya Muñoz, comandante de la subestación de El 
Retiro, y los agentes Narciso Constante Constante, José Vergara 
Londoño y Leonardo Castañeda Giraldo. Explican que me en-
contraron por causalidad, buscando un posible laboratorio de 
coca e indagando sobre movimientos extraños en la quinta El 
Fresal, vereda La Fe. Fue el último lugar donde me tuvieron. 
Después supe que era una de las caletas principales de Pablo 
Escobar. Incluso, dormía ocasionalmente en ella y la usó para 
tener secuestrado a un ciclista y narcotraficante del Cartel de 
Cali, Hugo Hernán Valencia. Esa propiedad estaba acreditada a 
nombre del testaferro José Humberto Gómez Vásquez y la ad-
ministraban Jorge Hernán Carvajal Restrepo y Martha Lour-
des Velásquez Vargas.

—¡Recojan los rifles o los fusiles esos y nos largamos! ¡Qué 
vamos a esperar una hora, a correr! —apremié a los policías. 

Para salir a la carretera era inevitable trepar un portón in-
menso lleno de alambre de púas. Si me preguntan cómo lo 
hice, no sé. Pero escalé la puerta, salté los alambres y caí al otro 
lado, sobre una carretera destapada. En ese momento ya sabía 
que estaba en Antioquia, pues en varios de los periódicos que 
me habían llegado a la celda venían volantes publicitarios de la 
droguería no sé qué cosa, con dirección en El Retiro, Antio-
quia. Aunque yo no sabía en qué parte del departamento estaba 
exactamente El Retiro, al menos ya tenía entendido que me 
tenían en Antioquia.

Echamos a correr por la carretera y, Dios mío, venía su-
biendo hacia nosotros una de esas camionetas de antes, “narco 
Toyota”.
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—¡Son estos tipos! —grité—. Me van a secuestrar otra vez.

Se acercó y los policías que me acompañaban se mantuvie-
ron en estado de alerta. El tipo que manejaba bajó la ventana.

—Oiga, Andrés, súbase y lo llevo hasta El Retiro. 

Resultó ser un hombre solidario y gentil cuyo nombre no 
recuerdo, pero supe que tiempo después fue secuestrado por 
otras razones. Nos subimos a ese carro y en el camino nos en-
contramos al policía Zapata que venía esposado. Lo recogimos 
y sus compañeros le liberaron las manos.

La historia que contó Zapata es cinematográfica:

—Yo me fui con el secuestrador a cambio de que liberara al 
doctor Pastrana. Buscamos la carretera y anduvimos hasta cuan-
do se acercó a nosotros un carrito Simca. El tipo lo encañonó 
y bajó a la familia que venía adentro. No sé en qué momento, 
la persona que manejaba movió una de esas palanquitas de se-
guridad que al ser accionadas hacen que un minuto después se 
apague el motor, porque cortan el paso de gasolina. Solamente 
queda una ínfima cantidad de combustible en el conducto que 
va del tanque al carburador y eso sólo alcanza para andar un par 
de cuadras más. El secuestrador se montó conmigo al Simca y 
seguimos hasta que se apagó. Intentó encenderlo varias veces, 
se convenció de que no lo lograría, abrió la puerta y huyó solo. 
Pero antes de esto se despidió: “Tranquilo, hermano, yo soy 
simplemente trabajador de la mafia y a mí lo que me interesa 
es poderme volar. Adiós”.

 Zapata se montó con nosotros en la camioneta y llegamos 
todos a El Retiro. Nos bajamos frente a la estación de la Policía 
y luego pasé a la Alcaldía para atender una llamada del perio-
dista Juan Gossaín, de rcn. Por esta entrevista, la primera que 
me hicieron y que fue retransmitida en tiempo real por casi 
todas las demás cadenas de radio, fue que el país supo de mi 
liberación. Curiosamente, Nohra había ido a rcn esa mañana 
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con Luis Alberto Moreno. Como ella misma cuenta, “Tenía 
puesto un vestido verde, el verde de la esperanza”.

Existe una foto del momento en que ella oye mi voz y en 
rcn se entera de mi liberación. Juan Gossaín la puso al aire en-
seguida y llamó a mi padre.

—Andrés, Dios te está dando una nueva oportunidad —de-
claró mi padre—. Hoy, más que nunca, tienes un compromiso 
con el pueblo colombiano que lo único que demostró siempre 
fue afecto, cariño y compañía. Nos da una lección política en 
ese diálogo. Te estamos esperando, comprenderás lo que fue la 
angustia de tu mamita y de todos. No sabes la emoción inmen-
sa con la que te estoy dando este abrazo telefónico.

Más tarde, estos policías, temerarios y valientes, se devol-
vieron a la finca El Fresal y dijeron que, al llegar, encontraron 
siete “narco Toyotas” que estaban entrando. Era el ejército de 
Pablo Escobar que ese día llegó tarde por mí para llevarme a 
una caleta secreta en las selvas del Chocó, un escondite en el 
que me habría muerto.

Cuando visité a Popeye en la cárcel, me contó la historia 
completa.

 “Pablo hizo dos o tres caletas subterráneas en las selvas del 
Chocó, nadie sabía dónde quedaban. Cómo serían de recónditas 
que un día pasaron unos indígenas y Pablo las abandonó porque 
en ese momento dejaron de ser secretas. Después construyó 
otras que sólo él sabía ubicar. Si usted hubiera sido llevado allá, 
doctor Pastrana, habría quedado confinado de por vida”.

Esos calabozos de Chocó, la selva más lluviosa del mundo 
después de la de Senegal, “eran para guardar secuestrados nor-
teamericanos” con los que Escobar, de acuerdo con Popeye, 
pretendía cobrar otro tipo de venganza más contra la extradi-
ción. “¿Qué pasa si al patrón lo matan estando usted en esas ca-
letas y se pierden las coordenadas que solamente él conocía?”. 
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Yo me río de gente que me ha dicho: “Pero su secuestro 
solamente duró una semana”. Sí, una semana en que no sabía si 
en el minuto siguiente me matarían. 

El presidente Virgilio Barco mandó a su ministro de Go-
bierno, César Gaviria, en el avión presidencial para recogerme 
en Medellín. Nohra y mis hermanos también viajaron en ese 
vuelo.

De El Retiro me llevaron en un helicóptero a Medellín, 
donde me recibieron el gobernador de Antioquia, Fernando 
Panesso, y Juan Gómez Martínez, candidato a la Alcaldía de 
Medellín. Fue también cuando me reencontré con Nohra, lo 
que jamás me pasó por la cabeza desde cuando me levanté ese 
día lleno de sorpresas que todavía no habían dejado de ocurrir, 
y nos estrechamos en el abrazo quizá más extenso y afectuoso 
que, pensándolo ahora, nos hemos dado en toda la vida. Regre-
samos juntos a Bogotá precisamente cuando nos esforzábamos 
para intentar resistir una separación prolongada.

Al llegar, nunca había visto una manifestación más grande 
de cariño y afecto. Fue una marcha de pañuelos blancos, pero 
el entusiasmo fue apabullado con una noticia devastadora que 
nos atropelló en el camino del aeropuerto a mi casa. 

Al poner la radio, oímos: 

“¡Acaban de encontrar el cadáver del procurador general 
de la nación!”. 

Y transmitieron una declaración de Popeye en la que re-
conocía que lo habían asesinado, e indicando que diez horas 
después de haberlo secuestrado, habían abandonado el cadáver 
en una finca a veintidós kilómetros de Medellín, en la vereda 
Carrizales del municipio de El Retiro.

—¡Anote! —comunicó atropelladamente Popeye por telé-
fono a una emisora de radio—. El cadáver está en el siguiente 
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lugar: sitúese en el estadero La Tienda del Mago, hacia Mede-
llín. Sube hasta que encuentren una cantera en una curva, allí 
hay una piedra grande. Trescientos metros más adelante de la 
piedra, a la derecha, hay un letrero que dice: “Venta de esta-
cones”. Por esa entrada está el cadáver. Informe que la guerra 
continúa. La guerra continúa. Le recalco: ¡la guerra continúa!

Cuando visité a Popeye en la cárcel me reveló que Escobar 
se encolerizó al saber que sus hombres no me encontraron 
cuando fueron por mí para trasladarme a las caletas selváticas 
del Chocó porque la Policía me había rescatado minutos antes.

—Se nos escapó el hijueputa de Pastrana —le anunció a 
gritos Escobar en una llamada telefónica a Popeye—. ¡Mate ya 
al procurador!

Carlos Mauro Hoyos asumió la Procuraduría en 1986 y 
en medio del baño de sangre al que estaba siendo sometida 
Colombia en ese momento, hizo célebre su frase: “Prefiero las 
guitarras a las ametralladoras”.

De manera paradójica, cuando fue representante a la Cáma-
ra compartió curul con quien sería su asesino: Pablo Escobar. 
Este, en febrero de 1982, alcanzó la investidura de congresista 
como suplente de Jairo Ortega Ramírez, pues los dos pertene-
cían al movimiento Alternativa Liberal, del senador por el To-
lima Alberto Santofimio Botero, hoy condenado y preso como 
coautor (junto con Escobar, Popeye y otros) del magnicidio 
del carismático candidato presidencial liberal Luis Carlos Galán 
Sarmiento. Escobar y Ortega inicialmente ingresaron al Nuevo 
Liberalismo pero fueron expulsados por el propio Galán, jefe 
y fundador de ese movimiento político que también llevó a 
Carlos Mauro Hoyos a la Cámara de Representantes.

En el camino a mi casa la Policía informó que el cuerpo de 
Carlos Mauro estaba amordazado y tenía en la cabeza quince 
tiros de fusil R-15.
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El viernes, el procurador había llamado a mi padre. Ellos no 
se conocían.

—Presidente Pastrana, he estado estudiando un mecanismo 
para que Andrés pueda inscribir su candidatura sin estar pre-
sente. Quiero explicárselo.

—Muy bien, ¿cuándo nos vemos, Procurador?

—Yo viajo hoy a Medellín en el último vuelo pero regre-
so a Bogotá el lunes, en el primero. ¿Me recibe ese día por la 
tarde? 

—Por supuesto, lo espero con mucho gusto a las tres en mi 
casa.

Quien entró a mi casa a esa hora por una gambeta del des-
tino, sin embargo, fui yo, oyendo la noticia sobre el espantoso 
magnicidio de Carlos Mauro Hoyos.

Algunos meses después de mi liberación volví a El Retiro. 
En compañía de Nohra, Luis Alfonso Ramos y Augusto Ló-
pez Valencia fuimos a la quinta El Fresal, en la vereda La Fe. 
Recorrimos la casa, les mostré mi celda, y en el piso, cubierta 
de polvo, estaba la primera página de El Tiempo con el titular 
que pudo haberme costado la vida: “La mafia tiene a Andrés 
Pastrana”.

 

En el transcurso de mi larga entrevista en la cárcel con Popeye, 
veinticuatro años después de mi secuestro, conocí pormenores 
todavía más escabrosos. 

“El que le dice [a Pablo Escobar] que hay que matarlo a 
usted, el que dice que no lo vayan a dejar vivo por nada, que 
usted no puede ser liberado, que tiene que morir porque si 
es rescatado será presidente de la República de Colombia, es 
Alberto Santofimio Botero. Se lo dice a Pablo Emilio en El Biz-
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cocho”, que era una de sus caletas en la parte alta del barrio El 
Poblado de Medellín.

Continúa Popeye: “Yo recojo al doctor Alberto Santofimio 
en el parque de El Poblado y lo llevo a donde el patrón, por-
que a Santofimio no lo recogía cualquiera, sino ‘El Arete’15, ‘El 
Mugre’16 o ‘El Chopo’17. Porque donde el patrón cualquiera 
no sabía dónde era, porque los bandidos sabían que el patrón 
valía cinco millones de dólares que daban los caleños, y cinco 
millones de dólares que daban los americanos. Solamente seis 
sabíamos dónde estaba el patrón. Entonces, nosotros nos lla-
mábamos porque cuando eso no existía manera de triangular 
[interceptar] los teléfonos: ‘Hombre, que recoja al Santo’ y yo 
ya sabía dónde”.

De acuerdo con su relato, tan pronto Santofimio estuvo en 
la caleta de El Bizcocho, Pablo lo llamó:

—Popeye, venga, siéntese. Necesito que me diga quién fue el héroe 
que secuestró a ese hijueputa —dijo Santofimio.

—Lo está mirando —le contestó Pablo.

Santofimio se paró y me dio un abrazo.

—Usted es un héroe, este hombre es muy valioso —me dijo San-
tofimio.

Entonces es cuando dice: “Andrés tiene que morir”18. 

15	 Carlos Mario Alzate Urquijo, sicario de Pablo Escobar.
16	 Luis Carlos Aguilar Gallego, sicario de Pablo Escobar.
17	 Mario Alberto Castaño, sicario de Pablo Escobar.
18	 Dicho durante el juicio en el que fue condenado como coautor del magnici-

dio de Luis Carlos Galán Sarmiento. 
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Usted sabe, doctor Pastrana, que Santofimio quería llegar a la Presi-
dencia en una escalera de ataúdes. El patrón le decía: “yo no puedo 
matarlo. Me sirve más vivo, ¿sí me entiende?”. 

Yo no pensaba que usted fuera a salir vivo. Tenía encima al político 
más corrupto del país, estaba en manos del diablo.

Se lo juro por la vida de mi hijo: el que procuró que usted fuera 
asesinado fue Alberto Santofimio Botero. Yo lo dije en el juicio, lo 
mismo que de [Luis Carlos] Galán.

El relato de Popeye me regresó a la celda de mi secuestro 
y al momento en que estoy viendo por televisión a Alberto 
Santofimio salir de la casa de mis padres en compañía de Her-
nando Durán Dussán, ex alcalde de Bogotá, y dar estas declara-
ciones a los periodistas que permanecían afuera:

“Nosotros hemos expresado nuestra solidaridad al ex pre-
sidente Pastrana, a su familia, a su partido. Condenamos todo 
hecho que pretenda sustituir la democracia por violencia”19.

En septiembre de 2013 contacté telefónicamente al escritor 
Gustavo Álvarez Gardeazábal, para conocer por primera vez 
los términos de su intervención de buena voluntad para mi 
liberación.

 “Yo he sido”, me explicó, “enemigo acérrimo de la extra-
dición durante todo el tiempo. Colombia ha sido humillada 

19	 Durante la audiencia pública del juicio que condenó a Santofimio, el 27 de 
junio de 2006, Popeye acusó a Alberto Santofimio Botero de ser el autor in-
telectual de mi secuestro y de haberle propuesto a Pablo Escobar que me ase-
sinara: “Pablo, ejecútalo”, “Pablo, mátalo”. En la misma intervención judicial, 
expresó: “Andrés Pastrana Arango hoy está vivo de milagro”.
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por los Estados Unidos y en eso he sido constante durante 
cuarenta años”. Por los días del secuestro había publicado en El 
Colombiano, de Medellín, una de sus muchas columnas en tal 
sentido y, por eso, “clasifiqué para ser emisario en el caso tuyo”.

“A mí me localizó Roberto Arenas Bonilla, dijo que nece-
sitaba hablar conmigo”. Lo citó en su finca de Tuluá, “hizo el 
viaje hasta acá, me puso al tanto”. Al día siguiente el escritor 
viajó a Medellín, se alojó en el Hotel Intercontinental, el mis-
mo día le pusieron una cita en un restaurante al que “llegaron 
dos pelados para la única reunión que hubo petitoria”. Desde 
el primer momento “plantearon que el secuestro era político” 
y fue llevado a un lugar “como de politburó” (cónclave sombrío 
del Comité Central del Partido Comunista Soviético) en don-
de “sólo hablaba un tipo” del que “siempre he creído que fue 
Pablo Escobar, pero no pude verlo”. Este “explicó las condicio-
nes del secuestro”. 

Luego, le advirtieron que una persona a la que llamaban “el 
Poeta” sería su interlocutor en adelante.

De Medellín, Álvarez Gardeazábal viajó a Bogotá a verse 
con mis papás, “que fueron muy cariñosos. Ellos estaban angus-
tiadísimos”. Les comunicó que los secuestradores pidieron no 
hacer ninguna otra reunión y continuar la negociación a través 
de “el Poeta”. 

El intermediario pronto llamó a Tuluá, dijo que volaría has-
ta Pereira, a donde Álvarez Gardeazábal fue en su carro a re-
cogerlo, conversaron a lo largo del viaje hasta el aeropuerto de 
Cali y ahí tomó otro vuelo de regreso a Medellín. Otras veces 
el encuentro fue al contrario: llegó a Cali y conversaron hasta 
el aeropuerto de Pereira.

El intermediario “de poeta no tenía nada”, y a través de 
su vocería los secuestradores “insistían casi en una declaración 
constitucional. Era muy extraño, la petición era netamente 
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constitucional, un cambio, la extradición, obviamente, como 
primer objetivo, no se debe dar, el país debe ser distinto”.

El Poeta, por regla general, “siempre me hablaba en tér-
minos políticos, jamás en términos criminales. Era como una 
conversación entre un par de filósofos. Era un tipo que había 
leído, sabía de Derecho y sabía de la Constitución, [sabía] qué 
era lo que ellos querían cambiar y [explicaba] cómo era que 
ellos lo querían hacer”. Era un muchacho no mayor de treinta 
años al que Álvarez Gardeazábal nunca volvió a ver en persona 
ni en noticias o fotografías de prensa relacionadas con el Cartel 
de Medellín. 

La última charla de Álvarez Gardeazábal con el Poeta fue 
a las siete de la mañana del día que me liberaron. “Él me puso 
en ese momento, en esa llamada, a copiar la declaración que 
ellos estaban haciendo porque ya estaba cuajado que te iban a 
entregar”, me contó.

“En la última conversación”, agrega Álvarez Gardeazábal, 
“el tipo dijo que ellos iban a buscar una figura de ‘alto tur-
mequé’ (relevante) para entregarte”. En consecuencia, “llamé a 
Roberto [Arenas] y le dije”.

El escritor sospecha que la personalidad escogida para en-
tregarme pudo ser el procurador general Carlos Mauro Hoyos, 
debido a que el día que mis secuestradores lo mataron llevaba 
un ejemplar de su libro más reciente, El último gamonal. Esto, 
cree él, podría ser algún santo y seña, pero tampoco descarta 
que fuera sólo “una coincidencia de la vida”.

 

En otro esfuerzo para buscar que me liberaran, mi hermano 
Juan Carlos llamó a un amigo suyo, David Ronfeldt, una es-
pecie de joven Stephen Hawking por sus limitaciones físicas 
debidas a la polio y a su gran inteligencia. Era un experto en 
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terrorismo y conflicto que trabajaba para Rand Corporation, 
empresa de California muy vinculada con la CIA en estudios 
estratégicos. Juan Carlos le planteó el caso de mi secuestro a lo 
que pronto le sugirió que llamara a su compañero Brian Jen-
kins, quien acababa de fundar un grupo de seguridad.

Jenkins comenzaba la hoy poderosa Kroll Associates, siendo 
él experto, entre otras cosas, en negociar rehenes de alto perfil 
para el Gobierno de Estados Unidos. Juan Carlos le describió 
telefónicamente la situación y respondió a sus preguntas duran-
te cerca de una hora. “Francamente, no conozco antecedentes 
para un caso como este. Sin embargo, voy a investigar y habla-
mos de nuevo”, le dijo Jenkins.

Al día siguiente, Jenkins llamó a Juan Carlos y le reportó 
que en los archivos que revisó no encontró nada asimilable 
al caso, con la posible excepción del secuestro de Guadalupe 
Duarte, la hija del presidente salvadoreño Napoleón Duarte, el 
cual finalmente descartó por el tinte puramente político. “Este 
caso es único, aún dentro del perfil de la mafia colombiana, dijo. 
Para ser franco, es poco lo que yo podría hacer. Por lo poco que 
sé, creo que no hay nadie con mejor juicio para asumir esto 
que su padre y gente como usted a su lado. Pero, por favor, sepa 
que estoy a sus enteras órdenes y no dude en llamarme cuando 
lo considere oportuno”.

Juan Carlos y Brian Jenkins, quien colaboró generosamente 
como amigo, hablaron en adelante todos los días, y sus consejos 
y opiniones aportaban algo de las tan escasas seguridad y certe-
za en esos momentos de zozobra.

El Cartel de Medellín ya tenía horrorizado al país y en 
los meses venideros arreció su larga racha de magnicidios y 
acometidas terroristas que le costaron la vida a líderes como 
el candidato presidencial Luis Carlos Galán, el ex ministro de 
Justicia Enrique Low Murtra, decenas de periodistas y jueces, 
un centenar de pasajeros de un avión de Avianca derribado 
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cuando volaba entre Bogotá y Cali, y millares de colombianos 
más caídos al paso de bombas devastadoras que explotaban a 
diario, principalmente en Bogotá, Medellín y Cali.

Inscribí mi candidatura por el Partido Conservador en la 
Registraduría Distrital, a pocas horas de que venciera el plazo. 
Enseguida, hubo una misa en la antigua capilla de La Bordadita, 
del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, mi univer-
sidad. Le agradecí a la Virgen mi regreso sano y salvo.

Durante mi secuestro el ex presidente Alberto Lleras Ca-
margo hizo la última salida pública de su vida para visitar a mi 
familia. Fue acompañado de su esposa, chilena, doña Bertha 
Puga, a quien nosotros conocíamos desde niños y le decíamos 
afectuosamente “la Puga”. El presidente Lleras Camargo era 
nuestra institución presidencial y quiso mucho a mis padres20. 

Cuando mi padre fue tercer secretario de la Embajada de 
Colombia en Washington estaba recién casado con mi madre. 
Eventualmente salían a fiestas o a cenar, y a mi hermano Juan 
Carlos, el mayor, lo dejaban al cuidado de Alberto Lleras y su 
esposa. Desde entonces “la Puga” nos quiso entrañablemente.

Uno de los compromisos que debí cumplir a mi regreso fue 
visitar a los Lleras. El ex presidente había regresado enfermo de 
su casa de Chía para vivir en un apartamento, en la Calle 85 
con Carrera Séptima, de Bogotá. Al llegar, “la Puga” me regaló 
con inmenso afecto una estampa en oro de La Milagrosa. El 
ex presidente, viejo liberal radical, bajó, me saludó con cariño, 
pero me advirtió:

—Usted no nos va a ganar la alcaldía de Bogotá a los libe-
rales.

20	 Misael Pastrana Borrero fue tres veces ministro de Lleras Camargo: de Hacien-
da, Fomento (hoy Desarrollo) y Obras Públicas.
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—Quiero agradecerle inmensamente el afecto y cariño que 
mostró al salir para visitar a mis padres. Muchas gracias.

—Pero usted no nos gana la alcaldía de Bogotá. Bogotá es 
la capital roja de Colombia.

—Bueno, Presidente, seguiré haciendo todo el esfuerzo por 
ganar.

—No nos gana, Andrés, no nos gana a los liberales —me 
insistía con mucho afecto y confianza.

Pero “la Puga” trató de ponerle fin a la discusión:

—Alberto, deja tranquilo al niño.

Todavía hacía falta viajar a Madrid para recibir, dos días después, 
en el palacio de La Zarzuela, el segundo Premio Internacional 
de Periodismo Rey de España que gané con Gonzalo Guillén.

Dormí durante todo el vuelo a Madrid. Nos hospedamos en 
el Hotel Miguel Ángel, contiguo al Paseo de la Castellana, y allí 
concedí decenas de entrevistas y ruedas de prensa a periodistas 
de España y Europa, ansiosos por enterarse de aspectos desco-
nocidos de las entrañas de la asombrosa industria del narcotráfi-
co que, a sangre y fuego, florecía frenéticamente en Colombia.

En España estuvimos con el rey Juan Carlos y la reina So-
fía, afectivos y cariñosos como siempre han sido con noso-
tros. Después, en Ciudad del Vaticano, tuvimos una audiencia 
con el Santo Padre, Juan Pablo II, algo que durante todos los 
días de mi secuestro pensé hacer cuando recobrara mi libertad. 
Pedimos, con Nohra, una audiencia privada que consiguió el 
entonces embajador en la Ciudad del Vaticano, el ex presidente 
Julio César Turbay Ayala.

El papa nos bendijo y me pidió hacerle un relato del se-
cuestro, que siguió con cuidado y a veces con asombro.
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Preguntó por el documental laureado que, marcado por mi 
secuestro y el premio, en esos días fue difundido profusamente 
en España y Europa.

—Es, Su Santidad, una larga investigación sobre lo que ocu-
rre desde cuando indígenas de Bolivia o Perú cosechan hojas 
de coca, planta medicinal y milenaria cuyas propiedades pro-
digiosas les han permitido sobrevivir y hacer florecer sus civi-
lizaciones en las alturas asfixiantes de los Andes, hasta que el 
extracto de esa planta llega a Estados Unidos trasformado en 
cocaína y otras substancias mediante procesos químicos que 
los indígenas desconocen y desaprueban. Para ellos, la coca es 
probablemente el mejor regalo que sus dioses les han legado.

Le expliqué cómo en ese tiempo un kilogramo de cocaína 
valía alrededor de quinientos dólares en Colombia o Perú, y 
sólo con llevarlo a Nueva York o Londres podía dejar una uti-
lidad cercana a ocho mil dólares, además de algunos asesinatos 
de inocentes en el camino. Es una realidad diferente a la visión 
heroica y esforzada del negocio que me expuso Pablo Escobar 
en mi celda de secuestrado. 

—La creciente guerra de los narcotraficantes por defen-
der ese negocio —le expliqué al papa— ha dejado millares de 
muertos colombianos, corrupción, depredación y otros actos 
criminales, como por ejemplo mi secuestro, o el infame y re-
ciente magnicidio del procurador colombiano.

—¿Cómo se llama el documental? —preguntó el papa.

—El castigo de los dioses, Su Santidad.
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Voy a contar la realidad sobre los denominados “narcocasetes”, 
nombre con el que pasaron a la historia las grabaciones furtivas 
que en 1994 pusieron al descubierto el ingreso de una suma es-
timada en diez millones de dólares a la campaña electoral para 
la presidencia de mi entonces contrincante, el liberal Ernesto 
Samper Pizano.

Han pasado diecinueve años y, por primera vez, tengo to-
tal autorización de protagonistas que me entregaron las graba-
ciones para relatar lo que sucedió, e identificar a quienes me 
revelaron secretos de esta historia, formada por un conjunto 
de episodios que, a mi modo de ver, han debido cambiar de 
manera positiva la historia de Colombia.

Hasta hoy había dicho que los “narcocasetes” me los en-
tregó un desconocido en Cali al terminar una concentración 
política. Esta explicación tuvo el objeto de proteger a las per-
sonas que me proporcionaron el acceso a algunas evidencias. La 
realidad es que quien me entregó los casetes fue, ciertamente, 
un desconocido, pero la historia tiene otros elementos que voy 
a contar a continuación.

Era el jueves 16 de junio de 1994, tres días antes de la segunda 
vuelta presidencial, prevista para el domingo 19.

En la sede de mi campaña presidencial, en Bogotá, mi jefe 
de seguridad, el mayor Germán Jaramillo, me comentó que 
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un oficial de Inteligencia de la Policía Nacional quería hablar 
conmigo de manera urgente y en privado.

—Jaramillo, yo necesito hablar con el candidato —urgió el 
oficial.

—¿Dónde quiere que lo hagamos, mi coronel? —indagó 
Jaramillo.

—Digan ustedes dónde.

Antes de darle una respuesta, Jaramillo le advirtió que pri-
mero iba a definir conmigo el punto de encuentro.

—Un coronel de Inteligencia de la Policía Nacional ase-
gura que tiene una información que será muy importante para 
usted. Quiere saber dónde puede hablarle personalmente y en 
privado —me anunció Jaramillo.

En ese momento tenía dos sedes políticas en Bogotá. La 
principal frente al Concejo Distrital, en la calle 26, y la segunda 
en el barrio La Soledad, donde también funcionaba el Centro 
de Estudios Ciudadanos, mi aparato político de análisis e inves-
tigación.

—Cítelo en la sede del Centro de Estudios —le concreté.

El oficial, a quien no conocía, llegó puntual a las nueve de 
la mañana. Jaramillo lo hizo pasar con rapidez a mi oficina tan 
pronto ingresó a la sede y me dejó con él.

—Mucho gusto, teniente coronel Carlos Barragán Galindo 
—se presentó extendiéndome la mano y me explicó que tra-
bajaba en el Departamento de Investigaciones Judiciales de la 
Policía Nacional (Dijin), única entidad de seguridad del Estado 
colombiano en la que la dea21 tenía plena confianza en ese mo-

21	 Drug Enforcement Administration, por su sigla en inglés (Agencia Federal 
Antidrogas de los Estados Unidos).
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mento. De acuerdo con Barragán, la dea y la Dijin tenían un 
grupo de trabajo externo al que él pertenecía, dotado de salas 
de grabación para hacer seguimientos y espiar conversaciones 
telefónicas con el exclusivo fin de perseguir al Cartel de Cali, 
la prioridad más alta en ese momento de los servicios de segu-
ridad de los Estados Unidos en Colombia, desde cuando fue 
abatido Pablo Escobar, el 2 de diciembre de 1993, en Medellín.

Después de presentarse, Barragán me pidió una grabadora, 
la mandé traer y puse a rodar las primeras grabaciones de lo 
que habría de pasar a la historia de Colombia con el nom-
bre de “narcocasetes”. Por primera vez, las oí con él y quedé 
absolutamente impactado, aturdido, sin saber cómo reaccionar 
ante eso. Básicamente, son cuatro conversaciones de los jefes 
del Cartel de Cali, los hermanos Miguel y Gilberto Rodríguez 
Orejuela, con el conocido y veterano periodista Alberto Giral-
do, especializado en información política. En la grabación se 
escucha con plena claridad que los Rodríguez Orejuela tienen 
a Giraldo de intermediario para inyectarle fondos a la campaña 
de Ernesto Samper Pizano. Hablan con pelos y señales sobre 
ciertas cantidades de dinero que ya han sido entregadas, sobre 
otras que falta enviar de Cali a Bogotá, y también mencionan 
con nombres propios o apodos a la gente de mayor confianza 
de Samper inmiscuida en el asunto22.

Una de las conversaciones no deja espacio para las dudas. 
En ella, Gilberto Rodríguez Orejuela pregunta por las opcio-
nes de triunfo de Samper y Giraldo responde: “Pues está en 
manos de ustedes, qué cosa tan curiosa ¿no?”.

22	 Las conversaciones están disponibles en los siguientes enlaces: 
	 http://www.andrespastrana.org/biblioteca/primer-narcocassette/
	 http://www.andrespastrana.org/biblioteca/narcocassettes-2-y-3/
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En otra grabación Giraldo le notifica a Miguel Rodríguez 
que en la campaña de Samper ya saben que su financiación a la 
campaña tiene un precio: “Hay cinco puntos ahí, que son unos 
nombramientos que son fundamentales, ¿no?”, a lo cual el jefe 
del Cartel responde: “Pues sí, pero no estén hablando de eso por 
teléfono”. 

En casetes que aparecieron posteriormente existe una no-
vena grabación que contiene el diálogo de Jorge Rodríguez, 
hermano menor de Miguel y Gilberto, con alguien llamado 
“Omar”, a quien le reconoce la financiación de su cartel del 
narcotráfico a la campaña de Samper y se jacta: “¡Todo el mun-
do nos tiene que respetar, todo el mundo nos tiene que admi-
rar! ¡Porque somos gente inteligente! ¿Cómo te parece? Y es la 
verdad, ¿o no, Omar?”.

Jorge Rodríguez agrega refiriéndose a mí: “Porque ese go-
norrea está todo puto y está empezando a decir que de los di-
neros calientes y dizque no sé qué y él va a… Porque no le di-
mos billete de oferta ni mandó a pedir. O sea que se le dijo: ‘No 
más que aquí estamos con el otro señor’. ¡Y es que no le dimos 
ni un culo! ¡Ese va a perder! Ese, a metros, hijueputa, ¿sí?”.

Estas grabaciones son el producto de un mismo consejo que 
la dea y la Policía colombiana recibieron de distintas fuentes de 
información apenas fue abatido Escobar: si ahora querían en-
contrar a los Rodríguez Orejuela, lo primero que debían hacer 
era seguir a algunas personas, comenzando por Alberto Giraldo. 
Así, las conversaciones telefónicas de este fueron intervenidas 
desde 1993, cuando se conformó un Bloque de Búsqueda con 
los mismos métodos y herramientas utilizados exitosamente en 
Medellín. Las actividades del número telefónico principal del 
periodista los condujeron a los de los jefes del Cartel de Cali 
y de políticos, policías, criminales y funcionarios públicos co-
rruptos. Luego, para captar y analizar de manera permanente la 
mayor cantidad de conversaciones de la red, también entraron 
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a hacer parte del espionaje los servicios de inteligencia de la 
Armada Nacional y del Ejército, articulados por agencias de 
inteligencia de Estados Unidos con base en la cooperación ju-
dicial binacional.

El coronel Barragán Galindo se retiró y quedé en la soledad 
de mi oficina. Medité sobre cómo debería reaccionar frente 
a un hecho de tamaña gravedad, sin antecedentes en Colom-
bia. Estábamos hablando de que la organización narcotraficante 
más poderosa del mundo en ese momento, el Cartel de Cali, 
según lo que acababa de oír, estaba financiando la campaña de 
Ernesto Samper Pizano. ¡Iban a comprar la Presidencia de la 
República de Colombia!

Llamé a Luis Alberto Moreno, jefe de campaña, y le pedí 
que pasara a mi oficina. Entró enseguida, vio con preocupación 
mi expresión turbada y cerró la puerta.

—¿Qué pasó?

—Quiero que oiga este casete cuidadosamente —le pedí, y 
puse a rodar la grabadora.

Pocos días antes había estado en Cali y me encontré con 
que la ciudad estaba invadida de afiches, pasacalles, pancartas 
y todos los demás elementos publicitarios de Ernesto Samper, 
mientras que nosotros no teníamos prácticamente nada. Al re-
greso de ese viaje les llamé la atención a Claudia de Francisco, 
gerente de la campaña, y a Luis Alberto Moreno.

—¿Dónde está invertida la plata de nuestra campaña? —les 
pregunté.

Luis Alberto también quedó atónito al oír las grabaciones.

—Mire, Luis Alberto, este casete hay que sacarlo a la luz 
pública.
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Moreno siguió mudo.

—Luis Alberto, esto puede acabar con mi vida pública, pero 
yo creo que se tiene que conocer en Colombia. Mi conciencia 
me lo dice. Estoy seguro de que si Nohra y mis hijos saben de 
esto y descubren que no hice absolutamente nada, no me lo 
van a perdonar por el resto de la vida.

Moreno no sabía qué aconsejarme, estaba pasmado.

—Luis Alberto, si después de publicar este casete la gente 
no está de acuerdo conmigo, el que se equivocó de profesión 
fui yo. Pero, de todas maneras, pase lo que pase, voy a divulgar 
esto. Si el casete acaba con mi carrera política quiere decir que 
el país no está preparado para combatir la corrupción ni el 
narcotráfico…

Moreno estuvo de acuerdo con que el casete había que di-
vulgarlo.

—Pero ¿cómo? —preguntó.

—Usted puede ganar o perder una elección, perfecto —le 
comenté—. Si gana, quiere decir que lo hizo bien. Si pierde, se 
sienta y se pregunta: ¿qué hice mal? ¿Qué debo corregir? ¿Qué 
fue lo que pasó? ¿Qué lugares decisivos no visité? ¿Qué le faltó 
a mi programa político? En fin, pero dentro de los parámetros 
legítimos, legales y democráticos...

Antes de divulgar las conversaciones necesitaba confirmar 
que las voces de los Rodríguez fueran auténticas. Porque podía 
estar cayendo en una trampa. Examiné con Luis Alberto las 
posibilidades que nos imaginábamos para divulgarlas y decidí 
llamar a mi padre para conocer su opinión.

—Necesito reunirme urgentemente contigo para comen-
tarte algo de la mayor gravedad. Voy para allá.

Qué mejor asesor que el padre de uno, en casos como este. 
Primero, por el político que era. “Cada centímetro de la piel y 
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cada gota de sangre de Misael Pastrana Borrero eran absoluta-
mente políticos”, decía un buen amigo de mi padre y mío, el 
intelectual y político peruano Alfredo Barnechea.

Ya en su oficina, que está en su casa, le pusimos el casete. 
Fue la primera vez que él lo oyó, la segunda que lo hacía Luis 
Alberto, y yo la tercera.

—¿Qué hacemos? —le pregunté a mi padre cuando termi-
né de rodar la totalidad del casete en la grabadora.

Coincidimos en que el gran escollo para publicar de in-
mediato el contenido de los “narcocasetes” era que jamás ha-
bíamos hablado con los Rodríguez Orejuela y nos resultaba 
imposible reconocer las voces de ellos. Sobre la que no tenía 
duda era la voz de Giraldo, porque había hablado con él y lo 
había escuchado durante años en sus programas de radio y tele-
visión. De hecho, fue director y conductor del Noticiero Todelar, 
el de mayor audiencia en el país durante una parte de los años 
setenta. A cualquier colombiano de mi edad le era fácil reco-
nocerlo. Sacar esas conversaciones así, sin más ni más, podía ser 
un bumerán que se devolviera y me decapitara. Lógicamente, 
las grabaciones podían ser falsas.

—Lo mejor que se puede hacer, por ahora, es entregarle 
este casete al presidente de la República —aconsejó mi padre.

Cualquier otra posibilidad en ese momento nos pareció 
impertinente.

—Hay que entregarle esto al presidente de la República 
—reiteró mi padre—, es el primer magistrado de la nación y 
como máxima autoridad tiene en sus manos la obligación de 
avalar unas elecciones limpias y con todas las garantías. Él es 
quien debe tener ahora este casete.

Por último, fijamos una estrategia: entregarle, en efecto, el 
casete al presidente, y enviarle simultáneamente una carta a Er-
nesto Samper preguntándole si tenía o no conocimiento del 
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ingreso de dineros del narcotráfico a su campaña electoral. Si no 
tenía conocimiento, era obvio que me contestaría eso mismo de 
inmediato, sin ninguna prevención, con lo cual cualquier con-
flicto estaría, en principio, superado. 

Hoy, es triste pensar que el país debió atravesar por una 
prolongada crisis moral, política y económica porque Ernesto 
Samper no respondió esa carta. Sólo un año y medio después 
de haberla recibido, abrumado por angustiosas e inocultables 
evidencias que fueron brotando, tales como las delaciones ante 
jueces hechas por su propio tesorero, Santiago Medina, y luego 
por su jefe de campaña y mano derecha, Fernando Botero Zea, 
comenzó a utilizar una estratagema de última hora para no 
verse en la necesidad de confirmar ni negar: “Si hubo dinero 
del narcotráfico en mi campaña presidencial, en todo caso, fue 
a mis espaldas”. Si esto hubiera sido cierto, con ese argumento 
me habría podido contestar de inmediato la carta que le hice 
llegar tres días antes de las elecciones, cosa que no sucedió.

En mi carta le propuse a Samper que ambos fuéramos a la 
segunda vuelta con una promesa solemne al país: ambos renun-
ciaríamos a la Presidencia de la República si se comprobaban 
los crecientes rumores según los cuales a nuestras campañas 
habían entrado dineros del narcotráfico. 

La divulgación de esta carta abierta me permitió exponer 
el tema públicamente y presionar a Samper para tratar de que 
respondiera.

Hacia el mediodía terminé la reunión con mi padre, volví 
a mi oficina y llamé al despacho del presidente César Gaviria. 
Me contestó Inés Bedoya, su secretaria. Me informó que el 
presidente no había regresado de Cartagena, donde estaba des-
pidiendo a los últimos mandatarios que asistieron a la Cumbre 
Iberoamericana. 

—¿Es muy urgente? —me preguntó Inés.
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—Sí —le contesté.

Ella me aseguró que iba a buscar de inmediato al presidente 
y que me pondría en contacto con él lo antes posible.

Nos fuimos a almorzar con varios directivos de mi campa-
ña: Luis Alberto Moreno, Claudia de Francisco, Juan Hernán-
dez, Juan Esteban Orduz, Gabriel Mesa y Mauricio Suárez, que 
en paz descanse. 

Era la época del beeper, ese pequeño antepasado del celular 
que servía para recibir mensajes escritos.

En la mitad del almuerzo vibró el beeper que Luis Alberto 
Moreno llevaba sujeto a la correa de su pantalón. El mensaje 
venía de Palacio: el presidente pedía que yo lo llamara. Le llegó 
a él por su cercanía con el presidente: fue ministro de Desa-
rrollo de Gaviria, en representación de mi movimiento, Nueva 
Fuerza Democrática.

Terminamos de almorzar y llamé directamente al presiden-
te Gaviria desde el carro de Claudia de Francisco, la única que 
tenía ese tipo de teléfono.

 Gaviria me contestó de inmediato.

—Presidente, necesito hablar urgentemente con usted, y le 
pido dos favores: que en la reunión esté el ministro de Defensa, 
Rafael Pardo, y que me deje entrar por la puerta de atrás de 
la Presidencia de la República, esto para evitar un espectáculo: 
si ingreso por delante, todo el mundo preguntará qué hace un 
candidato presidencial entrando a la Casa de Nariño a tres días 
de las elecciones.

—Voy a comunicarme con Rafael Pardo y le aviso —con-
testó Gaviria.

—Presidente, yo iré acompañado por Luis Alberto Moreno. 

Colgamos y en pocos minutos el presidente llamó a mi sede 
para anunciar que nos recibiría a las 4:30 de la tarde.
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 Enseguida, hice una copia del casete para llevársela al pre-
sidente, dejé el original para mí y llegamos puntuales a Palacio. 
De acuerdo con lo convenido, entramos por la puerta poste-
rior, que da sobre la Carrera Octava. Nadie se dio cuenta de 
que Luis Alberto y yo acabábamos de ingresar. Yo mismo iba 
manejando mi carro, una camioneta blindada Chevrolet Blazer 
azul. Estacioné en el parqueadero interno y de allí nos subieron 
al despacho del presidente.

Todo este relato lo estoy tomando de la bitácora que escribí 
cuando sucedieron estos episodios. Estas cosas a mí me gusta 
dejarlas por escrito. ¿Cómo me acuerdo yo de que era el 16 de 
junio, de que la secretaria se llamaba Inés Bedoya, exactamente 
con qué personas me fui a almorzar? Es una prueba de que lo 
escribí hace muchos años.

Subimos a la sala de espera del despacho del presidente. 
Rafael Pardo, ministro de Defensa, no había llegado y debimos 
aguardarlo. De pronto, apareció el presidente en compañía de 
Fabio Villegas23, ministro de Gobierno, y de Miguel Silva, se-
cretario general de la Presidencia, quienes iban de salida. Me 
paré a mirar por la ventana de la sala de espera que da al Capi-
tolio Nacional, y me di cuenta de que Pardo estaba entrando. 
El presidente, recién llegado de Cartagena, estaba con saco pero 
sin corbata y nos pidió seguir a su despacho. 

Acomodados para la reunión, al comienzo hablamos gene-
ralidades: de la campaña electoral, de la cumbre en Cartagena…

—Presidente, ¿tiene una grabadora para oír este casete que 
traigo? —pregunté para entrar en materia.

Él le pidió a Inés que le consiguiera una y a los pocos mi-
nutos llegó el aparato.

23	 Presidente de Avianca en el momento de entrar a circular este libro.
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Puse el casete y, antes de oprimir el botón de play, hice una 
aclaración:

—Presidente, yo vengo a su despacho como simple ciuda-
dano; no estoy aquí como candidato a la Presidencia. Quiero 
que oiga este casete que considero de gran importancia.

Los cuatro oímos completo el casete de las conversaciones de 
los jefes del Cartel de Cali con Alberto Giraldo. Pardo y Gaviria 
estaban muy impresionados, se miraron entre ellos. Yo diría que 
estaban aterrados pero no sé exactamente si por lo que acababan 
de oír, o porque esa información se encontrara en mis manos.

El presidente Gaviria se paró de su silla y comenzó a cami-
nar por el despacho. Pardo hizo lo mismo.

—Esto es muy grave, lo peor que puede pasarle al país y a 
la democracia colombiana —sentenció el presidente mirando a 
través de la ventana de su despacho.

Se volteó hacia mí, se acercó y me dijo:

—Andrés, ¿qué quiere que yo haga? 

—Presidente, ya le dije como ciudadano: usted es el pre-
sidente de Colombia, el primer mandatario, el garante de un 
proceso electoral, lo que usted haga estará bien, yo no le vengo 
a exigir nada. Haga lo que le dicten su conciencia y su autori-
dad como presidente.

Sin que me lo preguntara, le conté la historia de que las 
grabaciones me las había entregado en Cali un desconocido. 
En ese momento, no podía identificar al coronel Barragán ni 
contar lo demás que me reveló en mi oficina.

—Esa cinta fue grabada por la Dijin o por la dea, y si es así 
seguro ya hay copias circulando por la calle y en los medios de 
comunicación, es lo normal —anotó el presidente.

Hoy es 18 de junio de 2013. Mirando en perspectiva, Ga-
viria me dijo a mí que el casete fue grabado por la Dijin o por 
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la dea y, efectivamente, lo grabó la Dijin… o ambas. ¿Por qué 
Gaviria me dijo eso?

Regresemos a la reunión.

El presidente se impresionó con la grabación en la que los 
Rodríguez y Giraldo sostienen que también financiaron la 
campaña presidencial del ex director del das, general de policía 
Miguel Alfredo Maza Márquez24, quien solamente llegó hasta 
la primera vuelta. 

—Yo sé de los vínculos de Maza con el Cartel de Cali —sos-
tuvo el presidente Gaviria— y durante mucho tiempo creí que 
se debían a una estrategia suya para tratar de capturar a Pablo 
Escobar.

El presidente me confesó también que se alegró de ha-
ber relevado a Maza meses atrás porque en sus declaraciones 
permanentemente ponía en duda las actuaciones del gobierno 
contra el narcotráfico.

24	 Fue director del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), duran-
te las administraciones de Belisario Betancur, Virgilio Barco y César Gaviria, 
quien lo separó del cargo. Maza ha sido cuestionado por, supuestamente, no 
haber perseguido al Cartel de Cali y, en cambio, ser cercano a él. En los “nar-
cocasetes” se habla de aportes de esa organización criminal para la campaña 
del general. Después de la primera vuelta, durante una ceremonia celebrada 
en casa de Alberto Giraldo, Maza se unió oficialmente a la causa de Ernesto 
Samper, quien presidió la reunión, acompañado por su compañero de fórmula, 
Humberto de la Calle Lombana, y del futuro ministro de Defensa, Fernando 
Botero Zea. Maza siempre ha negado haber recibido dinero del narcotráfico y 
en su momento dijo ignorar que la casa de la reunión fuera la de Giraldo, pese 
a que este le hizo la invitación de manera muy especial.

	 En la actualidad Maza Márquez está preso, acusado de haber sido virtual cóm-
plice del magnicidio del líder liberal Luis Carlos Galán Sarmiento, cometido el 
18 de agosto de 1989 durante una manifestación política en la plaza principal 
de Soacha, al sur de Bogotá. 
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Ya avanzada la reunión, le comenté al presidente que había 
oído las grabaciones más de cinco veces desde que las recibí.

—La voz de Giraldo yo la identifico, presidente, porque es 
un periodista conocido; pero no puedo confirmar que las otras 
sean las de los hermanos Rodríguez Orejuela, porque nunca 
las he oído. 

Coincidimos en que alguna autoridad debía identificarlas 
plenamente. 

Pero el ministro Pardo estuvo de acuerdo en que, en prin-
cipio, las voces debían de ser legítimas.

—Yo he oído muchas grabaciones en los últimos años —in-
tervino Pardo— pero nunca unas tan comprometedoras. En 
esta grabación, al contrario de muchas otras que he oído, los 
involucrados hablan con nombres propios, no los esconden.

Todos estábamos convencidos en esta reunión de que el ca-
sete era auténtico. Tanto es así que el presidente, tal como está 
registrado en mi bitácora, me dijo: 

—Andrés, tengo una razón más para votar por usted.

Seguimos hablando hasta que tomé la decisión de irnos. 
Agarré el casete y lo guardé en uno de mis bolsillos. No se los 
dejé. Salimos del despacho, el presidente me acompañó hasta la 
puerta y Rafael Pardo nos acompañó a Luis Alberto y a mí has-
ta el salón del palacio donde se encuentra el cuadro de Andrés 
de Santa María25. Allí seguimos hablando del tema.

—Oiga, ¿qué podemos hacer a tan pocas horas del debate 
electoral? —me preguntó Pardo y me recomendó entregarle 

25	 Andrés de Santa María, pintor impresionista bogotano. Nació el 16 de di-
ciembre de 1860 y murió en Bruselas, Bélgica, el 29 de abril de 1945. Su obra 
marcó el inicio de la pintura moderna en Colombia.
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el casete a los medios de comunicación. También me aconsejó 
proporcionarle una copia a la Embajada de Estados Unidos.

 En el transcurso de esta segunda conversación, ya sin el pre-
sidente, se planteó que las grabaciones las publicaran La Prensa y 
Tv Hoy, los medios de mi familia, pero coincidimos en que nin-
guno de los dos debía hacerlo; simplemente, no tendría credibili-
dad y hubiera sido visto como una artimaña mía contra Samper. 

—Soy muy escéptico —le confesé a Pardo—, estoy seguro 
de que no hay en Colombia un periodista que se atreva a pu-
blicar esta noticia. 

Pronto, esto quedaría plenamente confirmado.

—Regáleme el casete —me pidió Pardo.

—Claro, tómelo.

Al salir del palacio, pasamos por la oficina de Miguel Silva, 
quien acababa de llegar de una reunión de la oea en Brasil. 
Hablamos un momento con él y nos fuimos con Luis Alberto 
para la oficina de la campaña. 

Ningún periodista nos vio salir del Palacio de Nariño. 

En la noche recibí un mensaje por beeper de Luis Alberto.

“Oiga, que Rafael Pardo quiere reunirse con nosotros”.

Yo estaba en casa de Alfonso Mattos, quien organizó una 
reunión para recaudar fondos para la campaña. 

“Trataré de salir lo más pronto posible”, le respondí por 
beeper a Luis Alberto. 

Salí cuanto antes de la casa de Mattos, situada en un edificio 
blanco que está detrás del Club El Nogal, en esa callecita cerra-
da, y me dirigí a la de Pardo, en el barrio Santa Ana.

Al llegar, Claudia, su esposa y a la vez tesorera de mi cam-
paña, nos invitó a tomar algo y comenzamos a hablar de nuevo 
sobre las grabaciones.
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De pronto, Rafael Pardo me propuso “hacer un pacto de 
caballeros”. Fue, por lo que vi, el motivo principal de la reu-
nión. Consistía en que nunca se revelara que yo le había en-
tregado el casete al presidente Gaviria a través de él. Que si al 
presidente o a él les llegaban a preguntar por el casete, ellos 
dirían que su existencia no era cierta lo desmentirían de plano.

—Si no hacemos el pacto —me dijo Pardo— vamos a po-
ner el casete en conocimiento de la Fiscalía y seguro que el 
fiscal va a comenzar toda clase de investigaciones.

Analizamos todas las situaciones hasta cuando nos percata-
mos de que era tarde, pasada la media noche.

—No estoy de acuerdo con ese pacto. Que investiguen, 
no hay ningún problema —le dije a Pardo antes de salir—. Mi 
posición es que se divulgue ese casete. Pero, si quiere, déjeme lo 
pienso más y lo llamo para contarle qué resolví.

 Con esta respuesta me quedaba tiempo para ir a contarle 
esta bestialidad a mi hermano Juan Carlos y a mi padre tam-
bién.

De la casa de Pardo, Luis Alberto y yo seguimos para la de 
mi padre.

—Esto es increíble: que un ministro me proponga callar 
cuando yo ya le había dicho al comienzo de la charla que es-
taba dispuesto a todo, por eso fui a ver al presidente de la Re-
pública. El tema que se revela en el casete es muy grave para el 
proceso electoral.

 Durante una hora analizamos las circunstancias del asunto 
y nos reafirmamos en la decisión que ya había tomado.

Con la discusión anotada, Luis Alberto tomó el teléfono 
de la casa de mi padre, llamó a Rafael Pardo, le explicó mi 
pensamiento y nuestra posición: que se hicieran públicas las 
grabaciones.
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—Andrés está dispuesto a todo, no tiene nada que esconder 
—concluyó Luis Alberto.

—Entonces, vamos a dar los pasos necesarios para compro-
bar la veracidad del casete y luego procederemos a entregárselo 
a la Fiscalía —contestó Pardo.

Hablamos un rato más con mi padre, comentamos que en 
ese momento teníamos un as en las manos, y nos fuimos a 
dormir.

Me acosté atormentado por el tema de la plata del narcotrá-
fico en la campaña de Samper. En verdad, se había comenzado 
a sentir la presión de ese dinero. En esos días habíamos oído 
versiones según las cuales a algunos lugares de la costa norte 
llegó abundante dinero en la avioneta de un conocido político 
de la región que habría llevado dineros del narcotráfico hasta 
esa zona del país con el objeto de financiar la consecución de 
votos para Samper.

Las conversaciones grabadas entre los Rodríguez Orejuela 
y Giraldo indican que el aporte a la campaña de Samper su-
maba, al menos, cinco millones de dólares. Cifra que tendría 
gran incidencia en los resultados de las elecciones del siguiente 
domingo.

No obstante, dieciocho años después, el 15 de abril de 2013, 
en Miami, William Rodríguez Abadía26, hijo de Miguel y so-
brino de Gilberto Rodríguez Orejuela, reveló que los aportes 
fueron más grandes. Una comisión de la Fiscalía colombiana y 

26	 Rodríguez Abadía fue pedido en extradición a Colombia y se entregó a la dea, 
en Panamá, en enero de 2002. Se declaró culpable de narcotráfico ante la Cor-
te Federal del Distrito Sur de la Florida y fue condenado a diez años y cinco 
meses de cárcel. No obstante, logró una rebaja a sólo cinco años a cambio de 
colaborar con la justicia. Quedó libre en junio de 2010.
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otra de la Procuraduría lo interrogaron bajo la gravedad de jura-
mento. Le preguntaron si sabía de los aportes a Samper en 1994.

 “Sí, se le dio dinero a la campaña de Ernesto Samper. Fue un 
dinero considerable, fueron diez millones de dólares”, afirmó.

En su declaración a la Fiscalía colombiana, en presencia de 
un fiscal americano, Rodríguez Abadía aseguró que, como con-
traprestación a los aportes para la campaña electoral de Samper, 
voceros del Cartel de Cali se reunieron por última vez con 
Horacio Serpa Uribe y Fernando Botero Zea (quienes llegaron 
a ser ministros del Interior y de Defensa de Samper, respectiva-
mente) para tratar de convenir que la extradición de narcotrafi-
cantes a Estados Unidos fuera frenada, así como un proyecto de 
ley que estudiaba el Congreso, por petición de Estados Unidos, 
para permitir de manera retroactiva la extinción del dominio 
de los bienes de los narcotraficantes. A la larga, el escándalo no 
permitió que ninguna de las dos cosas fueran posibles. 

Este encuentro —declaró Rodríguez Abadía— ocurrió en 
la Escuela de Caballería del Ejército, en Bogotá. 

Tan pronto triunfó Samper, Botero fue nombrado ministro 
de Defensa, pero debió dejar el cargo antes de un año y cayó 
preso como consecuencia de las relaciones que sostuvo con el 
narcotráfico en busca de apoyo económico para su candidato.

 

Mal dormido, el viernes 17 de junio, a escasos dos días de las 
elecciones, convoqué en la sede de mi campaña, en la mañana, 
a Claudia de Francisco, a Luis Alberto Moreno y al coronel 
Jaramillo.

—Oigan, vamos a hacer una cosa: Luis Alberto, Claudia, 
Jaramillo y yo pondremos en marcha un plan para enviarle de 
inmediato el casete a los medios de comunicación.

—¿Cómo así? —respondió Luis Alberto.
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—Sí, vamos a grabar casetes y les enviaremos copias, en so-
bre cerrado, a todos los directores de los medios. A ver si alguno 
lo publica.

—Hagan unas quince copias, las metemos en los sobres y 
Jaramillo se encarga de distribuirlos —los instruí.

—Mandemos a un motociclista a distribuirlos —propuso 
Jaramillo.

—Sí, que diga: “Aquí traigo esto urgente para el director” y 
se vaya —le sugiero.

Antes de poner manos a la obra, Jaramillo llamó al coronel 
Barragán Galindo, quien nos había entregado las conversacio-
nes, para saber si estaba de acuerdo con el plan. No tuvo nin-
gún reparo.

Los sobres fueron distribuidos de parte de “Colombianos 
honorables”, nombre que alguien se inventó a última hora. 
Iban acompañados de un boletín de prensa que resumía su 
contenido. Llegaron a los directores de los medios escritos, la 
radio y la televisión.

Nadie publicó absolutamente nada.

En realidad, los directores ya tenían copias de las grabacio-
nes que les había enviado el propio Gobierno, posiblemente 
tomadas del casete que dejé en la Presidencia.

Ni uno, ni un noticiero informó nada en absoluto. Cuando 
Pardo me propuso en Palacio que le entregara el casete a los 
medios yo mismo le advertí: “Nadie lo va a publicar”.

El viernes anterior a las elecciones hice una gira por el país 
y la gente me preguntó con insistencia sobre las razones por 
las que invité a Samper a que renunciáramos a la Presidencia 
si se probaba que cualquiera de los dos habíamos recibido un 
solo peso del narcotráfico. Públicamente, en mis discursos me 
referí a ese llamado. Dije que fuera un pacto solemne, y aun así 
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ningún medio publicó nada, en parte con el pretexto de que 
ese fin de semana se jugaba un partido de fútbol de la Copa del 
Mundo entre Colombia y Rumania.

 A la gente de mi confianza que se me acercó durante la gira 
le confié que poseía el casete, e invariablemente me aconseja-
ron revelarlo.

Llegó el día de las elecciones y pocas horas después del cie-
rre de las urnas fueron promulgados los resultados:

Samper: 3 733 336.

Pastrana: 3 576 781.

Diferencia: 156 555.

Los resultados de este triunfo son reales, pero no expresan la 
voluntad popular propiamente dicha, sino el poder abrumador 
del dinero de la mafia. Son el reflejo de las grabaciones que po-
cas horas antes le entregué al propio presidente de la República 
y luego distribuí entre los directores de los principales medios 
de comunicación del país, los cuales, por unanimidad, guarda-
ron un silencio sepulcral. Al conocer los resultados oficiales, 
compartí mi primera reflexión con un grupo de mis asesores 
cercanos:

—No creo que uno pueda perder las elecciones presiden-
ciales en manos de los narcotraficantes sin que pase nada. Estaría 
muy bien perder si nos hubiera faltado visitar sitios o hubiera 
fallado la propuesta política. En una democracia limpia un can-
didato debe perder y el otro ganar. En este caso, sin embargo, 
solamente puedo asombrarme al comprobar en carne propia 
que el poder del crimen hoy adquirió este tamaño. Los resul-
tados electorales reales de esta noche son estos: el narcotráfico 
acaba de comprar la Presidencia de Colombia.

 Más tarde, desde los salones que mi organización electoral 
había reservado en el Hotel Tequendama de Bogotá para reci-
bir a mis seguidores, pronuncié un corto discurso. 
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“Doctor Samper, yo le reconozco a usted el triunfo numé-
rico pero no le reconozco el triunfo moral”, puntualiza la parte 
fundamental de mi intervención.

Los periodistas no entendieron el significado de mi declara-
ción y por eso decido revelar las conversaciones en una rueda 
de prensa nacional e internacional que convoqué para el si-
guiente miércoles 22 de junio.

El martes 21 de junio, únicamente Álvaro Gómez27 se re-
firió a los “narcocasetes” en su noticiero 24 Horas. Antes de la 
emisión de las siete de la noche me llamó la directora, Diana 
Sofía Giraldo, en nombre de Gómez.

—Andrés, me llegó un casete con esto, ¿es cierto o no?

—Es cierto, publíquelo que le va a ir bien con esa noticia 
—la animé. 

Los directores de los medios recibieron los sobres antes de 
las elecciones pero ocultaron la noticia y no les revelaron a sus 
periodistas la existencia de los casetes. Los afamados reporteros 
investigativos Edgar Téllez, Mauricio Vargas y Jorge Lesmes, en 
su libro El Presidente que se iba a caer cuentan que la copia de la 
primera grabación que llegó a sus manos se las regaló su colega 
Miriam Ortiz, del noticiero de Álvaro Gómez. Sostienen que, 
días más tarde, las demás grabaciones se las entregó una fuente 
de la Policía Nacional no identificada. Estos tres periodistas es-
pecularon que la dea habría repartido las primeras copias entre 
los medios, pues no estaban en capacidad de saber que eso fue 
obra de mi campaña. 

 La rueda de prensa tuvo lugar el miércoles 22 de junio en 
mi sede política de La Soledad, atiborrada de periodistas. Las 

27	 Hijo del ex presidente conservador Laureano Gómez. Fue abogado, político, 
escritor y periodista. Nació en 1919 y en 1995 murió asesinado por sicarios 
en Bogotá, en circunstancias aún no esclarecidas. 
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grabaciones fueron divulgadas en directo por las cadenas colom-
bianas de radio y algunas de televisión internacional, como cnn.

Entre la multitud de reporteros que pedían la palabra, uno 
me preguntó:

—¿Usted cree que el presidente Samper debe renunciar?

—Pues si esto es verdad, sí —respondí.

Tal y como lo había supuesto, dentro de Colombia se me vino 
el mundo encima. Desde ese momento, Ernesto Samper Piza-
no, presidente electo y próximo a posesionarse el 7 de agosto 
siguiente, me tildó innumerables veces de “apátrida”, “antipa-
triota”, “mal perdedor” y de “dañar la imagen de Colombia en 
el exterior”. Yo pasé de tener ochenta por ciento de populari-
dad a ochenta por ciento de impopularidad. Sin la menor duda, 
se me vino el mundo encima. Pocos tuvieron el valor, aun 
hoy, de respaldar mi decisión de publicar las grabaciones. Las 
reacciones internacionales, en cambio, fueron rápidas, severas y 
permanentes sobre el presidente electo.

Dentro de Colombia, vinieron dos años de campaña en mi 
contra. Buscaron liquidarme políticamente por haber destapa-
do las grabaciones.

Después de las elecciones, el fiscal general, Gustavo de 
Greiff, fue a hablar conmigo:

—Voy a tener que investigar su campaña —me anunció.

—¿Usted ya investigó a su hija, Mónica de Greiff, que fue 
tesorera de la campaña de Samper? ¿Ya investigó la campaña de 
mi adversario? Aquí, en la mía, todo está abierto.

El mismo de Greiff es mencionado en las grabaciones como 
“el Viejito”. Poco tiempo después, le retiraron la visa de los 
Estados Unidos al fiscal de Greiff. 
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Desde ese momento, investigadores de la Fiscalía duraron 
dos años escudriñándolo todo, absolutamente todo. Obvia-
mente, no encontraron nada.

Pero vino una persecución implacable en mi contra, creo que 
fui la persona más investigada durante el gobierno de Samper.

Ahora, veamos: ¿quién era el jefe real del teniente coronel Ba-
rragán? El general Rosso José Serrano Cadena, director opera-
tivo de la Policía Nacional y tercero en el mando de la institu-
ción (años más tarde ocupó la dirección nacional). Este último 
lideraba el grupo élite dedicado a perseguir a Miguel y Gilberto 
Rodríguez Orejuela. Para esta misión, la Policía Nacional tenía 
una célula policial externa de investigación a la que pertenecía 
Barragán, articulada con la Embajada de Estados Unidos, en 
donde la información era recogida y clasificada por el director 
de la dea en Colombia, Joe Toft.

Samper y los suyos, por su parte, comenzaron a creer que 
quien había hecho las grabaciones era el mayor Óscar Naranjo, 
lo que era imposible porque en ese tiempo estaba desempeñan-
do un cargo subalterno en la dirección de información de la 
Policía. De hecho, ocurrió una purga de oficiales en la Policía 
Nacional sobre los que hubo sospechas infundadas de haber 
participado en el espionaje al Cartel de Cali. A algunos les fue-
ron allanadas sus casas y pagaron justos por pecadores, como el 
coronel Álvaro Esguerra Vélez, subdirector de la Dijin, quien 
fue separado de la institución. 

Además de informarle al presidente antes de las elecciones 
sobre la existencia del “narcocasete” que me entregó Barragán, 
le pedí al mayor Jaramillo poner al corriente al general Serrano.

—Dígale que está circulando un casete con voces de los 
Rodríguez Orejuela y Alberto Giraldo en el que hablan de 
financiamiento a la campaña de mi adversario.
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 Jaramillo fue e informó a Serrano. Al oír el relato, se quedó 
mirando a Jaramillo y le indicó, sin inmutarse:

—Oiga, esto hay que comentárselo al director de la Policía 
Nacional, porque es gravísimo lo que usted está diciendo.

Serrano acompañó a Jaramillo hasta el despacho del direc-
tor, general Octavio Vargas Silva, conocido con el apodo de 
“Benitín” y, además, mencionado amistosamente y con ese re-
moquete en las grabaciones de los “narcocasetes” de manera 
comprometedora. 

—Mi general, Jaramillo trae una noticia y yo quiero que 
usted la oiga.

Jaramillo, entonces, le contó la historia de manera detallada a 
Vargas Silva, quien, lo mismo que Serrano, no se inmutó en lo 
más mínimo. Solamente exclamó como para decir cualquier cosa:

—¡Gravísima esa vaina!

Miremos este tema en perspectiva. Los libros que han pu-
blicado periodistas sobre la financiación del narcotráfico a la 
campaña de Samper dicen que a los Rodríguez Orejuela los 
estaban grabando desde diciembre de 1993. Es decir, seis me-
ses antes de que el teniente coronel Barragán me entregara las 
conversaciones.

Pienso que, en todo ese tiempo, el presidente Gaviria y su 
ministro de Defensa necesariamente debieron haberlas conocido 
meses antes que yo. No puedo creer que alguno de los dos es-
tuviera al margen del día a día con respecto a la persecución del 
Cartel de Cali, un empeño de máxima prioridad, compartido 
con el gobierno de los Estados Unidos. Considero que ambos las 
conocían y, por esa razón, no pusieron en duda su autenticidad 
cuando fui a enseñarles las grabaciones el 16 de junio de 1994.

Para grabar durante seis meses a los jefes del Cartel de Cali, 
la Dijin tuvo que haberle informado al presidente de la Repú-
blica. No puede haberlo hecho sin que él lo supiera. Imposible.
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¿Desde cuándo estaba grabando el Gobierno? Si era desde 
diciembre, ¿por qué el presidente y su ministro de Defensa no 
hicieron nada a sabiendas de que el narcotráfico estaba finan-
ciando la campaña de Samper? ¿Qué pasaba? ¿Guardaron si-
lencio solamente para defender al Partido Liberal, que también 
era el de ellos?

Porque, miremos esta historia: el presidente que sucedió a 
Samper en 1998 fui yo. Y en algún acto durante mi gobierno se 
me acercó el general Freddy Padilla de León, en ese momento 
comandante de la II Brigada del Ejército.

—Presidente, quiero hablar con usted. Debo contarle algo 
que llevo atragantado desde hace años.

Durante el gobierno de Gaviria, Padilla había sido coman
dante de la desaparecida Brigada xx de Inteligencia del Ejército. 

—Cuénteme, general —le respondí.

—Es que yo tengo algo que quiero contarle, que he tenido 
guardado desde hace muchos años y que quiero compartir con 
usted.

—Cuénteme.

—Presidente, es que no me perdono porque antes de las 
elecciones de junio del 94 yo tenía los “narcocasetes” y no se los 
entregué a usted —con lo cual me confirmó que, además de la 
Policía Nacional, el Ejército también recogió información sobre 
los nexos del Cartel de Cali con la campaña de Samper Pizano.

Dos días antes de las elecciones, mientras mi campaña dis-
tribuía de manera anónima copias de los casetes entre los di-
rectores de los medios de comunicación y el coronel Jaramillo 
informaba a los directores de la Dijin (Serrano) y de la Policía 
Nacional (Vargas Silva), envié a Luis Alberto Moreno con una 
copia de las conversaciones para que se la entregara al embaja-
dor de Estados Unidos, Morris Busby, quien se preparaba para 
entregarle el cargo a Myles Frechette en julio siguiente.
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—Entréguele esto al embajador —le pedí, y él se lo dio 
enseguida. 

La revista Time informó que el gobierno de Estados Unidos 
supo de la financiación del narcotráfico a la campaña de Sam-
per pero no dijo nada inicialmente porque “no podemos in-
tervenir en las elecciones de Colombia”, de acuerdo con “una 
fuente del Departamento de Estado”. Esta versión jamás ha 
sido desmentida.

El 14 de julio de 2004, Sild Balman, periodista de upi, infor-
mó desde Washington: “El gobierno del presidente Bill Clinton 
concluyó que el presidente electo de Colombia, Ernesto Sam-
per Pizano, aceptó más de tres y medio millones de dólares en 
contribuciones a su campaña electoral por parte de poderosos 
narcotraficantes, y su jefe de Policía, general Octavio Vargas Sil-
va, también aparece ‘manchado’”.

Hoy, mi preocupación consiste en saber por qué si Gaviria y 
Pardo sabían no hicieron nada. Pienso que si hubieran actuado 
a tiempo, la historia de Colombia habría sido distinta, hoy sería 
otro país.

Quince años después, en 2009, Rafael Pardo aseguró que él 
hizo examinar las voces el mismo jueves 16 de junio de 1994 
en que les entregué en Palacio una copia del casete. “Yo mandé 
a cotejar las voces y comprobamos, efectivamente, que eran las 
mismas”, dijo. 

Hoy estamos en el año 2013, cuando ya es posible cotejar 
científicamente unas voces en cosa de minutos. En el año 94 
no existían los equipos para hacerlo en un día. Tomaba más 
tiempo y hacía falta la intervención de peritos forenses espe-
cializados. Por tanto, creo que cuando me reuní el 16 de junio 
con el ministro Pardo y el presidente, ambos ya conocían las 
grabaciones y sabían que las voces eran reales. Por eso, una vez 
rechacé la propuesta de hacer un pacto, a pedido de ellos, para 
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negar eternamente la existencia del casete, al día siguiente pro-
cedieron a entregárselo a la Fiscalía y a Samper, con la garantía 
de que era genuino.

Pero a mí el Gobierno no me informó nada. Debo reiterar: 
solamente mandó una copia de las grabaciones a la Fiscalía y 
otra al propio Samper. ¿Por qué no me dijeron a mí que las 
voces eran legítimas?

Si lo hubiera sabido oficialmente, cuando se lo informaron 
a la Fiscalía y a Samper, todavía existía la posibilidad plena de 
salvar las elecciones, porque yo habría hecho público el casete y 
exhibido su autenticidad, comprobada por el Gobierno.

Le habría dicho al país y al mundo: miren, el Cartel de Cali 
va a comprar las elecciones y al presidente de Colombia. En 
ese negocio ya ha pagado al menos cinco millones de dólares.

¿Por qué no me lo dijeron?

 Me escondieron el elemento más importante, el que habría 
cambiado la historia de Colombia.

En 1994 perdimos las elecciones, entre comillas. 

Poco tiempo antes de la muerte de mi padre, un periodista 
le preguntó:

—¿Usted cree que su hijo Andrés volverá a lanzarse a la 
Presidencia de Colombia después de todo esto?

—Yo creo que Andrés es el primer presidente que van a 
reelegir los colombianos —respondió.

Después salió el chiste callejero sobre las elecciones: “¿Cuál 
fue la diferencia entre las campañas de Pastrana y Samper? Que 
mientras Pastrana tenía afiche, Samper tenía cartel”.

Antes de completar su primer año de gobierno, el segundo 
y último tesorero que tuvo la campaña samperista, Santiago 
Medina, cambió a su abogado Ernesto Amézquita Camacho. 
Le revocó el poder que le había otorgado para su defensa y el 
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28 de julio de 1995 confesó ante una comisión de fiscales el 
ingreso, consciente y deliberado, del dinero del Cartel de Cali.

Reveló que los dineros aportados por la mafia fueron ma-
nejados de manera directa por Fernando Botero y puso al des-
cubierto una cuenta bancaria a la que iban a parar. “La cuenta”, 
precisó Medina, “se llama Proyectos Dos Mil y corresponde, 
hasta donde me acuerdo, al Chase Manhattan Bank de Nueva 
York”. 

En enero de 1996, Fernando Botero Zea, jefe de la campa-
ña y luego primer ministro de Defensa de Samper, había de-
jado este cargo, agobiado por el peso de sus inocultables tratos 
con la mafia, y estaba preso en la Escuela Militar de Caballería, 
en Bogotá. Desde allí, no tuvo más remedio que confesarle a la 
justicia los pormenores de la financiación recibida del Cartel 
de Cali y aceptar su participación en el crimen.

El peso de la financiación electoral con dineros del narco-
tráfico fue cada vez más escandaloso y asfixiante para Ernesto 
Samper. Dedicó los cuatro años de su gobierno a defenderse 
en todos los ámbitos y a tratar de enderezar el curso del país.

Extraigo de mi bitácora la historia que viene a continuación: 

A las ocho de la mañana del miércoles 8 de noviembre del 
año 1995, entró a mi casa una llamada para mí, de la Presiden-
cia de la República, que, por supuesto, nadie esperaba.

Yo acababa de comenzar a trabajar en Naciones Unidas 
para promover una academia de liderazgo en Ammán, Jordania, 
con el rey Hussein y su señora, la reina Noor.

Imelda, nuestra empleada del servicio, contestó la llamada y 
me buscó para avisarme.

—Doctor, lo están llamando de la Presidencia —anunció 
con voz alterada.
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Pensé que Imelda había entendido mal.

—Debe ser algún periodista que quiere pedirme una decla-
ración sobre el discurso que pronunció ayer el presidente en el 
décimo aniversario del holocausto del Palacio de Justicia28 —le 
comenté a Nohra y no atendí la llamada.

Nohra pensó que podía estar equivocado. Antes de colgar, 
del otro lado de la línea, una voz le pidió a Imelda:

—Dígale al doctor Pastrana que llame al conmutador de la 
Presidencia y se identifique para ponerlo en contacto de inme-
diato con el señor presidente.

—Si es verdad que están llamando de Palacio, van a marcar 
otra vez —le aseguré a Nohra.

Es una dependencia donde sólo trabajan hombres que ope-
ra con una eficacia increíble. Si usted dice “búsquenme a Gon-
zalo Guillén” lo consiguen donde sea; si usted está en Butare, 
allá lo encuentran. 

A eso de las nueve de la mañana, mi buen amigo el ex se-
nador Jaime Ruiz29 llegó a mi casa con el propósito de discu-
tir algunos temas relacionados con una aparente convocatoria 
hecha por el presidente al país el día anterior, en busca de un 
gran acuerdo nacional como solución a la aguda crisis general.

28	 Evento de la historia reciente de Colombia conocido también como “la toma 
del Palacio de Justicia”, en Bogotá. Fue cometida el miércoles 6 de noviem-
bre de 1985 por un comando terrorista del Movimiento 19 de abril (M-19). 
Se extendió hasta el día siguiente. La guerrilla tomó trescientos cincuenta 
rehenes, entre ellos magistrados, consejeros de Estado, abogados, empleados y 
visitantes. La acción criminal, de veintisiete horas de duración, dejó un saldo 
de noventa y nueve muertos y diez desaparecidos. 

29	 Jaime Ruiz Llano fue compañero mío en el Colegio San Carlos de Bogo-
tá. Ingeniero civil y magíster de la Universidad de Kansas, especializado en 
planeación regional en la Universidad de los Andes. Fue senador, director de 
Planeación Nacional y reconocido empresario privado.
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La propuesta fue confusa, pues Samper solamente se refirió 
al “acuerdo sobre lo fundamental” propuesto por el líder con-
servador Álvaro Gómez, asesinado por sicarios en Bogotá ocho 
días antes, un magnicidio que continúa en la impunidad.

Samper también habló sobre la propuesta de “un acuerdo 
de principios” que me atribuyó. La verdad, nunca en mi cam-
paña propuse este acuerdo pero me gustó el nombre y por eso 
lo acogí.

A las nueve y media de la mañana volvieron a llamar de la 
Presidencia de la República.

—Diles que me dejen un teléfono al que pueda devolver la 
llamada —le pedí a Nohra. 

Yo siempre hago eso, porque a usted lo pueden llamar para 
“mamarle gallo”, hacerle una broma, una chanza. Si me dicen, 
por ejemplo, “que lo llama Fidel Castro” pido que me dejen un 
teléfono y le devuelvo la llamada.

—Si en verdad me está buscando Samper, yo no me puedo 
negar a hablar con el presidente de Colombia, así sea una con-
versación por teléfono —le comenté a Jaime Ruiz. 

Pronto, confirmamos que el número que dejaron sí era de 
la Presidencia.

—Bueno, voy a llamar a Samper —le dije a Jaime Ruiz— 
por respeto al fuero presidencial.

Marqué al conmutador de Palacio y me pasaron de inme-
diato al Presidente.

—Buenos días, señor presidente. ¿Cómo va? —le dije al oírlo.

—Capoteando el vendaval.

—En eso estamos todos —respondí.

A renglón seguido se refirió a la propuesta del día anterior, 
la que me pareció difusa.
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—La propuesta es franca y sincera; transparente, es una 
puerta abierta, sin doble fachada; una puerta franca.

—Yo entendí la mención que usted me hizo ayer sólo como 
eso: como una mención, no como una propuesta.

—Me gustaría hablar con usted.

—Donde usted quiera y cuando usted quiera, señor presi-
dente.

—Lo invito a almorzar. ¿Por qué no viene a Palacio a la una 
y cuarto? No puede ser antes porque ya tengo unos compro-
misos y no los puedo cancelar. 

—¿Quiere que lleve a alguien a la reunión o quiere que 
estemos únicamente usted y yo?

—Como usted quiera —respondió gentilmente Samper.

—Me da igual. 

—¿Con quién vendría? —me preguntó. 

—Con alguien de mi confianza —le indiqué.

—Como usted quiera —reiteró el presidente.

—Como decimos aquí en Colombia, el que manda es usted.

—Invite a alguien y yo hago lo mismo.

Al colgar el teléfono le comenté a Jaime que en verdad me 
interesaba mucho hablar con el presidente sin ningún interme-
diario para decirle lo que pensaba de su situación personal y, 
especialmente, la del país.

—Prepárese, Jaime, porque estoy pensando en ir con usted 
a la reunión. Venga conmigo.

Cuando se supo públicamente del encuentro surgieron 
toda clase de interpretaciones al hecho de que Jaime Ruiz me 
hubiera acompañado. Lo llevé porque es un muy viejo amigo 
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mío, compañero del colegio, que podía aportar mucho en la 
reunión.

Quedamos con Jaime en vernos de nuevo a las once de la 
mañana en mi oficina. Pensamos que era mejor buscar un lugar 
neutral para la reunión, distinto al Palacio de Nariño. Llamé al 
presidente y pasó de inmediato al teléfono.

—Presidente, ¿por qué no nos reunimos en un lugar neu-
tral? En este momento no creo que sea bueno, ni para usted 
ni para mí, que nos veamos en Palacio. Lo mejor es buscar un 
lugar neutral. Escoja usted el sitio.

—Va a ser muy difícil hacerlo por fuera de Palacio, somos 
figuras públicas y todo el mundo se va a dar cuenta —anotó 
Samper.

Entonces fue cuando me dijo que llevaría con él a Rodrigo 
Pardo, el canciller.

—Reunámonos en su casa, si le parece —le sugiero. 

—Es que yo soy un hombre de clase media y no tengo el 
andamiaje para hacer la reunión en mi casa —contestó Samper 
con sus chistes habituales.

De los Samper Pizano que conozco, me parece que el de 
mejor y más fino sentido del humor es Ernesto, mucho más 
que su hermano Daniel y su hijo, también Daniel. Y eso que 
estos dos son escritores profesionales de humor.

—Pongamos en dificultades a la señora de Rodrigo —me 
comentó Samper tratando de hallar una solución—. ¿Con 
quién irá usted?

—Con Jaime Ruiz, Presidente. Si quiere le pregunto a él la 
posibilidad de encontrarnos en su apartamento.

—Espéreme yo hablo con Rodrigo Pardo y lo llamo en 
diez minutos.
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Samper hizo la averiguación y me llamó a los diez minutos 
exactos.

—Reunámonos en la casa de Rodrigo Pardo —y me dio 
la dirección.

Con un grupo de amigos examinamos en mi oficina mi 
posición frente a Samper. Coincidimos en que era un impo-
sible moral entrar al Gobierno mientras no se aclarara el tema 
de la financiación de su campaña y afinamos la propuesta de 
conformar una comisión de la verdad. Redactamos el borrador 
de un comunicado para tenerlo listo al final de la reunión con 
el presidente. Consulté el reloj, vi que se nos estaba haciendo 
tarde, pedí el favor de que terminaran el borrador en los térmi-
nos previstos y me lo enviaran a la casa de Pardo. Así, si el pre-
sidente tenía preparado un comunicado, nosotros tendríamos 
listo el nuestro y podríamos consultar ambos. También quería 
llevar uno propio por si acaso los periodistas se enteraban de la 
reunión y llegaban allá.

Llegué puntualmente a la una y media en compañía de Jai-
me Ruiz. Cuando timbramos, el presidente acababa de llegar.

 Rodrigo nos invitó a seguir, saludé al presidente, a la señora 
de Rodrigo, Inés Elvira Vegalara, y nos sentamos en la sala.

—Andrés, usted hizo el milagro que yo no había logrado 
hacer: poder invitar al presidente a almorzar en mi casa —y nos 
ofreció un aperitivo.

Todos le pedimos algo de beber y Pardo sacó, además, un 
buen jamón serrano que dio tema de conversación. Samper, 
quien estuvo en la Embajada en España, resultó experto.

—¿Qué estaba haciendo en el Japón? —me preguntó el 
presidente.

—Estuve en una conferencia muy interesante sobre infraes-
tructura, patrocinada por Global Infrastructure Fund.
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 Esa organización me había vinculado meses atrás a la pre-
paración de una propuesta para unir por territorio colombiano 
y venezolano el océano Atlántico con el Pacífico a través de los 
ríos Meta y Orinoco, con conexiones a través de ferrocarriles 
y autopistas.

Lo que es la vida: hace más de veintiocho años ese proyecto 
lo había comenzado a impulsar Mariano Ospina Hernández, 
abuelo de Sabina Nicholls, esposa de mi hijo Santiago Pastra-
na. Pero es una idea mucho más ambiciosa porque propone la 
integración de los principales ríos de Suramérica, que deberían 
ser nuestras autopistas.

Samper se mostró muy interesado en ese proyecto, le conté 
que una misión japonesa ya había estado en Colombia el año pa-
sado y se había entrevistado con miembros del Gobierno, entre 
ellos el director de Planeación Nacional, José Antonio Ocampo. 

—Voy a pedirle a José Antonio esa información —anotó 
Samper.

Luego, el presidente comentó sobre un viaje que hizo a un 
parque natural del Vaupés y me invitó a conocerlo. 

Pasamos a hablar de un tema intrascendente que le resultó 
atractivo a Samper: un producto que me habían recomendado, 
llamado melatonina. Le conté que al regreso de mi último viaje 
a Japón compré un frasco durante la escala en Nueva York.

La melatonina, una hormona encontrada en algunos anima-
les y algas, combate el jet lag o desfase horario, producido por 
los vuelos largos. Ayuda a eliminar el desequilibrio entre el reloj 
interno de cada uno de nosotros, que determina los períodos 
de sueño, y el que se establece al viajar a otras regiones horarias. 
Cuando uno se va a dormir, este medicamento, que ahora es fa-
mosísimo, cuadra el cuerpo y no tiene ningún efecto secundario.

El canciller Pardo ya conocía la melatonina. Según dijo, leyó 
un reportaje en Newsweek que la presentaba como la sensación 

Rediag. Memorias olvidadas.indd   119 15/01/14   10:27



MEMORIAS OLVIDADAS

120

del momento, principalmente para las azafatas. Dijo que ya ha-
bía comprado un frasco grande y la había estado consumiendo 
en los viajes oficiales.

Son tantas las maravillas que estaba oyendo de la melato-
nina, que el presidente se quejó airadamente con el Canciller:

—Oiga, Rodrigo, usted hasta ahora no me ha regalado ni 
una pepa30 de esas. ¡Mándeme unas!

—Presidente, además, la melatonina también sirve para com-
batir el insomnio, no solamente el jet lag —le expliqué.

—Para dormir, yo tomo gotas de esencias florales, que son 
excelentes —contó Samper.

Eso, hoy me recuerda una anécdota con un periodista en 
una rueda de prensa internacional que me preguntó:

—Presidente Pastrana, ¿usted duerme bien o tiene pesadillas?

—Yo duermo divinamente. En Colombia las pesadillas co-
mienzan cuando uno se despierta —le respondí.

De las anécdotas, el presidente Samper pasó al tema para el 
que me había invitado a almorzar y lo interrumpí:

—Hay unas cosas, Presidente, que quería decirle desde ha-
cía mucho tiempo. Las tengo atragantadas. Se trata de la cam-
paña de difamación que se está haciendo contra mi familia por 
parte del Gobierno nacional, calificándonos de apátridas. Todo 
lo que se quiera decir en contra mía o de mi padre puede ser 
válido porque ambos decidimos entrar a la vida pública y a la 
política. Pero en el caso de Nohra, mi señora, o de Santiago y 
Laura, mis hijos, o de mis hermanos, ellos no tienen nada que 
ver con esto. Ese tipo de armas son muy bajas y creo que nunca 
se deben utilizar en la política.

30	 Pastilla. 
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Una vez expresé mi reclamo, le anoté al presidente:

—Es importante que en esta reunión hablemos en forma 
clara y directa. Yo, dentro del respeto que le tengo al fuero presi-
dencial, voy a ser franco y espero lo mismo de usted, Presidente.

A Ernesto Samper lo había conocido en el Concejo de Bo-
gotá. Luego, siendo alcalde de Bogotá, hice todo lo que estuvo 
a mi alcance para ayudarlo, a él y a su familia, cuando quedó 
casi mortalmente herido el 3 de marzo de 1989. En el Aero-
puerto El Dorado, de Bogotá, lo alcanzaron trece proyectiles de 
ametralladora disparados por sicarios de los paramilitares que, 
en el mismo sitio, asesinaron ese día al dirigente de izquierda 
José Antequera. Todo lo que pudimos hacer, lo hicimos. Ade-
más, el padre de Ernesto Samper, Andrés Samper Gnecco, fue 
jefe de prensa de la campaña presidencial de mi padre en 1970.

—Mire, mi esposa, Jacquin, y mis hijos también han sufrido 
mucho en este proceso —me respondió Samper.

Reiteró que su familia estaba sufriendo; que sus hijos esta-
ban soportando en el colegio un ambiente hostil, cruel.

Tras estos preámbulos, el presidente entró en materia:

—Mire, Andrés, esta es una invitación franca, una invitación 
sincera, sin zancadillas, con puertas abiertas.

Me expuso que lo tenía muy preocupado la crisis múlti-
ple por la que atravesaba el país, principalmente de seguridad. 
Ese aspecto lo tenía muy angustiado, se había agravado con 
el magnicidio de Álvaro Gómez, ocurrido la semana anterior. 
Fue el primer acto sangriento de gran envergadura durante su 
administración y le preocupaba que fuera el comienzo de una 
guerra semejante a la vivida en el país en el año 1989, conocida 
como “narcoterrorismo”.

De acuerdo con Samper, después del mensaje que envié al 
país con ocasión del asesinato de Álvaro Gómez, él creía que 
los colombianos debíamos buscar acuerdos de reconciliación.
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—Yo estoy de acuerdo con usted, Presidente, pero el pro-
blema fundamental del país es la falta de credibilidad en el go-
bernante debido al Proceso 800031. Mientras en Colombia no 
resolvamos el problema moral no vamos a resolver tampoco 
el resto de problemas. El presidente hoy no tiene la autoridad 
política y menos la autoridad moral para poder convocar a los 
colombianos.

Le expuse que el país no creía en absoluto en la Comisión 
de Acusaciones, órgano judicial de la Cámara de Representan-
tes encargado de investigar al presidente y, llegado el caso, de 
acusarlo ante el Senado para que lo juzgue.

Sostuve que el país tampoco creía en Heyne Sorge Mogo-
llón32, el congresista investigador para el caso de Samper.

31	 Este es el nombre con el que se conoce la investigación abierta por la Fiscalía 
General de la Nación para investigar el ingreso de dineros del narcotráfico a 
la campaña electoral de Ernesto Samper Pizano. Proviene del número que le 
correspondió a la investigación. El primer expediente de este proceso es de la 
Fiscalía en Cali con la documentación financiera y contable capturada durante 
un allanamiento a la oficina del chileno Guillermo Pallomari, contador mayor 
del Cartel de Cali.

32	 Heyne Sorge Mogollón, presidente de la Comisión de Acusaciones de la Cá-
mara de Representantes que el 27 de febrero de 1996 inició investigación 
penal contra Samper con pruebas aportadas por el fiscal general, Alfonso Valdi-
vieso. Entre las evidencias estaba una cinta con el testimonio de “María”, una 
mujer colombiana que fue presentada en el Congreso de Estados Unidos por 
el senador Jesse Helms. El 6 de julio de 1996 el caso fue archivado mediante la 
figura de la preclusión e hizo así tránsito a cosa juzgada por decisión del pleno 
de la Cámara con 111 votos a favor y 43 en contra. Samper no fue declarado 
inocente ni culpable pero con este procedimiento quedó a salvo de cualquier 
otro juicio.

	 En mayo de 2013, William Rodríguez Abadía, hijo de Miguel Rodríguez Ore-
juela, bajo la gravedad del juramento, declaró en Miami ante un fiscal de Estados 
Unidos y dos colombianos que la mayoría de la Cámara de Representantes 
alcanzada para salvar a Samper de un juicio penal fue comprada por el Cartel de 
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—El país no cree en Mogollón porque es de su corriente 
política, Presidente. Lo mismo que la mayoría de los miembros 
de la Comisión de Acusaciones que, inclusive, han trabajado 
con usted en la política durante muchos años. 

Le reconocí el gesto patriótico de someterse a la Comisión 
de Acusaciones, sólo que es un organismo objeto de burlas, 
sin prestigio, sin méritos, ni la más mínima credibilidad. Por 
eso, los colombianos la llaman “comisión de absoluciones”. Un 
organismo que a lo largo de toda su historia ha recibido miles 
de denuncias y nunca ha producido una sola acusación porque 
está compuesto por políticos que no saben o no quieren hacer 
su papel de jueces debido a sus intereses y a sus compromisos.

—No se puede partir de la base de mi culpabilidad —recla-
mó Samper—. No se puede descalificar a la Comisión de Acu-
saciones y decir que si me absuelve no es válida. La Comisión 
de Acusaciones es el ente al que, de acuerdo con la Constitu-
ción, debo someterme.

Agregó Samper que este ente había investigado a varios ex 
presidentes recientes, como César Gaviria y Belisario Betancur. 
Que él tenía plena confianza en la Comisión. Es más, el propio 
presidente mencionó que mi padre había sido investigado, cosa 
que no es cierta. Mencionó que su gobierno estaba haciendo 
encuestas permanentes y que en la última de ellas el sesenta 
por ciento del país creía en Heyne Mogollón, el sesenta y siete 
por ciento en su abogado defensor, Antonio José Cancino, y el 
ochenta y dos por ciento de los colombianos no quería que el 
presidente renunciara.

—Bueno, Presidente, pero la opinión de la gente en la calle 
es totalmente distinta. Dice que la Comisión de Acusaciones 

Cali, lo mismo que la elección presidencial. Dijo que el resultado favorable en 
esta segunda adquisición le costó a la mafia entre uno y dos millones de dólares.
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y su investigador Mogollón no tienen ni el menor interés ni 
la menor idea de investigar, ni la menor credibilidad. Además, 
tanto el investigador como miembros de la propia Comisión 
que lo investiga a usted, están denunciados a la par por los mis-
mos delitos. Imposible imaginar una investigación judicial más 
parcializada e incompetente.

Entonces, mi propuesta al presidente fue que, en aras de la 
transparencia, buscara una instancia distinta a esa Comisión de 
Acusaciones. Un tribunal con suficiente independencia y credi-
bilidad ante el país para que lo investigara, y le puse como ejem-
plo la comisión que el presidente Betancur le pidió integrar a la 
Corte Suprema de Justicia para determinar su grado de respon-
sabilidad en hechos de tanta gravedad como el holocausto del 
Palacio de Justicia. Ese grupo investigador lo conformaron los 
juristas Jaime Serrano Rueda y Carlos Upegui Zapata.

Samper insistió en que la Constitución Nacional estableció 
como investigador judicial del presidente a la deshonrada Co-
misión de Acusaciones y que por eso él se sometía solamente a 
ella. Inclusive, sostuvo que el investigador Heyne Mogollón, en 
prueba de imparcialidad, había sido muy duro con él.

—Presidente, aunque todo eso fuera verdad, insisto en el 
innegable descrédito de la Comisión de Acusaciones y su falta 
de credibilidad.

Enseguida, Samper propuso la tesis poco creíble según la 
cual no fueron los dineros del narcotráfico los que decidieron 
las elecciones en su favor. 

Las encuestas, le observé, el día de las elecciones indicaban 
que, desde abril, él había perdido cinco puntos porcentuales y 
yo mantenía el mismo nivel de favorabilidad. Así, de acuerdo 
con la firma Yankelovich, en la segunda vuelta del 19 de junio, 
Samper tenía 42,9 por ciento y yo 42 por ciento. El margen de 
error del estudio era de cuatro por ciento.
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Samper contestó que en la segunda vuelta logró aumentar 
su votación en la costa norte y reducir la ventaja que yo le lle-
vaba en el departamento de Antioquia.

Al final, hizo gala de su sentido del humor al pedir que otro 
día discutiéramos estas cifras con verdaderas autoridades en la 
materia. Por ejemplo, con “‘manzanillos’ [politiqueros] como 
Carlos Julio Gaitán [concejal de Bogotá muy amigo de Samper, 
fundador del movimiento Poder Popular].

De pronto, le lancé a Samper una pregunta que no podía 
evitar:

—¿Cuál va a ser su posición si se confirma la entrada de 
dinero del narcotráfico en su campaña?

 Silencio en el comedor. Total y absoluto silencio.

 Luego, Samper acudió a su tesis tardía: si entró plata del 
narcotráfico, en cualquier caso, fue a sus espaldas, sin su auto-
rización.

—Si alguien actuó a sus espaldas debe ser castigado con 
todo el peso de la ley. Deben ir a la cárcel todos aquellos que 
hayan intervenido —opiné.

Desde que llegué a la reunión tenía la intención de aclarar 
los temas pendientes, aprovechar en ese sentido la invitación 
del presidente.

—Oiga, ¿usted por qué no me contestó la carta que le envié 
días antes de las elecciones en la que le solicité jurar al país que 
a su campaña no entró dinero del narcotráfico? ¿Por qué no 
me la contestó?

—Esa fue una carta muy dura. Usted me pidió jurar. Si no 
hubiera escrito esa palabra, le habría contestado. 

—Simplemente, con que usted hubiera respondido al día 
siguiente que a su campaña no había entrado dinero del nar-
cotráfico, el país le habría creído. El día de las elecciones usted 
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tuvo esa oportunidad, pero no la aprovechó. Fue un error no 
haberla contestado.

Pero, bueno, pasado es pasado. 

Samper sostuvo que le había pedido al presidente Gaviria 
que me buscara para proponerme que los dos candidatos fué-
ramos a la Fiscalía a presentar una denuncia conjunta.

—Gaviria nunca me dijo nada, no me comentó nada al 
respecto.

Fue entonces cuando el presidente Samper me dijo estar 
seguro de que quien me había entregado las grabaciones fue el 
ministro de Defensa, Rafael Pardo.

—Él le dio los casetes, estoy seguro —opinó Samper y 
agregó que no entendía por qué el presidente Gaviria le había 
hecho esto.

Creía que el ministro me los había enviado con su esposa, 
Claudia de Francisco, quien, como ya he dicho, fue la gerente 
administrativa de mi campaña.

—Le digo con toda certeza, Presidente, que no fue el mi-
nistro Pardo quien me entregó las grabaciones. 

Otra suposición de Samper fue que los Estados Unidos es-
taban dispuestos a acusarme y perseguirme si hubiera ganado 
las elecciones, tal y como lo estaban haciendo con él.

—No tenga ni la menor duda de eso —afirmó.

—Mire, Presidente, ahí sí no tiene ninguna razón. Yo estoy 
absolutamente tranquilo y seguro de que en mi campaña no 
ingresó ni un peso del narcotráfico; por eso le mandé la carta 
a usted invitándolo a jurar que en la suya tampoco. ¿Por qué 
no me contestó? Yo estoy tranquilo: en mi campaña no entró 
ni un peso del narcotráfico. La Fiscalía ha estado investigando 
y no ha encontrado ni va a encontrar un peso del narcotráfico 
en mi campaña.
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Volvimos al tema de la Comisión de Acusaciones:

—Sométase, Presidente, a una comisión de la verdad y todos 
le ayudamos. El país lo que quiere es una comisión que tenga 
credibilidad y todos lo vamos a acompañar. Si esa comisión lo 
exonera, bienvenido. Y si lo condena, también.

Entonces, el presidente me anunció:

—Estoy dispuesto a someterme a un tribunal como el que 
usted propone, pero sólo cuando la Comisión de Acusaciones 
haya tomado una decisión.

—Aquí hay que hacer una comisión de la verdad —insistí.

—Yo estoy dispuesto a ir a eso después de que la Comisión 
tome una decisión —reiteró.

 En ese momento me di cuenta de que el presidente lo que 
quería era salvar su responsabilidad penal, así lo que siguiera no 
fuera más que un simple juicio político.

—No estoy de acuerdo. Pienso que debe someterse ya a ese 
tribunal para que se le despeje cualquier duda al país —tengo la 
convicción de que si uno es inocente no puede tenerle miedo 
a una comisión de la verdad.

 El canciller intervino:

—Bueno, vamos a suponer, en gracia de discusión, que el 
presidente acepta someterse a un tribunal especial. En ese caso 
¿cuál es su opinión sobre los temas planteados por el presidente 
en el comunicado que acaba de emitir proponiendo reformas 
políticas? 

—Estoy de acuerdo con la mayoría de ellas, pero con otras 
no —respondí—. Primero, no estoy de acuerdo con la pro-
puesta de desmontar la autonomía del Banco de la República33, 

33	 Banco central de Colombia.
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no creo que deba dársele más poder al presidente. Con rela-
ción a los servicios públicos, respaldo su privatización cuando 
el Estado es incapaz de prestarlos adecuadamente. Coincido 
con la declaratoria del estado de conmoción impuesto por el 
presidente en respuesta al magnicidio de Álvaro Gómez, sólo 
que esta figura es transitoria y no se debe abusar de ella; el pre-
sidente cuenta con las herramientas jurídicas suficientes para 
manejar el orden público sin necesidad de acudir a estados de 
excepción que suprimen garantías constitucionales y restrin-
gen los derechos fundamentales de las personas.

Samper me aclaró que su propuesta de suprimir la autono-
mía del Banco de la República se debía en parte a que el pue-
blo colombiano estaba convencido de que él era el responsable 
de las decisiones de ese organismo y arbitrariamente juzgaba al 
Gobierno por ellas. 

—Los colombianos en general —aseguró— no entienden 
que la nueva Constitución Política, promulgada tres años antes, 
trasladó a otros entes del poder público muchas responsabilida-
des que le pertenecían al presidente.

Samper consultó el reloj que llevaba en el brazo derecho. 
Vio que eran las tres de la tarde.

—Desgraciadamente, debo irme. Tengo una presentación 
de credenciales en Palacio.

El canciller propuso emitir un comunicado conjunto para 
decir que fue una reunión muy productiva, de mucha cordiali-
dad, que no habíamos llegado a ningún acuerdo pero que nos 
reuniríamos de nuevo muy pronto.

 Opiné que no era bueno decirle mentiras al país, pues la 
reunión no fue productiva, y propuse que cada cual expidie-
ra su propio comunicado. Les agradecimos al canciller y a su 
señora las atenciones, nos paramos de la mesa y nos retiramos.

De regreso a la oficina revisé con Jaime Ruiz el comunica-
do que habíamos preparado en la mañana, le hicimos algunos 
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ajustes y cité a una rueda de prensa a eso de las seis de la tarde 
para divulgarlo.

A lo largo de los años he madurado una tesis derivada del 
escándalo de los “narcocasetes”. Me explico: creo que el nar-
cotráfico en Colombia lo que ha querido siempre es manejar 
el país para favorecer sus intereses. Comenzó ejerciendo el te-
rrorismo y el secuestro con el fin de amedrentarnos, a sangre y 
fuego, a los políticos, a los periodistas, a los jueces, a la sociedad 
civil, a los policías… Acorralados por el impacto mundial de sus 
propios actos criminales, los narcotraficantes debieron pregun-
tarse alguna vez: “¿Y para qué seguimos asesinando? ¿Para qué 
seguimos secuestrando? Compremos la Presidencia de Colom-
bia, compremos el Congreso”, y al final, eso fue lo que pasó.

Recién posesionado en la Presidencia de Colombia me asom-
bró que teníamos hasta trescientos homicidios anuales en las 
cárceles del país, en buena parte como producto de un hacina-
miento infrahumano y de un régimen de corrupción peniten-
ciario de proporciones aterrorizantes. 

Me introduje al tema con la lectura de la famosa sentencia 
de la Corte Constitucional T153, del 28 de abril de 1998. En 
ella, el magistrado ponente, Eduardo Cifuentes, conceptuó, en-
tre otras cosas:

Las cárceles colombianas se caracterizan por el hacinamiento, las 
graves deficiencias en materia de servicios públicos y asistenciales, 
el imperio de la violencia, la extorsión y la corrupción, y la caren-
cia de oportunidades y medios para la resocialización de los reclu-
sos. Razón le asiste a la Defensoría del Pueblo cuando concluye 
que las cárceles se han convertido en meros depósitos de personas. 
Esta situación se ajusta plenamente a la definición del estado de 
cosas inconstitucional.
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Y de allí se deduce una flagrante violación de un abanico de derechos 
fundamentales de los internos en los centros penitenciarios colombia-
nos, tales como la dignidad, la vida e integridad personal, los derechos 
a la familia, a la salud, al trabajo y a la presunción de inocencia, etc.

La T153 no podía ser para mí, como presidente de la Repú-
blica, simple material de lectura, si bien estableció lo siguiente:

“Ante la gravedad de las omisiones imputables a distintas 
autoridades públicas, la Corte debe declarar que el estado de 
cosas que se presenta en las prisiones colombianas, descrito en 
esta sentencia, es inconstitucional y exige de las autoridades 
públicas el uso inmediato de sus facultades constitucionales, 
con el fin de remediar esta situación [...]”.

Una de las primeras personas con las que discutí esta trage-
dia humanitaria fue mi amigo y uno de mis médicos de con-
fianza, Santiago Rojas, hoy el más famoso y respetado de Co-
lombia en su especialidad de medicina alternativa.

—Presidente, llevo veinticinco años trabajando de manera 
voluntaria con los presos a través de mi fundación Unión y 
Vida. Comencé en las cárceles de Bogotá.

Las denuncias expresadas en la sentencia, en documentos de 
la Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos 
de la onu, famosas organizaciones humanitarias no guberna-
mentales o la Defensoría del Pueblo de Colombia, parecían ser 
a veces pálida sombra de la visión dantesca de primera mano 
que tenía Santiago. No enfrentaba el tema con fines investi-
gativos nada más sino que personalmente les daba a los presos 
seminarios de técnicas de control mental para disminuir índices 
de violencia y mejorar su bienestar interior.

No tardé en nombrar a Santiago como mi representante 
en el Consejo Directivo del Instituto Nacional Penitenciario 
(Inpec), y con su ayuda pronto logramos reducir los homicidios 
anuales de 300 a 15. Pocos éxitos tan alentadores como este.
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Santiago conocía de memoria los nombres de sus pacientes 
en las prisiones del país, los atendía con vocación, de alguna 
manera sacerdotal, y a decenas de ellos les cumplió la promesa 
de entregarme cartas que me escribieron desde las celdas en 
solicitud de tratamientos médicos, cambios de prisiones o peti-
ciones de revisión judicial de sus casos. 

Por intermedio de él, a lo largo del gobierno me mantuve 
al día sobre el estado de la olla de presión carcelaria del país y 
la evolución de las seis nuevas cárceles que construimos, entre 
ellas la de Cómbita, Boyacá, donde visité en 2013 a mi se-
cuestrador, “Popeye”, y donde recibí de él testimonio del trato 
digno que recibía. 

El tema del hacinamiento de las cárceles fue uno de los 
proyectos que más impulsó mi ministro de Justicia, Rómulo 
González Trujillo, con recursos que provenían del Registro de 
Instrumentos Públicos. Con la asesoría del Departamento de 
Prisiones de Estados Unidos, hicimos las seis nuevas cárceles en 
Popayán, Acacías, Valledupar, La Dorada, Girón y Cómbita. De 
acuerdo con el Código Penitenciario, algunas de estas fueron 
destinadas a alta seguridad y las otras a mediana. 

En una de nuestras conversaciones, Santiago me contó, 
como dato curioso, que entre sus pacientes en las cárceles tenía 
a los hermanos Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela, jefes 
del Cartel de Cali que financió la campaña de Ernesto Samper, 
y a su tesorero electoral, Santiago Medina, quien había escrito 
desde la cárcel el libro La verdad sobre las mentiras. En él reco-
noció su responsabilidad en el trato financiero con la mafia y 
delató la del propio Samper y de su jefe de campaña, Fernando 
Botero Zea, que fue nombrado ministro de Defensa pero debió 
renunciar, cayó preso y, de la misma manera, aceptó su culpa y 
documentó la responsabilidad deliberada del presidente.

—¿Después de ese libro, los Rodríguez Orejuela se van a 
quedar callados? —le pregunté a Santiago Rojas.
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—La verdad, nunca he tocado el tema con ellos —contestó.

 En ese libro, Medina dejó su testimonio sobre su respon-
sabilidad, la de Samper mismo y de otros directivos de la cam-
paña como Botero y el político liberal de Santander que habría 
de ser ministro del Interior, Horacio Serpa Uribe.

Quiero destacar unas pocas frases del libro de Medina:

1)	 “No puedo negar que al principio le guardé la espalda a 
Samper en todo. Desde el primer día el bumerán rebotó 
contra mí. Era el tesorero y lógicamente quien maneja-
ba la plata”.

2)	 “Soy completamente consciente de que no fui a Cali a 
buscar la plata de los Rodríguez, si no es porque Samper 
tenía un compromiso con los Rodríguez desde antes 
convenido”.

3)	 “Lo que he sostenido del Pacto de Recoletos34 es cier-
to. Samper se reunió en [Recoletos, Madrid] España, 
cuando era embajador, con Alberto Giraldo y Eduardo 

34	 El abogado Gustavo Salazar le confesó a la desaparecida revista colombiana 
Cambio, que su cliente, el reconocido narcotraficante Helmer “Pacho” Herre-
ra, del Cartel de Cali, le reveló: “para el señor Samper sí se había dado dinero 
y el señor Miguel Rodríguez Orejuela tenía pruebas del famosísimo Pacto de 
Recoletos, en España, allí en Madrid”.

	 Agregó Salazar: “Pacho Herrera me decía: ‘Yo no soy Miguel Rodríguez Ore-
juela, él giraba en cheques. Yo no perjudico a los parlamentarios. Yo doy en 
efectivo y dólares’”.

	 Sobre la entrega de dineros a la campaña de Samper también atestiguó amplia-
mente ante las autoridades estadounidenses, dentro del caso conocido como 
“Piedra Angular”, el tesorero mayor del Cartel de Cali, el chileno Guillermo 
Pallomari. En 1995, este se entregó a la dea en la Embajada de Estados Unidos 
en Bogotá. La entrega de Pallomari fue determinada por el allanamiento de 
la dea y autoridades colombianas a su oficina en Cali, donde se encontraba 
buena parte de la documentación de la campaña de Samper. 
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Mestre, que iban de parte de los Rodríguez a cuadrar 
con ellos la financiación de la campaña”.

4)	 “Samper tiene que escoger entre los gringos o los Ro-
dríguez Orejuela. Está en la mitad. Por cualquier lado 
que se vaya, se revienta. Si escoge a los Rodríguez, Esta-
dos Unidos lo tumba; si escoge a los gringos, los Rodrí-
guez lo tumban. Lo están arrinconando”.

5)	 “Trataron de matarme tres días antes de que me detu-
vieran [agentes de la Fiscalía]. Tenían un operativo listo 
para matarme por la vía a Tocaima. Un escolta, que ha-
bía trabajado para mí, me avisó”.

6)	 “El día anterior a mi detención le pedí cita a Serpa y le 
dije: ‘¿Por qué me va a matar?’. Serpa dijo: ‘Está loco’. 
Le dije, ‘yo sé que usted habló con el general fulanito, 
el coronel sutanito, con perencejito y con fulano pero 
usted no me mata porque yo tengo la copia de todos los 
documentos y todos los recibos”.

7)	 “Serpa es Maquiavelo. Serpa es el que maquina, maneja 
los políticos, las triquiñuelas, la plata, los puestos y las 
cosas. Además, es el que le pone la cara al país cuando el 
tipo [Samper] no se siente capaz”.

8)	 “Los Rodríguez saben perfectamente que no terminan 
de decir la última palabra cuando ya están montados so-
bre un avión para afuera. Eso es lo primero que les debe 
haber dicho Samper. Mientras estén callados, están acá y 
si no, se mueren”.

Algunos meses después de que le preguntara si los Rodríguez 
Orejuela iban a permanecer callados frente a las revelaciones 
del libro de Santiago Medina, Santiago Rojas me visitó para 
revisar mi salud y los temas carcelarios que compartíamos:
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—Presidente, los Rodríguez Orejuela me pidieron que le 
entregara esta carta que escribieron en la cárcel —me anunció 
mientras me alcanzaba el sobre.

—¿De qué se trata?

—Hace un tiempo, presidente, cuando fui a verlos, se me 
ocurrió preguntarles si iban a permanecer callados frente al 
libro de Medina. Le mandan esta carta y la seguridad de que 
nunca la van a desmentir, según me dijeron.

En este escrito los Rodríguez Orejuela revelan, por primera 
vez, que Samper sí estuvo enterado plenamente de la financia-
ción que le dieron para su campaña con dineros del comercio 
de la cocaína.

No la revelé durante mi mandato por considerar que en 
mi condición de presidente estaba en una posición de ventaja 
frente a Samper y, además, creí que debería esperar a que la 
justicia avanzara, cosa que no sucedió.

Las pocas personas que la han visto han coincido en llamar-
la “la prueba reina”.

La carta es la que, para cerrar este capítulo, reproduzco a 
continuación en forma de facsímil: 
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En febrero de 1998 pensé de nuevo en lanzarme a las elec-
ciones presidenciales en las que los colombianos escogerían al 
sucesor de Ernesto Samper en medio de una profunda crisis 
económica, social y moral: al presidente de la República le ha-
bía sido cancelada su visa a los Estados Unidos; la economía se 
encontraba descuadernada y deprimida, con el sector financie-
ro y el cooperativo quebrados, las tasas de interés superaban el 
cincuenta por ciento efectivo anual, la inflación estaba cerca del 
dieciséis por ciento y el desempleo, sin freno a la vista, se había 
duplicado en los últimos cuatro años hasta alcanzar el dieciséis 
por ciento. Colombia estaba en ruinas.

La guerra había desolado los campos. Las guerrillas, princi-
palmente las farc, durante el gobierno de Samper pasaron de la 
guerra de guerrillas que habían ejercido desde su creación en 
los años sesenta, consistente en atacar y retirarse, a la guerra de 
posiciones, propia de conflictos internacionales en los cuales se 
enfrentan ejércitos regulares.

 La primera vuelta electoral tendría lugar en mayo siguien-
te, de manera que no dispondría sino de escasos tres meses para 
hacer una campaña, y me reuní con mis asesores americanos, 
Bob Shrum y Tad Devine, para examinar las posibilidades ob-
jetivas de triunfar y tomar una decisión.

—De acuerdo con las encuestas —especificó uno de los 
asesores— su imagen negativa es del ochenta por ciento. Usted 
está en una situación muy complicada: el ochenta por ciento 
del país no lo quiere.
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La campaña de desprestigio a la que me sometieron el pre-
sidente Samper y su gobierno, fue total. En eso consistió su 
venganza por haber denunciado el ingreso de dineros del nar-
cotráfico a la campaña electoral que lo llevó a la Presidencia 
cuatro años atrás. Nos investigaron todo. Abundaban a diario 
las noticias sindicándome de “apátrida”. Me acusaban de haber 
vendido el país, de ser un mal perdedor… Las encuestas eran la 
medida del descrédito sistemático al que fui sometido.

Cuando comencé a examinar la posibilidad de proponer 
mi nombre, los demás candidatos, doce, ya estaban en la arena 
pública35.

—Con estas encuestas, y a tres meses de las elecciones, po-
dría decirle que está usted muerto —sentenció uno de mis ase
sores.

Sin embargo, interpretando las encuestas entre líneas y de 
manera detallada, aparecían algunas luces de esperanza. Por 
ejemplo, a una pregunta sobre si los encuestados que recono-
cían haber votado por mí en 1994 lo harían de nuevo en estas 
elecciones, más del setenta por ciento decía que sí. Esto me 
convenció de que tenía una base electoral enorme para lan-
zarme y no me equivoqué: obtuve en esa primera vuelta 3 
613 278 votos que correspondían al 34,728 por ciento de las 
papeletas depositadas en las urnas. Horacio Serpa, el candidato 
del presidente Samper, logró 3 647 007, equivalentes a 35,053 
por ciento. En esa primera vuelta, a la que concurrió el 58 
por ciento del electorado, hubo un total de 10 683 897 votos. 
Con estos resultados, derrotar a mi contrincante en la segunda 
vuelta parecía perfectamente verosímil. Suposición que, obvia-
mente, él también estaba haciendo.

35	 Horacio Serpa, Noemí Sanín, Harold Bedoya, Beatriz Cuéllar, Germán Rojas, 
Jorge Hernán Betancur, Jesús Antonio Lozano, Jorge Reinel Pulecio, Guiller-
mo Alemán, Efraín Díaz, Guillermo Nannetti y Francisco Córdoba.
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 La diferencia para conseguir el triunfo debería determinar-
la una propuesta innovadora, creíble, esperanzadora, que tocara 
el corazón de los electores.

Siete meses atrás, en octubre de 1997, en las elecciones para 
escoger gobernadores, alcaldes, diputados y concejales, más de 
diez millones de colombianos habían aprobado en las urnas 
el Mandato por la paz, la vida y la libertad. Fue una manera 
de exigir masivamente, primero que todo, que se resolviera el 
conflicto de manera pacífica. También pidieron ponerle fin a 
las atrocidades de la guerra, respetando el Derecho Internacio-
nal Humanitario: suspender el reclutamiento de menores de 
dieciocho años, detener la práctica del secuestro, los ataques a 
poblaciones, las ejecuciones extrajudiciales y la desaparición y 
el desplazamiento forzados de personas.

 No me cabía la menor duda de que la búsqueda de la paz 
debía ser el punto de quiebre en mi favor para ganar en la 
segunda vuelta. Al fin y al cabo, se trataba de un clamor expre-
sado en las urnas por más de diez millones de personas, cifra ja-
más alcanzada hasta ahora por ninguna causa o persona en toda 
la historia de Colombia. Faltó muy poco para que el cien por 
ciento de los votantes respaldara el llamado a acabar la guerra 
mediante una salida negociada.

El Mandato por la paz, la vida y la libertad fue una iniciativa 
conjunta de las organizaciones no gubernamentales Redepaz 
y País Libre así como de la oficina del Programa de Naciones 
Unidas para el Desarrollo (pnud) en Colombia. Elaboraron la 
propuesta durante meses para que los colombianos la respalda-
ran o no mediante el voto directo en las elecciones del domingo 
26 octubre de 1997 en las que fueron elegidos gobernadores, 
alcaldes, concejos y asambleas. Las autoridades electorales aco-
gieron la iniciativa y permitieron depositar y contar los votos, 
aunque los resultados, que fueron históricamente arrolladores 
pero extraoficiales, no serían obligantes para el Gobierno. Se 
entenderían a duras penas como una opinión popular.
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El tema de la paz se convirtió en la principal y la más ro-
busta de todas mis propuestas para la segunda vuelta electoral. 
Desde mi niñez, como cualquier otro colombiano, no recor-
daba que hubiera transcurrido un solo día sin saber de un acto 
de guerra en el país. La guerra y la paz en Colombia fueron y 
seguirán siendo temas de conversación y de estudio en mi fa-
milia. Lo fueron para mi abuelo materno, el líder liberal Carlos 
Arango Vélez (1897-1974), cuyo aliado político, Jorge Eliécer 
Gaitán, fue asesinado el 9 de abril de 1948 en circunstancias 
que, literalmente, incendiaron el país, cambiaron el rumbo 
de la historia nacional y avivaron las causas de la guerra civil. 
Arango Vélez fundó y lideró la Unión Nacional Izquierdista 
Revolucionaria (unir); fue candidato presidencial, magistrado 
de la Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia y ministro de 
Guerra durante el gobierno de Enrique Olaya Herrera (1930-
1934). Uno de sus libros más recordados es Lo que yo sé de la 
guerra, sobre el conflicto armado colombo-peruano que tuvo 
lugar, entre 1932 y 1933, en la cuenca del río Putumayo y la 
ciudad de Leticia, capital del departamento del Amazonas.

Mi padre, Misael Pastrana Borrero, conservador, fue el últi-
mo presidente colombiano del Frente Nacional36 y a lo largo 
de su vida el ideal de la paz nacional y de la protección de los 
derechos humanos, junto con la ecología, fueron sus principa-
les temas de estudio, de preocupación y de conversación. Sus 
propuestas y criterios sobre la necesidad y las vías para pacifi-
car el país están expuestos en centenares de sus escritos y hoy 

36	 Coalición política bipartidista que buscó, durante dieciséis años, frenar la gue-
rra civil entre los partidos liberal y conservador mediante la alternación del 
poder, así como organizar el país tras la dictadura militar del general Gusta-
vo Rojas Pinilla. Los presidentes del Frente Nacional fueron Alberto Lleras 
Camargo (liberal) 1958-1962; Guillermo León Valencia (conservador) 1962-
1966; Carlos Lleras Restrepo (liberal) 1966-1970 y Misael Pastrana Borrero 
(conservador) 1970-1974.
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siguen siendo la hoja de ruta de sus hijos y de muchos de sus 
amigos y seguidores. “No hay paz mala ni guerra buena”, oí 
decir siempre en casa de mi padre.

El 8 de junio, en un salón del Hotel Tequendama de Bogotá, 
proclamé mi propuesta de paz, trece días antes de la segunda 
vuelta prevista para el 21 de junio. Fue un discurso extraordi-
nariamente difícil. Debía ser cautivador para un país agobiado 
por la guerra, atractivo para la guerrilla y muy claro para los 
grupos paramilitares. Del mismo modo, debían coincidir con 
él de manera plena mis aliados de diversas vertientes políti-
cas y mis asesores principales. Estaban Víctor G. Ricardo, Ra-
fael Pardo Rueda, Augusto Ramírez Ocampo y Álvaro Leyva, 
quien se encontraba fuera del país, entre otros. Ponerlos a todos 
de acuerdo era inmensamente complicado. El discurso con las 
ideas conciliadas solamente estuvo listo horas antes de iniciar 
mi intervención. 

Mi contrincante, Horacio Serpa, desde la primera vuelta 
se proyectó como el candidato de la paz, fundamentado en 
la participación que tuvo en múltiples procesos de gobiernos 
anteriores. Yo carecía de esa experiencia, pero no así mi equipo 
asesor.

Serpa y Samper también eran conscientes de que la mejor 
propuesta de paz, la más creíble y convincente, determinaría el 
resultado de unas elecciones en las que cada uno de los candi-
datos tenía la mitad de los votos, de acuerdo con las encuestas 
y los resultados mismos de la primera vuelta.

El esfuerzo final del Gobierno por captar al electorado 
que le podría dar el triunfo a su candidato, Serpa, consistió en 
ofrecerle a las farc la desmilitarización de un municipio para 
iniciar inmediatamente conversaciones de paz y la opinión pú-
blica quedó a la expectativa de una respuesta que nunca llegó.
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Al terminar mi discurso del Tequendama, dos jóvenes de la 
Universidad Sergio Arboleda, de Bogotá, le pidieron a Víctor G. 
Ricardo sendas copias de mi propuesta y sus datos de contacto.

—Nos gustó mucho la propuesta de Pastrana —le indicó 
uno de ellos. 

Cinco días más tarde, el 13 de junio, lo interceptaron de 
nuevo en una manifestación política, se identificaron como 
emisarios de las farc y le hicieron una invitación:

—¿Usted aceptaría ir a una reunión con el secretariado de 
las farc para hablar sobre la propuesta de paz de Pastrana?

—Díganme en qué circunstancias y por supuesto que acep-
to ir.

—Muy bien, entonces, vamos a hablar con Álvaro Leyva 
para pedirle que nos acompañe.

 Partieron en un viaje de carretera con varios trasbordos 
que les tomó dos días en ir y volver. Pasaron por San Vicente 
del Caguán y llegaron a San Francisco de La Sombra, donde 
subieron a dos carros en los que iban cuatro miembros de las 
farc. Los internaron durante tres horas en las profundidades de 
los llanos del Yarí, hasta alcanzar un campamento gigantesco 
poblado por miles de guerrilleros. Entraban, uno detrás de otro, 
camiones de alto tonelaje cargados con comida y suministros 
que eran descargados, ordenados y reembarcados de inmedia-
to en vehículos de menor tamaño que partían, al parecer, con 
el objeto de aprovisionar a otros frentes de la organización. 
Era una gran central de abastos y en una de las instalaciones 
contiguas funcionaba un salón de conferencias con capacidad 
para más de cien personas. En otra, un centenar de guerrilleros 
cosía chalecos militares para la tropa de la organización. Este 
complejo de las farc era comandado por Urías Cuellar, alias “el 
Borrego”, quien tomó parte en el asalto a Mitú y fue dado de 
baja durante mi gobierno. Permanecieron en aquel lugar cerca 
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de ocho horas a la espera de ser recibidos por los miembros del 
secretariado, quienes no aparecieron. En vez de esto, Víctor G. 
y Álvaro fueron llevados a otro campamento, una construcción 
de madera extraviada en la mitad de la selva y custodiada por 
cerca de medio millar de guerrilleros, distribuidos en círculos 
concéntricos de seguridad.

A lo largo de toda la región recorrida nunca apareció rastro 
alguno del Ejército Nacional o de la Policía. Era una zona del 
país enteramente bajo el control de las farc.

Víctor G. Ricardo debió esperar menos de una hora hasta 
cuando irrumpió un hombre de boina, fornido, hiperactivo, 
rústico, vestido con camuflado militar y armado de una pistola 
Pietro Beretta de nueve milímetros al cinto.

—Mucho gusto, doctor, soy “el Mono Jojoy”37 —se presen-
tó el temible jefe militar de las farc.

A continuación, de entre las sombras surgió con sigilo 
“Marulanda”38, también armado de una Pietro Beretta, enfun-
dado entre una enorme camisa color plomo que le sobraba 
por todas partes y pantalones de dril verde oliva de la Policía 
Nacional, adquiridos como botín de guerra. Llevaba al hombro 

37	 Jorge Briceño Suárez nació en 1951, ingresó a las farc a los trece años y 
ascendió hasta alcanzar la comandancia militar de la organización. Murió 
en la serranía de La Macarena en septiembre de 2010 durante un bombar-
deo de la aviación militar.

38	 También conocido como “Tirofijo”. Su nombre de pila fue Pedro Anto-
nio Marín, que cambió en la guerrilla por el de “Manuel Marulanda Vélez” 
en memoria de un líder comunista asesinado en los años cincuenta. Nació 
en mayo de 1930 y falleció de muerte natural en 2008. Fundó las farc en 
1964 con un grupo de camaradas a los que sobrevivió en su totalidad y 
llegó a convertirse en el guerrillero más viejo del mundo. No existe evi-
dencia física de su muerte ni rastro de su tumba, solamente el anuncio y el 
obituario oficiales de las farc.
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una toalla amarilla, característica de su atuendo, con la que se 
limpiaba el sudor de la cara y espantaba a los insectos selváticos 
cuando se le acercaban a picarlo. Debajo del brazo cargaba una 
copia de mi discurso con subrayados y apuntes de varias tintas 
en todas las páginas.

Ambos guerrilleros estaban molestos por un malentendido 
sobre la fecha de esta reunión. Aseguraban que estaba prevista 
para el día anterior, lo que Leyva y Víctor G. simplemente ig-
noraban.

Víctor G. examinó la propuesta de paz con Marulanda y Jo-
joy. A ambos les pidió, como demostración de buena voluntad, 
liberar a cerca de setenta soldados secuestrados que mantenían 
en campos de concentración mimetizados en la manigua.

—Con usted no vamos a discutir el tema de los soldados re-
tenidos porque usted no es representante del gobierno —apun-
tó tajantemente Marulanda.

—Yo no sé qué estoy haciendo aquí con ustedes que están 
más del lado de Serpa que de Pastrana —soltó Víctor G.

—Serpa lleva doce años hablando de paz y no ha llegado a 
ninguna parte —repuso Jojoy.

—Pero Samper anunció que desmilitarizará ya mismo un 
municipio para comenzar a hablar de paz con ustedes. Ese será 
el comienzo del proceso de paz de ustedes con Serpa —anotó 
Víctor G.

—Los representantes de Samper van a quedarse esperándo-
nos en ese municipio porque nosotros no vamos a ir —reveló 
Marulanda de manera tajante. 

Los dos líderes de las farc entraron en materia para expli-
carle a Víctor G. que aceptarían ver la posibilidad de dialogar 
de paz conmigo, siempre que estuviera dispuesto a hacerlo tan 
pronto ganara las elecciones, desmilitarizara cinco municipios 
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que ya tenían seleccionados y combatiera a los paramilitares 
para diezmarlos y mantenerlos alejados del proceso.

—Debe quedar claro que las farc no apoyan la campaña de 
Pastrana, pero estoy dispuesto a reunirme con él, como presi-
dente electo, antes de que se posesione —ofreció Marulanda.

Víctor G. prometió llevar el mensaje de las farc al pie de la 
letra. Antes de emprender el regreso a Bogotá, consultó la hora 
en el reloj publicitario de mi campaña que llevaba y Marulanda 
se molestó:

—¿Ya se tiene que ir? ¿No tiene tiempo para la paz? —pre-
guntó en tono de burla.

Víctor G. le pidió a Tirofijo la expedición de un comu-
nicado de las farc para dar cuenta de la reunión, y propuso 
que fuera redactado de inmediato para llevarlo a Bogotá como 
prueba de la misma y de los términos en que se había llevado 
a cabo.

—No se preocupe, doctor. Cuando usted llegue a su casa en 
Bogotá encontrará el comunicado —aseguró Tirofijo.

—Señor Marulanda, acépteme este reloj de regalo. Mírelo 
bien, tiene un enorme significado para usted y para el país: este 
reloj marca la hora de la paz —expresó Víctor G. en señal de 
despedida.

—No se lo acepto —gruñó Marulanda con una mueca de 
vacilación. 

—Acéptemelo, señor Marulanda —insistió Víctor G. mien-
tras él mismo se lo ponía en la muñeca izquierda—. Este, créa-
melo, es el reloj que marca la hora de la paz.

Marulanda se tomó un momento para observar el reloj en 
su muñeca con cierta extrañeza y Víctor G. se despidió:

—Me voy, pero les quiero pedir que antes los tres nos to-
memos una fotografía para llevar la constancia de que estuve 
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reunido con ustedes —y le pidió a Álvaro Leyva que la hiciera 
con una cámara que llevaban.

—¡Cómo se le ocurre tomarnos fotos! Ni más faltaba. Us-
ted lo que hace con ellas es llevarlas para que las pongan en 
todas las unidades militares. Eso atenta contra nuestra seguridad 
—protestó Jojoy.

—Venga, Mono, tomémonos la foto —indicó Tirofijo, cu-
yas órdenes nadie osaba contradecir.

 Leyva tomó varias fotos. Víctor G. sacó el rollo de la cáma-
ra, lo guardó en un bolsillo de su pantalón, se despidió y partió.

En el camino de regreso, el guerrillero que manejaba por 
caminos de lodo la camioneta en que iba Víctor G., intentó 
cruzar un puente rudimentario cubierto por la creciente de un 
río cargado por el último diluvio. Supuso el lugar donde debe-
ría estar según el rumbo marcado por el camino de herradura 
que llegaba hasta la orilla. Pero se equivocó, entró por donde 
no era y el carro cayó como una roca entre el río y desapare-
ció. Los ocupantes rompieron los vidrios a golpes y salieron 
a flote nadando, sanos y salvos, incluido Víctor G., quien tan 
pronto ganó la orilla extrajo con tristeza de su bolsillo el rollo 
fotográfico: escurría agua de su interior como si fuera una pe-
queña botella. Supo que se había echado a perder pero decidió 
conservarlo.

Cuando nos reunimos para conocer el resultado de su viaje, 
sacó el rollo, ya seco, para contarnos, apesadumbrado, que ahí 
estuvieron las fotos que bien pudieron haber sido las más im-
portantes de toda la campaña. No obstante, decidimos buscar 
al mejor laboratorista de Bogotá para que intentara el milagro 
de rescatar cualquier imagen que todavía pudiera conservar el 
rollo, o al menos una parte de ella. El resultado fue que no salvó 
una fotografía sino todas. Era perfectamente claro: Marulanda 
tenía puesto el reloj promocional de mi campaña.

Rediag. Memorias olvidadas.indd   148 15/01/14   10:27



Mandato por la paz

149

Convocamos una rueda de prensa y despachamos un co-
municado con la respuesta de las farc a mi propuesta de paz, 
acompañado por la mejor foto de Marulanda con el reloj de 
pulsera en el brazo izquierdo. En pocas horas le dio la vuelta al 
mundo a través de los despachos de las agencias internaciona-
les de noticias, y ocupó las primeras páginas de los principales 
diarios y revistas de todas partes. 

La suerte de mi campaña estaba echada.

El 21 de junio, el conteo de los votos depositados en todo el 
país durante la segunda vuelta electoral de 1998 fue rápido. Los 
colombianos me dieron el triunfo con 6 114 752 votos (50,39 
por ciento) frente a los 5 658 518 (46,53 por ciento) que ob-
tuvo Horacio Serpa.

Con la victoria asegurada en las urnas, antes de asumir la 
Presidencia el 7 de agosto siguiente, comencé de inmediato 
a elaborar el plan que debería permitir la pronta iniciación 
del proceso de paz junto con un proyecto nacional, paralelo y 
complementario, de redención social y fortalecimiento de las 
diezmadas fuerzas militares de Colombia, que les permitiera 
multiplicar su pie de fuerza, elevar los parámetros de entrena-
miento y poseer los mejores equipos de combate y transporte 
en términos internacionales. Se calculaba, grosso modo, que las 
farc podrían tener alrededor de veinte mil combatientes. Algu-
nas recomendaciones internacionales indicaban que para ganar 
la guerra debían existir once combatientes regulares por cada 
irregular, esto quería decir que el pie de fuerza estatal debía ser 
al menos de doscientos veinte mil soldados, y Colombia no 
llegaba a los cien mil.

Asumimos desde el comienzo las esperanzas de una paz por 
la vía del diálogo, en coincidencia con la sabia receta del ase-
sinado premio Nobel de la Paz y primer ministro de Israel, 
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Isaac Rabin: “Hay que negociar como si no hubiera terrorismo 
y combatir el terrorismo como si no hubiera negociaciones”. 
Pero la segunda parte de esta fórmula no sería posible aplicarla 
sin un ejército numeroso, profesional, competente y excelen-
temente armado.

Desde cuando abordamos el tema de la paz también esta-
blecimos como principio que debería tener un vigoroso com-
ponente de inversión y desarrollo sociales con el objeto de 
poder apartar en forma definitiva de la guerra a la población 
civil atrapada en ella.

 Yo hablaba mucho con el ex ministro Roberto Arenas Bo-
nilla sobre la mejor manera de llevar adelante un proceso de 
paz, porque él había elaborado un plan meticuloso de desarro-
llo social en el sur del país que permitiría la incorporación a la 
vida civil de una parte de las farc y del Ejército de Liberación 
Nacional (eln) dentro de la dinámica de un eventual proceso 
de paz.

Desde el comienzo, igualmente, sentamos un criterio: du-
rante cualquier diálogo con la guerrilla tendríamos claro que 
los ejércitos paramilitares constituían un asunto diferente, y 
aunque estos también estaban buscando reconocimiento po-
lítico y una mesa de diálogo, no se los íbamos a dar en prime-
ra instancia. Establecimos que la estrategia consistiría en hacer 
primero la paz con las farc y el eln.

Sólo en una segunda etapa intentaríamos entendernos con 
los paramilitares, siempre y cuando le pusieran fin de manera 
efectiva a una larga ola estratégica de masacres y otras atrocida-
des que estaban cometiendo contra la población civil por todo 
el país.

El ideólogo del gran proyecto, con la ilustración y asesoría 
de Roberto Arenas Bonilla, fue Jaime Ruiz. Antes de bautizarlo 
decidimos que debería tener un nombre que nadie le pudie-
ra quitar fácilmente, que le permitiera perdurar como política 
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de Estado a través de los gobiernos que nos sucedieran. Nos 
pareció perfecto que se conociera como Plan Colombia. Si lo 
hubiéramos llamado Plan Social o Plan de Desarrollo Social, 
habría sido de cajón y efímero.

Yo comparaba un poco lo que habríamos de hacer con el 
tipo de alcances transformadores que tuvo el plan Marshall de 
los Estados Unidos para reconstruir los países europeos tras la 
Segunda Guerra Mundial y frenar el previsible avance del co-
munismo impulsado por la Unión Soviética.

 Europa siempre rehusó aportar para el Plan Colombia en 
función de la corresponsabilidad que, como consumidor, no 
puede negar en el tema de las drogas ilícitas. Los voceros de la 
Unión Europea siempre estimaron la cocaína como un pro-
blema exclusivamente de los Estados Unidos, en donde, dicho 
sea de paso, desde 1991 no crece el consumo, mientras que el 
europeo ya lo igualó.

Europa tampoco quiso comprometerse con la parte del Plan 
relativa a la protección del medio ambiente. El embajador bel-
ga, incluso, alguna vez les dijo a Jaime Ruiz y al canciller Gui-
llermo Fernández de Soto que el Plan Colombia no le gustaba 
porque “rompía el equilibrio entre el Ejército y la guerrilla”.

La tarea militar primordial del Plan Colombia debía ser la de 
combatir frontalmente a los ejércitos del narcotráfico y sus redes 
financieras para fracturar los nexos que alimentaban la guerra. 
En esto, la comunidad internacional debía apoyarnos con gene-
rosidad, sobre el principio de la corresponsabilidad. Puede ser 
que nuestro país produjera una gran cantidad de la droga que 
demandaba el mundo, pero en ese momento el que más consu-
mía era Estados Unidos y nosotros estábamos gastando millones 
de dólares y miles de vidas para tratar de evitar que llegara allá 
y a Europa. Eran astronómicas las inversiones solitarias de Co-
lombia en Ejército, Fuerza Aérea, Armada Nacional, Policía, en 
bombas, tiros, uniformes… solamente para tratar de impedir a 
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costa nuestra que la droga no entrara a circular en las calles y 
discotecas de los países consumidores del primer mundo.

Mi propuesta a los gobiernos que se declaraban víctimas de 
la droga colombiana fue: “Señores, aquí vamos a poner todos: 
nosotros somos un país pobre”. 

Los mismos campesinos me argumentaban algo que co-
mencé a usar de ejemplo: “Presidente, ¿por qué gastamos mi-
llones de dólares en armamento, en Policía y Ejército, sólo para 
evitar que la droga llegue a las calles de Estados Unidos? Díga-
les que ellos inviertan allá para que nuestro dinero más bien lo 
usemos en salud, nutrición, educación, vivienda, agua potable y 
carreteras para sacar los productos agrícolas de zonas aisladas”.

El Plan Colombia elaborado por nosotros tomó vuelo más 
rápido y más alto de lo que esperábamos.

Dos días antes de mi posesión fui invitado por el presidente 
Clinton a la Casa Blanca y me atendió en la Oficina Oval, algo 
particularmente importante porque, según me han dicho, el 
presidente de los Estados Unidos no suele recibir presidentes 
electos y, dado el caso, sus servicios de protocolo apenas les ha-
cen invitaciones informales, los sientan por ahí, en un oficina 
de alguno de los asesores cercanos al mandatario, como el de 
Seguridad Nacional o el Secretario General y, de repente, pasa 
el presidente de Estados Unidos y dice: “Ah, usted está aquí, 
mucho gusto”, toman una foto y se va. 

En mi caso, Clinton quebrantó esa costumbre: no solamente 
me invitó a su despacho, sino que ordenó el regreso de Medio 
Oriente, donde se encontraba de gira, de la secretaria de Estado, 
Madeleine Albright, primera mujer en llegar a ese cargo, para 
que estuviera en la reunión39. Además de la señora Albright, el 

39	 Madeleine Albright nació en Praga, Checoslovaquia, en 1937, y tuvo original-
mente el nombre de Marie Jana Korbelová. Cuando estudiaba ciencias políticas 
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presidente Clinton pidió la presencia del subsecretario de Esta-
do, Tom Pickering, otro gran amigo de Colombia.

Yo acudí a la cita acompañado por Guillermo Fernández 
de Soto, quien sería canciller en mi mandato; Rodrigo Lloreda, 
próximo ministro de Defensa y Luis Alberto Moreno, quien 
sería embajador en Washington. Nuestra presencia en la Ofici-
na Oval fue un homenaje de Clinton a Colombia, pero tam-
bién un mensaje explícito de querer cambiar por todo lo alto 
la relación binacional. 

En este encuentro se relanzaron las relaciones entre Co-
lombia y los Estados Unidos, pues mi país estaba descertificado 
por su pobre desempeño contra el narcotráfico y en la defensa 
de los derechos humanos. Fue, además, mi primera oportu-
nidad para exponerle al presidente Clinton mi estrategia en 
torno a la lucha contra el tráfico de drogas, enumerarle los li-
neamientos del Plan Colombia y exponerle mi política de paz. 
Adicionalmente, le pedí toda su ayuda y colaboración para salir 
de la crisis económica en la que había encontrado el país. La 
peor del siglo xx después de la depresión de los años treinta.

De repente, el presidente Clinton nos sorprendió aún más, 
dirigiéndose a la señora Albright:

—Yo quiero invitar al presidente Pastrana en visita de Es-
tado el próximo 28 de octubre —apenas dos meses después de 
mi posesión.

El último presidente colombiano que había estado en Wash-
ington en visita de Estado fue Carlos Lleras Restrepo en 1969.

en Suiza cambió el de Marie Jana por Madeleine, forma francesa de Madlenka, 
el apodo checo que su abuelo le había dado. Luego, en 1995, siendo ciudadana 
estadounidense, se casó con el periodista Joseph Albright, adoptó su apellido y 
de esta historia resultó el nombre con el que ha sido conocida y respetada en 
la política internacional. Madeleine Albright llegó a ser gran amiga y aliada de 
Colombia.
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Posteriormente, la Secretaria nos ofreció un almuerzo en el 
comedor del Departamento de Estado. 

Aquel 5 de agosto en Washington habían transcurrido ape-
nas veinticinco días desde un encuentro que tuve, el 9 de julio, 
en un entorno, unas circunstancias y con unos comensales dia-
metral y literalmente opuestos. Para lograrlo, en mi condición 
de presidente electo debí poner en riesgo mi propia vida y 
apartarme del extraordinario dispositivo de seguridad estatal 
que me fue puesto tan pronto gané las elecciones, así como el 
asedio acérrimo, a la saga de noticias, de mis colegas periodistas. 
Todo por la paz.

Entre la primera y la segunda vuelta proclamé a los cuatro 
vientos que si era elegido presidente, lo primero que haría sería 
ir a hablar con la guerrilla, cosa que nadie creyó y hoy quizás 
nadie recuerda.

Frente a mi anuncio, la revista Semana sostuvo que “La co-
munidad internacional no entendería cómo un presidente pue-
de reunirse de manera clandestina con el guerrillero más viejo 
de América” y supuso que sería necesario “despejar casi medio 
país para un simple acercamiento entre el presidente y el líder de 
las farc”. Agregó que “la única justificación de esa reunión sería 
que en ese encuentro con ‘Tirofijo’ el presidente lograra por lo 
menos que las farc, como gesto de buena voluntad, le entrega-
ran a los casi setenta militares y policías que tienen en su poder”.

Sin embargo, lo primero que hice tras el triunfo no fue ir a 
hablar con la guerrilla, sino con la junta del Banco de la Repú-
blica, con el objeto de conocer la situación económica real del 
país y ajustar a ella el plan para la paz. 

Luego, Víctor G. contactó a las farc por medio de un me-
canismo que ya habían establecido, y Marulanda respondió que 
me recibiría como lo había ofrecido.

Durante la reunión en Bogotá para planear el viaje, hice la 
primera y obvia pregunta:
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—¿Cómo nos vamos?

Y luego, la segunda:

—¿Cómo me separo de la seguridad presidencial?

Porque cuando usted gana las elecciones, desde el primer 
día lo aíslan con el Batallón Guardia Presidencial, comandos 
del Ejército y de la Policía Nacional y agentes del das, la desa
parecida policía secreta. Mi apartamento fue absolutamente ro-
deado. El primer anillo comenzaba en los cerros bogotanos del 
oriente y además de la seguridad presidencial tenía también la 
de mi campaña.

Tercera pregunta:

—¿En qué nos vamos? 

En el fondo, lo que necesitaba para ir a la reunión era, con 
seguridad, una protección internacional y les propuse a mis 
asesores explorar la posibilidad de conseguir un avión de la 
Cruz Roja.

—Víctor G., hable con Alberto Bejarano Laverde, presiden-
te de la Cruz Roja Colombiana, y pregúntele si me prestaría un 
avión en absoluto secreto —le pedí.

Mientras continuamos estudiando la manera de eludir la 
seguridad, el doctor Bejarano Laverde, que en paz descanse, 
dispuso que tuviéramos a nuestra disposición un avión con las 
insignias de la Cruz Roja, por tanto, protegido por el manda-
to de esta institución. Adicionalmente, tuvimos el acompaña-
miento de un funcionario de su entera confianza. 

 Para salir sin llamar la atención, ideé otro plan:

—Víctor G., haga un coctel en su casa con parlamentarios 
conservadores.

Nohra, Santiago, Laura y Valentina se habían ido a París, 
porque nos habían invitado a la Copa Mundial de Fútbol. So-
lamente Nohra estaba al corriente de la posible reunión.
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En efecto, el coctel fue organizado con parlamentarios con-
servadores y algunos otros amigos. A eso de las once de la no-
che finalizó el coctel y nos quedamos para diseñar la estrategia 
del día siguiente Víctor G., dueño de casa; Guillermo Fernán-
dez, quien sería canciller, y yo.

El plan debía seguir en marcha.

—Guillermo, pida mañana a primera hora una cita urgente 
con el general Rosso José Serrano (director de la Policía Nacio-
nal) y el teniente coronel Óscar Naranjo (director de Inteligen-
cia de la Policía) para que le cuenten toda la estrategia de la lu-
cha contra el narcotráfico y la cooperación con Estados Unidos 
en ese campo. La reunión debe ser mientras yo esté viajando y 
lo más larga que se pueda, hasta que regrese. Cuando terminen 
de explicar una cosa, pregúnteles sobre otra y otra y otra.

—¿Pero para qué tan larga? 

—Para tenerlos distraídos, Guillermo, para que no se pon-
gan a averiguar y, segundo, para buscar su intervención en caso 
de que nos suceda algo. De pronto, y Dios me libre, hasta la 
guerrilla quiera retenernos. Además, porque aquí, al ir a visitar 
al jefe de la guerrilla, uno tiene a todo el mundo en contra. No 
hay nadie a favor.

Salí de la casa de Víctor G. para ir a la mía, seguido por la 
caravana presidencial de escoltas y acompañado por mi jefe de 
seguridad y amigo, el coronel Jaramillo. Lo hice pasar a la sala y 
le ofrecí algo para beber.

—Jaramillo, venga para acá: en unas horas me voy a ir a 
reunir con Tirofijo.

—¿¡Cómo, Presidente!? —exclamó tosiendo, la noticia hizo 
que se le atragantara el primer sorbo de una Coca-Cola que le 
acababa de servir.

—Usted es un teniente coronel activo de la Policía Na-
cional y por eso no puede ir conmigo. Yo lo entiendo: donde 
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me acompañe, sus propios jefes en la Policía Nacional lo van a 
fusilar por actuar sin informarles primero. Usted no tiene que 
ir conmigo, pero ayúdeme.

—No, no, Presidente, yo voy con usted. Yo voy.

—No tiene que ir, Jaramillo. Si lo hace, le van a destruir su 
carrera.

—Voy con usted, Presidente, pase lo que pase. Esa es mi 
responsabilidad con usted y con mi institución. Si lo dejan se-
cuestrado yo también me quedo, Presidente.

Jaramillo trató de disuadirme, me expuso las dificultades y 
los peligros que entrañaba ese viaje.

—Usted sabe perfectamente que tengo un compromiso 
muy claro con el país y con la paz de Colombia. Quiero un 
mejor país para mis hijos y para los demás colombianos. Por 
eso iré, Jaramillo. 

—En ese caso, yo también voy, señor Presidente.

—Bueno, está bien. Vamos a ir con Víctor G. Ricardo y el 
camarógrafo Juan Perilla. Para que no haya problemas con la 
guerrilla les diré que usted es fotógrafo. Lleve una cámara y lo 
presento como mi fotógrafo de cabecera. No importa que se le 
dañen las fotos. Únicamente finja que busca todos los ángulos, 
a lo mejor le resulta alguna buena.

—Está bien, señor Presidente.

—El segundo punto es este: usted tiene que encargarse de 
quitar la seguridad que está al pie de mi casa. Víctor G. viene a 
recogerme muy temprano y nadie puede darse cuenta de que 
saldré. 

—Tranquilo, Presidente. Vendré más temprano y, como el 
primer círculo de seguridad es de la Policía, yo los abro. Ade-
más, a la caravana de escoltas que está abajo les diré que regre-
sen a las nueve de la mañana, cuando ya nos hayamos ido. 
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En efecto, hacia las seis de la mañana, Jaramillo llegó a revi-
sar la seguridad y a dar órdenes:

—Oigan, ¿ustedes qué hacen aquí? ¡Aléjense, ábranse que 
están muy cerca de la casa del presidente! —tronó Jaramillo esa 
madrugada.

Había un agente encargado de permanecer en la portería 
del edificio.

—Agente, ¿cuántos soldados y policías hay alrededor del 
edificio? —indagó Jaramillo. 

—No sé, mi coronel.

—Vaya a contarlos ahora mismo, esa información debemos 
tenerla con exactitud.

—Como ordene, mi coronel —contestó el agente y salió 
en medio de la oscuridad y del frío de los cerros bogotanos a 
cumplir su cometido.

Mientras el policía hacía el conteo en los alrededores, bajé 
a la zona de parqueos, Víctor G. entró en su carro, me subí por 
la parte de atrás y salimos rumbo al Aeropuerto El Dorado 
en compañía del coronel Jaramillo, quien después supo que el 
solícito agente había regresado para reportarle —pero no lo 
encontró— que los guardias apostados en el primer anillo eran 
exactamente treinta. 

Llegamos al hangar privado en el que ya se encontraba el 
avión bimotor HK 3540-E de la Cruz Roja Colombiana, y nos 
esperaba, uniformado de rescatista, Teddy Tornbaum, director 
de la entidad humanitaria en el departamento del Meta, quien 
nos acompañaría como garante. El camarógrafo, Juan Perilla, 
también llegó a tiempo.

Los pilotos aceptaron despegar sin saber para dónde iban, 
solamente porque llevaban a bordo al presidente electo de Co-
lombia. También porque habían recibido la orden directa del 
presidente nacional de la Cruz Roja.
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—Tome rumbo sur, capitán —le indiqué escuetamente 
cuando posó el avión en la cabecera de la pista para iniciar el 
despegue.

—¿Hacia dónde, Presidente?

—A San Vicente del Caguán, pero yo lo iré guiando, capitán.

De todas maneras, el piloto está obligado a revelar su des-
tino con exactitud, aunque a la Cruz Roja le toleran ciertas 
ambigüedades debido a sus permanentes misiones humanita-
rias secretas.

—Vamos para San Vicente del Caguán —comunicó el pi-
loto a la torre de control.

Despegamos. Sobre la Avenida 68, el avión giró a la izquier-
da para volar en línea recta. Cuando estábamos pasando sobre 
el parque nacional natural Los Picachos, donde nacen innume-
rables corrientes de agua que al final de su curso alimentan los 
ríos Orinoco y Amazonas, Víctor G. encendió un teléfono sa-
telital que llevaba entre su mochila, contactó a las farc, recibió 
las coordenadas del lugar al que nos dirigimos, las anotó en una 
libreta, las reconfirmó, arrancó la hoja y me la pasó.

—Capitán, estas son las coordenadas —le indiqué mientras 
le alcanzaba el papel—, aterrice allá, por favor, pero dígale a la 
torre que nos mantenemos en dirección a San Vicente. No les 
vaya a dar estas coordenadas.

El piloto enderezó el rumbo y se metió entre una tormenta 
de nubes espesas como el yogur. La lluvia torrencial azotaba 
las ventanillas, los resplandores eléctricos de los rayos se entre-
cruzaban en la distancia y el avión se zarandeaba y producía a 
intervalos la angustiante sensación de descolgarse.

—No vamos a poder bajar, Presidente. Esto está muy cerra-
do —me avisó el piloto.

Pensé que de Dios dependería si bajábamos o no. Si tenía 
que bajar, bajaría. Si no, me devolvería. Tenía al jefe de la gue-
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rrilla organizado, listo para preparar un diálogo de paz y estaba 
volando sobre el sitio del encuentro sin poder aterrizar.

El avión voló en círculo sobre un área de tormenta y entre 
las nubes distinguí el arcoíris que es, según dicen, el símbolo de 
los ángeles.

 De repente, el piloto me explicó:

—Presidente, hay un huequito por allá, me voy a meter.

La guerrilla contactó a Víctor G. por el teléfono satelital y le 
preguntaron si íbamos bien y le hicieron una advertencia:

—Ojo, doctor, el potrero en el que van a aterrizar es corto 
para el avión que traen y al final tiene un abismo. Dígale al 
piloto que caiga desde el puro comienzo de la pista para que 
alcancen a parar sin irse al abismo.

Dimos la instrucción, nos lanzamos por entre el pequeño 
agujero de luz y descendimos a marchas forzadas hasta una al-
tura en que se abrió de súbito y por completo el panorama 
exuberante de la selva colombiana.

—Voy a dar una vuelta de reconocimiento sobre la pista 
—indicó el piloto.

Desde la ventana vi sobre el potrero el rastro marcado por 
el aterrizaje de otros aviones y el profundo abismo al final. Ya 
puesto en posición para aproximarse y aterrizar, el piloto me 
preguntó:

—Presidente, ¿aterrizamos ahí, donde está el Ejército?

—Sí, ahí —le contesté sin aclararle que la tropa que vislum-
braba era de la guerrilla.

Nos agarramos a las sillas y el piloto se lanzó con el arrojo 
heroico que solamente tienen los pilotos de los llanos orien-
tales colombianos. Descendió con fuerza para tomar desde el 
comienzo la pista, muy, muy corta. Golpeó abruptamente las 
llantas contra el barro de la superficie y, con palancas y pedales, 
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manipuló el avión como si se tratara de un potro desbocado, 
hizo bramar los motores, patinamos en dirección al abismo du-
rante la frenada y, a lado y lado, vimos que saltaban guerrilleros, 
bazucas, guerrilleras, ametralladoras y toda la demás paraferna-
lia que la guerrilla había puesto para cuidar la pista. La fuerza 
que nos arrastraba por el impulso formidable del aterrizaje se 
apaciguó, al fin, en el filo del precipicio.

—Llegamos, Presidente —informó impávido el capitán 
mientras apagaba los motores como si acabáramos de aterrizar 
en el aeropuerto de París.

Desembarcamos y enseguida debimos empujar el avión 
para sacarlo del fango, lo abordamos de nuevo y carreteamos 
cerca de doscientos metros, impulsados por la fuerza de los 
motores, hasta llegar a una casita campesina y, antes de abrir la 
puerta para apearnos, les dije a los pilotos:

—Señores, estos no son del Ejército. Son guerrilleros de las 
farc —mostraron turbación en sus gestos pero lo aceptaron 
con algo de obediencia militar.

Abrimos la puerta, bajamos y nos recibió un grupo de gue-
rrilleros. Los pilotos se veían confundidos y recibieron instruc-
ciones del jefe de la cuadrilla:

—Señores, quedan ustedes aquí, en poder nuestro, mientras 
ellos regresan.

Ambos pilotos, en medio de la resignación, aceptaron per-
manecer allí.

—Capitán, no se preocupe, volveremos enseguida. A nadie 
le va a pasar nada —le indiqué tratando de tranquilizarlos.

Subimos a las camionetas. A mí me pusieron en la cabina de 
una de ellas y me tocó de conductor un guerrillero compositor 
de vallenatos que andaba con fusil y una guitarra.

Una vez instalado frente al volante de la camioneta, me pidió:
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—Presidente, ¿le importa llevarme el fusil mientras manejo?

—Con mucho gusto —se lo recibí y lo puse entre mis pier-
nas, con la culata apoyada sobre el piso.

Encendieron los motores de los carros y sucedió lo inevi-
table:

—Presidente, le voy a poner a sonar los vallenatos que yo 
compongo —metió un cd en el equipo de sonido del carro, 
subió el volumen al tope y nos fuimos con el vallenato-protesta 
de fondo selva adentro.

Pasamos gran cantidad de retenes guerrilleros durante más 
de una hora de camino. Había mucha gente de las farc. Calculé 
entre cien y doscientos guerrilleros en cada lugar.

Me abstraje del estruendo de la música revolucionaria por 
una preocupación súbita: ¿cómo debía saludar a Tirofijo? Pen-
sé que debía generarle suficiente confianza para que hablara 
conmigo, pero al mismo tiempo tenía que mantener distancia 
como presidente electo. “¿Lo saludo de mano, de abrazo? Si le 
digo solamente ‘¿Cómo le va?’ o ‘¿Qué hubo, como está?’ no 
generaré la confianza que necesito”, pensé. 

En la mitad de mis cavilaciones, paramos. Al parecer, pasa-
mos de largo un punto determinado y, al percatarse, los guerri-
lleros dieron reverso, entramos por una trocha y llegamos a un 
cambuche40.

Nos esperaban los dos personajes inconfundibles de las fo-
tos que había llevado Víctor G. del primer encuentro que tuvo 
con ellos: Tirofijo, con sus ojos achinados, y Jojoy, a quien en 
realidad nadie conocía todavía, con su boina.

40	T érmino colombiano para referirse a una choza o vivienda precaria hecha con 
desechos o materiales rústicos. En México se conoce como jacal.
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Al bajarme del carro, Marulanda resolvió mis dudas sobre 
el saludo.

—Presidente, ¿cómo esta? —exclamó y me tomó respetuo-
samente por los brazos. Uno podría suponer que se trató de un 
abrazo distante, no obstante, es la manera más efusiva y solemne 
de saludar entre los campesinos colombianos que, en ocasiones, 
no parecen ser afectuosos ni con sus propios hijos.

—Manuel, ¿cómo está? —le respondí. 

Aún guardo en mi archivo el video de ese encuentro41.

Tirofijo estaba vestido, hasta el sombrero, de uniforme ca-
muflado nuevo, con los pliegues recién planchados. Llevaba 
al costado derecho una pistola en cartuchera de cuero negro 
colgada al flamante cinturón militar de reata. Del lado izquier-
do cargaba proveedores de munición y una granada de mano, 
también en cartucheras que a todas luces estaba estrenando. Era 
evidente que se había preparado con cuidado para la reunión, 
lo que incluía un toque de solemnidad que pronto se disipó.

Pasamos a una mesa de tablones burdos con bancas de ma-
dera de selva cepillada, sin respaldar. Mientras nos acomoda-
mos, le presenté a Perilla y Jaramillo.

—Mire, mi camarógrafo, Juan Perilla y mi fotógrafo —pen-
sé que si descubrían que Jaramillo era un coronel de la Policía 
Nacional lo colgarían ahí mismo.

Con seguridad, estábamos en alguna parte del departamen-
to de Caquetá, en donde hubo un aeropuerto porque se veían 
los despojos mortales de un antiguo avión dc-3 que sucumbió 
al aterrizar.

41	 Ver http://www.andrespastrana.org/biblioteca-tag/manuel-marulanda /#video_
id=75150659)
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Tiempo después supe que el lugar pertenecía a la gigantes-
ca hacienda Caquetania, en el departamento de Caquetá.

La última vez que Tirofijo había estado sentado en una mesa 
de diálogo fue durante el gobierno de César Gaviria, en el 
campamento de Casa Verde, donde estuvo hasta 1990 el cuartel 
general de la jefatura colegiada de las farc, conocida como 
secretariado. El conglomerado de casas de madera y salones 
estaba agazapado entre la niebla constante y bajo la espesura del 
bosque tropical en el municipio de La Uribe, departamento del 
Meta, y a él solamente se podía acceder a lomo de mula o en 
helicóptero.

El inexpugnable enclave guerrillero tuvo, desde 1984, una 
línea de comunicación con la Casa de Nariño, conocida como 
“teléfono rojo”. Servía para verificar una tregua nacional que 
el gobierno de Belisario Betancur convino con las farc duran-
te un proceso de paz en el que Luis Alberto Morantes Jaimes, 
alias Jacobo Arenas, jefe político, ideólogo y fundador de la 
organización, llegó a proclamarse precandidato a la Presiden-
cia de la República por el recién constituido partido político 
Unión Patriótica. Su creación fue concebida como el pasaje a 
través del cual los miembros de esa guerrilla pasarían hacia la 
vida legal una vez fuera sellada la paz.

La comunicación con Casa Verde continuó durante el go-
bierno de Virgilio Barco, que siguió al de Betancur, pero la 
tregua y los acuerdos pactados para buscar la paz se rompieron 
y el fragor y los horrores de la guerra se propagaron de nue-
vo por todo el país. El final de los contactos lo determinó un 
ataque descomunal de las farc contra un convoy del Ejército 
que estuvo a punto de costarle la vida al ministro de Defensa, 
el general Manuel Jaime Guerrero Paz.

Barco fue seguido por el presidente César Gaviria, quien el 
9 de diciembre de 1990 autorizó un copioso bombardeo aéreo 
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sobre Casa Verde con el objeto histórico de eliminar de un solo 
golpe al secretariado y el estado mayor de las farc. En la misma 
operación, tropas de la Séptima Brigada del Ejército Nacional 
ocuparon el campamento en busca de los cadáveres de Tirofi-
jo, el Mono Jojoy, “Raúl Reyes” (Luis Eduardo Devia Silva), 
“Alfonso Cano” (Guillermo León Sáenz Vargas), “Timoleón Ji-
ménez” (Rodrigo Londoño Echeverri) e “Iván Márquez” (Lu-
ciano Marín Arango). Hallaron devastado el campamento por 
efecto de las bombas que al estallar dejaron cráteres profundos, 
pero no dieron con los muertos que buscaban. Quizá los gue-
rrilleros fueron avisados y salieron a tiempo.

El bombardeo fue lanzado el mismo día en que el país votó 
para escoger a los miembros de la Asamblea Nacional Cons-
tituyente que en 1991 promulgó la actual Carta Política de 
Colombia. En el momento del ataque, como dato curioso, el 
ministro de Gobierno era Humberto de la Calle Lombana, 
precisamente el actual jefe de la delegación del presidente Juan 
Manuel Santos que se reúne en La Habana buscando una nue-
va esperanza de paz con las farc.

Víctor G. y yo nos sentamos a la mesa de tablas, protegida 
con un techo de lona. Jojoy, que también estaba estrenando 
uniforme y llevaba un machete al cinto además de la pistola, se 
acomodó con Tirofijo.

Se sentaron otros tres guerrilleros y dos civiles amigos de 
Álvaro Leyva (Mario Flórez y Jairo Rojas, representante con-
servador a la Cámara por Cundinamarca, que en paz descanse, 
quien luego fue asesinado por paramilitares). También estaba, 
de manera más o menos marginal, un guerrillero con la cara 
parcialmente cubierta con una bufanda cuyo nombre nadie 
mencionó durante toda la reunión. Teddy Torbaun, represen-
tante de la Cruz Roja Colombiana que nos acompañó desde 
Bogotá como garante, permaneció discretamente en los alre-
dedores de la mesa.
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—¿Y yo por qué voy a hablar con usted, presidente Pastra-
na? ¿Usted qué confianza me da si la última vez Gaviria nos 
bombardeó? —planteó Tirofijo.

—¿Le parece poca cosa la confianza que le doy al estar aquí 
sin ninguna clase de seguridad, sin que nadie, aparte de ustedes, 
sepa que no estoy descansando en mi casa sino tratando de ver 
cómo puedo conseguir la paz del país? ¿Usted no sabe todo 
lo que me juego al venir a cumplirle esta cita? ¿Esto no le da 
confianza?

Tirofijo aceptó en silencio mi respuesta y buscó la manera 
de congraciarse.

—¿Ya desayunó, Presidente?

—Le soy sincero: nos morimos de hambre.

Bajo un toldo aledaño un grupo de guerrilleras correteaba 
entre fogones de leña armados con piedras de río y llegaba has-
ta nosotros el aroma de chocolate caliente.

—Les tenemos preparado desayuno —indicó sonriente Ti-
rofijo e hizo señales de mano para que sirvieran la mesa.

Nos trajeron carne de res a la brasa, chocolate batido y are-
pas de maíz tostadas.

—Buenísimo, Manuel —le dije antes de tomar el primer bo-
cado.

Muchas guerrilleras nos filmaban desde que llegamos, 
mientras que mi camarógrafo, Perilla, prefería aguantar hambre 
y, consumido por la angustia, balanceaba su moderna cámara 
Sony para que recibiera aire. La humedad de la selva entrapó las 
cabezas que fijaban las imágenes en la cinta del casete y la cá-
mara no quería funcionar. Uno de los mejores camarógrafos de 
prensa de Colombia en ese momento tenía servido en bandeja 
el acontecimiento posiblemente más importante de su carrera 
profesional, y no lo podía filmar.
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—Oiga, comandante, ¿cuántos guerrilleros hay hoy acá? 
Veo muchos —le observé a Tirofijo mientras dábamos buena 
cuenta del desayuno.

—Presidente, como usted venía, en un radio de cien kiló-
metros puse, más o menos, 2500 guerrilleros.

 Y yo, sólo con Víctor G., Perilla y Jaramillo. “¿Qué pasa 
si este tipo me dice ‘oiga, usted se va a quedar aquí’? ¿Qué 
hago?”, pensé. 

Durante el desayuno hablamos de manera intensa y franca 
sobre mi propuesta y los requerimientos de las farc; sobre los 
procesos de paz fracasados durante gobiernos anteriores que 
constituían antecedentes y lecciones, buenas y malas, dignas de 
ser tenidas en cuenta para el proyecto que, a través de las urnas, 
el país nos había pedido emprender. Cada intento de paz en 
el mundo debe comenzar por identificar los errores que en el 
pasado no permitieron ponerle fin a la guerra.

Tirofijo era completamente consciente de la importancia 
de este encuentro:

—Esta reunión es histórica, señor Presidente.

—Mi padre me contaba que en el año setenta iba a hacer la 
paz con usted, Manuel. 

—Sí, eso es cierto. Hubo intercambio epistolar —contestó, 
pero la dinámica de la conversación nos impidió ahondar en 
este tema.

Fui franco al anticiparle a Tirofijo que el Plan Colombia 
sería una de mis metas.

—¿Y cómo es eso?

—Mire, yo voy a construir un gran ejército para la guerra o 
para la paz y usted decide, Manuel, con cuál de las dos opciones 
quiere entenderse. Vengo a cumplir mi palabra, sin cartas mar-
cadas. Conmigo las cosas son diciendo y haciendo.
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Le anuncié a Marulanda mi decisión de organizar para Co-
lombia una versión del Plan Marshall con el propósito de sacar 
al país del estado de postración en que lo encontré. También, le 
expuse mi decisión de erradicar los cultivos ilícitos y proteger 
el medio ambiente.

—Nosotros, Presidente, cobramos multas por cada animal 
silvestre que mata la gente y al que tumba un árbol le exigimos 
que siembre tres —comentó Tirofijo.

Hablamos sobre la conveniencia de invitar o no a otros paí-
ses a participar en la mesa de diálogos, y consideré importante 
que las farc tuvieran gestos de paz frente a la comunidad in-
ternacional. Por ejemplo, liberar a los misioneros norteame-
ricanos Dave Mankins, Mark Rich y Rick Tenenoff, miem-
bros de la misión evangelizadora Nuevas Tribus, secuestrados 
en Panamá, al pie de la frontera con Colombia, el 31 de enero 
de 1993. Lamentablemente, no hubo una respuesta de Tirofijo 
en este sentido. En 2001, tres años después de mi reunión con 
los jefes guerrilleros, el gobierno de Estados Unidos continua-
ba exigiendo la libertad de sus conciudadanos y el vocero del 
Departamento de Estado, Richard Boucher, elogió mi “per-
sistente disposición a investigar pistas potenciales para resolver 
este caso”. Tristemente, tiempo después se comprobó que los 
secuestrados estaban muertos.

Hablé con Tirofijo acerca del grupo de trabajo por la paz 
del pnud, del que formaban parte Álvaro Leyva y Juan Manuel 
Santos (hoy presidente de Colombia), entre otros.

Tirofijo, por su parte, habló sobre el despeje de cinco mu-
nicipios para realizar allí los diálogos. En repetidas ocasiones 
insistió sobre el carácter histórico de nuestro encuentro y se 
mostró obsesionado con los paramilitares, no hubo tema en el 
que no los mencionara. En algunos espacios de la charla deduje 
que, incluso, les tenía pavor.
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Hablamos sobre cultivos alternativos para abandonar los ilí-
citos, de la preservación del ambiente, de la zona de distensión 
o desmilitarizada que reclamaban las farc para hablar de paz en 
ella y de la campaña electoral.

El tema de los cultivos de coca y la importancia de erradi-
carlos para sustituirlos por otros que fueran lícitos ocupó buena 
parte del encuentro, y Tirofijo siempre sostuvo que las farc 
operaban en zonas de narcotráfico, pero que no formaban parte 
de él.

 —Desde Samper hemos venido recibiendo el calificativo 
de narcoguerrilleros, y eso tiene consecuencias en política in-
ternacional. Pero nadie nos puede probar a nosotros que co-
merciamos, que producimos.

Desde que lo saludé, pude calibrar bien a Tirofijo: prima-
rio, pragmático. Un campesino muy inteligente y muy político. 
Era, además, el único que hablaba. Jojoy sólo hizo a veces algún 
comentario corto.

Les pregunté si estaban dispuestos a hablar con los nor-
teamericanos sobre la erradicación de los cultivos ilícitos.

—Sí, señor —respondió Tirofijo.

—Presidente, ¿usted se imagina una cosa? —preguntó Jojoy 
muerto de la risa.

—¿Qué cosa?

—¿Se imagina yo con visa para ir a Estados Unidos y Sam-
per sin visa? —y todos, incluido Tirofijo, que parecía inmune al 
humor, soltamos una carcajada.

Les informé repetidamente que iba a buscar cooperación 
internacional, económica y militar, sobre todo en Estados Uni-
dos y Europa.

Las cámaras de algunas guerrilleras filmando de cerca la 
reunión me restringían mucho. No me dejaban hablar con 
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tranquilidad. Esto tuvo de bueno la mesura que debí imprimir-
les a mis palabras, pero también fue malo porque no dije todo 
lo que tenía previsto por temor a incurrir en equivocaciones o 
excesos de los cuales quedaría registro en poder de la guerrilla.

—Presidente, tiene que irse —interrumpió Tirofijo consul-
tando su reloj y comprobé en ese momento que no era el de mi 
campaña, el que, según Víctor G., “marcaba la hora de la paz”. 
Después supe que ellos desechaban pronto todos los regalos que 
recibían por temor a que tuvieran dispositivos para rastrearlos.

—Pero nos faltan temas, Manuel.

—Es mejor que se vaya porque llevamos como tres horas. 
Ya desayunamos y usted ya se fumó ese enorme tabaco cubano 
que trajo. Además, ha aumentado la posibilidad de que su avión 
sea declarado desaparecido por no haber reportado que llegó a 
San Vicente del Caguán.

 Entendí que en ese caso comenzaría la búsqueda y se vol-
vería escandalosa si se filtraba que yo era uno de los pasajeros. 

—Además, puede haber paramilitares alrededor, o llegar el 
Ejército y tener un enfrentamiento con usted en el medio. Me-
jor, váyase —aconsejó Tirofijo con la experiencia y la malicia 
que le permitieron vivir medio siglo en guerra y fallecer apa-
ciblemente de muerte natural. 

—Me voy, pero antes quiero ir al baño —dije.

—Venga, lo llevo —ofreció Jojoy, y al pasar por la cocina, 
que estaba llena de guerrilleras, me rodearon.

—Presidente, queremos tomarnos una foto con usted. 

Accedí, trajeron varias cámaras y Jaramillo, mi “fotógrafo”, 
usó la suya.

—Oiga, Jojoy, ¿dónde está la igualdad de género en las farc 
que tienen a todas las mujeres en la cocina? ¿Cómo es esa vai-
na? —bromeé.
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El baño no era otra cosa que una letrina de campo y, al sa-
lir, vi a Perilla descorazonado por la frustración de haber sido 
testigo excepcional de mi encuentro con los jefes de las farc, 
una noticia mundial que la mala suerte definitivamente no le 
permitió filmar. Comprendí su desgracia y sentí compasión 
por él y por mí mismo, pues fue mi camarógrafo de confianza 
durante buena parte de mi vida de reportero. Sin embargo, 
como periodista que también soy, supe que debía aplicar el 
plan B:

—Manuel, regáleme un casete de los que han filmado sus 
guerrilleras. Nuestra cámara se dañó con la humedad y no te-
nemos nada.

—Denle al presidente las grabaciones que necesita —ins-
truyó Tirofijo. Una guerrillera que había estado filmando me 
entregó dos casetes.

Antes de retirarnos, las farc se regodearon en uno de sus 
mayores placeres: leer un comunicado farragoso y lleno de pa-
labras cuidadosamente calculadas, por lo general vagas pero so-
noras, para agarrarse de ellas en el futuro o desprenderse, según 
sea el caso.

Comenzaba así: “Julio 9 de 1998. Las farc-ep consideran 
este primer encuentro vital e histórico, y de gran trascendencia 
para todos los colombianos en la búsqueda de una salida polí-
tica al conflicto social y armado”.

—El proceso comenzó por buen camino —concluyó Ti-
rofijo. 

—Creo lo mismo —contesté.

—La que tiene que salir derrotada es la guerra —sentenció.

—Esa es la idea, Manuel.

—Después de sentarnos a hablar, algo tiene que salir —se 
despidió. 
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Nos montamos a los carros para ir en busca de los pilotos y 
el avión. Iba de nuevo con el vallenato y sus canciones-protesta 
a todo volumen, atenuadas por el paisaje del bosque tropical, 
cargado de color, de oxígeno y de vida. Entró en escena un 
águila enorme que batía sus alas y planeaba mientras nos escol-
taba durante un largo trecho del camino, casi pegada a un lado 
del carro, hasta cuando se apartó para remontar las copas de los 
árboles cercanos y desaparecer por encima de ellas.

“Algo significará esto”, pensé.

Regresamos a la casa campesina contigua a la pista en la que 
los pilotos permanecían contra su voluntad. Los guerrilleros 
destacados en el lugar y algunos campesinos ocasionales pidie-
ron la oportunidad de tomarse fotos conmigo y despegamos de 
regreso a Bogotá. El capitán reportó el retorno por la radio y 
llamó por el teléfono satelital de Víctor G. a Guillermo Fernán-
dez, quien, como lo habíamos acordado, continuaba reunido y 
haciéndoles preguntas al general Serrano y al coronel Naranjo:

—Todo resultó según lo previsto, Guillermo. Estamos vo-
lando hacia Bogotá, nos vemos más tarde.

Guillermo colgó su celular y fue entonces cuando les en-
tregó un indicio a los dos oficiales sobre los motivos de su 
permanencia forzada al lado de ellos haciendo preguntas sobre 
la guerra contra el narcotráfico que, al final, eran repetitivas, 
intrascendentes y hasta absurdas.

—Bueno, señores, ahora sí me voy. Pongan la televisión esta 
noche, porque les tenemos una chivita42.

—Ah, ¿usted nos tuvo aquí, encerrados, para que no averi-
guáramos qué estaban haciendo? —preguntó Serrano con una 
sonrisa.

42	 Diminutivo de “chiva”, colombianismo con el que los periodistas se refieren a 
una noticia exclusiva.
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—Bueno, esta noche vean la chivita. Adiós, general; adiós, 
coronel. Que les vaya bien.

Tras aterrizar en Bogotá fui directamente a mi laboratorio 
fotográfico de confianza, Olmezco, situado en la Carrera 21 con 
Calle 43, con el objeto de revelar los rollos y copiar las mejores 
imágenes para distribuirlas entre los periodistas. En el camino, al 
parar en un semáforo, al lado mío se detuvo la periodista Daisy 
Cañón, antigua compañera mía en el noticiero TV Hoy, tocó la 
bocina de su carro, me saludó con un efusivo movimiento de 
mano y me observó extrañada al percatarse de que iba vestido 
deportivamente a una hora en que debería estar de saco y cor-
bata. Sin duda, intuyó que las circunstancias encerraban alguna 
primicia. Se encendió la luz verde y cada cual siguió su camino.

Del laboratorio fui a las instalaciones de TV Hoy, donde me 
encerré con el editor Enrique Castillo para producir una pie-
za corta con imágenes de video escogidas del encuentro con 
Tirofijo, que presenté esa misma tarde durante una concurrida 
rueda de prensa en la sede de mi campaña, y copó los espacios 
de apertura de noticias de todos los medios.

No obstante, antes de soltar la información, me aseguré de 
informar telefónicamente del encuentro al fiscal general del 
momento, Alfonso Gómez Méndez, y al procurador, Jaime 
Bernal Cuéllar. Al mismo tiempo, el coronel Jaramillo buscó a 
su jefe, el general Serrano Cadena, lo puso al corriente y este 
tuvo oportunidad de pasarle la voz al presidente Samper mi-
nutos antes de que los medios de comunicación emprendieran 
una incesante maratón informativa detonada por la rueda de 
prensa. Creo que fue la primera vez, y hasta hora la única en el 
mundo, en que un presidente iba a reunirse en su ámbito con el 
jefe de la insurgencia de manera reservada y sin ninguna clase 
de seguridad personal.

El énfasis de mi intervención ante la prensa fue para con-
firmarle al país y a la comunidad internacional mi firme pro-
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pósito de iniciar un proceso de paz, de cumplir a cabalidad 
el “Mandato por la paz, la vida y la libertad” votado por los 
colombianos.

Alguna vez dicté una conferencia en Egipto bajo el auspi-
cio de People to People, una organización de la familia Eisen-
hower. En el podio me acompañaron Celia Sandys, nieta de 
Winston Churchill, y la señora Suzanne Mubarak, anfitriona 
y esposa del presidente Hosni Mubarak. El tema que me co-
rrespondió fue la búsqueda de la paz en Colombia y conté la 
historia de este primer encuentro con Tirofijo en mi calidad 
de presidente electo. Tras la conferencia siguió un coctel en el 
Cairo en el que se me acercó un hombre:

—Presidente Pastrana, le voy a decir una cosa.

—Cuénteme.

—Yo fui quien le recomendó a Anwar el-Sadat43 ir en no-
viembre de 1977 a hablar, en medio de la guerra, al parlamento 
israelí, una institución en la que hay garantías. Actos como este 
fueron los que le merecieron el premio Nobel de la Paz. Pero 
lo suyo, un presidente que va solo al corazón de la selva a hablar 
con la guerrilla más grande, poderosa y violenta de América, 
creo que no tiene ningún antecedente en la historia.

43	 Anwar el-Sadat (1918-1981). Presidente y primer ministro de Egipto entre 
1970 y 1981. Premio Nobel por los acuerdos de paz de Camp David. Asesina-
do en 1981.
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La Avenida Pensilvania, de Washington, que conecta la Casa 
Blanca con el Capitolio, amaneció ese miércoles ataviada, a todo 
lo largo, con centenares de banderas entrecruzadas de Colombia 
y Estados Unidos flameando con el viento del otoño de 1998. 
Por esta calle, también conocida como America’s Main Street 
(calle principal de América), han tenido lugar la mayor parte de 
las grandes procesiones y desfiles de la historia norteamericana.

Las dos banderas no habían estado juntas en la Avenida Pen-
silvania desde cuando el presidente Carlos Lleras Restrepo fue 
recibido en visita de Estado por su colega Richard Nixon, el 12 
de julio de 1969, siendo mi padre embajador en Washington.

Llegamos con Nohra y mi comitiva oficial el martes 27 de 
octubre de 1998, desde Bogotá hasta la Base de la Fuerza Aérea 
Andrews, de Estados Unidos, situada en el condado de Prince 
George, en Maryland. De allí fuimos trasladados en el helicóp-
tero Marine One del presidente de los Estados Unidos, hasta 
un prado de aterrizaje cercano a la estatua de Abraham Lincoln, 
y llevados en una caravana de refulgentes limusinas negras hasta 
Blair House, residencia oficial para los invitados del presidente 
de los Estados Unidos, de estilo federal tardío e inaugurada en 
1826, que se encuentra sobre la Avenida Pensilvania, al lado del 
parque Lafayette y frente al ala occidental de la Casa Blanca.

Tan pronto nos alojamos, nos esperaba una reunión fuera 
del programa oficial, con el secretario y el subsecretario del 
Tesoro, Robert Rubin y Larry Summers, respectivamente.
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—Tenemos instrucciones del presidente Clinton de ayu-
darle en lo que necesite —me anunció Rubin.

Con los dos funcionarios estadounidenses y mi equipo eco-
nómico examinamos la situación de Colombia, principalmente 
el estado recesivo de la economía y las opciones para buscar la 
recuperación, la confianza inversionista, y detener la fuga de 
capitales. Al final, aproveché la oportunidad para pedirles que 
movieran a la banca multilateral en favor de mi país, lo cual 
ocurrió pronto y comenzó con una importante declaración a 
la prensa del secretario del Tesoro, al final del encuentro. Fue 
fundamental para comenzar a recuperar nuestra economía.

En su titular de portada del día siguiente el diario argentino 
Página 12 definió así el significado del encuentro: “Colombia 
rompió el cordón umbilical de narcoestado”.

Al comenzar los actos propiamente dichos de la visita de 
Estado, fuimos recibidos por el presidente Bill Clinton y su 
esposa Hillary en lo que sería el comienzo de una era nueva 
en nuestras relaciones. Esta ceremonia inaugural de amistad fue 
un acto solemne, militar y diplomático, en el que solamente 
hablamos los presidentes.

A continuación, el presidente Clinton y una parte de su ga-
binete se reunió con mi comitiva, con el ánimo de hablar sobre 
las nuevas relaciones bilaterales que venían de un presidente sin 
visa. Tan pronto culminó este encuentro protocolar, le dije al 
presidente Clinton:

—Necesito hablar cinco minutos a solas con usted, Presi-
dente. 

Al parecer, algo imposible pues a toda hora lo seguía como 
su propia sombra el note taker, funcionario encargado de hacer 
notas de todas sus conversaciones.

—Claro que sí, hagámoslo luego, en la Oficina Oval, des-
pués de la rueda de prensa.
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Almorzamos, siguió la conferencia de prensa en el Rose 
Garden de la Casa Blanca, y nos fuimos caminando al despacho 
del presidente. Al llegar, Clinton me preguntó con la confianza 
de un amigo:

—¿Qué quiere tomar, Andrés?

—Una Coca-Cola, gracias.

—¿De cuál quiere? —agregó.

—¿Usted qué toma?

—Diet Coke —precisó Clinton.

— Yo también, Diet Coke, gracias.

—Andrés, ¿cómo le parece que estuvo la rueda de prensa?

—Creo que resultó muy bien —le respondí. 

—¿De qué quiere que hablemos?

—Bill, quiero hablarle de primera mano dos cosas: sobre la 
urgente necesidad de recuperar económicamente a mi país, y 
explicarle el proceso de paz que quiero iniciar. Me interesa que 
usted sepa cómo lo estamos planteando.

—Un momento, Andrés —fue hasta su escritorio en la Ofi-
cina Oval, sacó unos papeles con un mapa de Colombia en el 
que estaba delineada la zona de distensión prevista para dialogar 
con la guerrilla y me preguntó—. ¿Andrés, qué es esto? Explí-
queme qué es lo de la zona de distensión. Me dicen que es más 
grande que Suiza.

—De eso, precisamente, quiero hablarle —le anticipé sor-
prendido de que tuviera la información. Ya estaba enterado 
hasta de esos detalles sobre el proceso de paz. 

—Cuénteme más sobre esto —pidió Clinton mirando el 
mapa.

—La Constitución y la ley de Colombia me permiten crear 
una zona para hablar con las farc. Acabo de firmar la resolu-
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ción 85 del 14 octubre de 1998, que permite poner en marcha 
un proceso de paz; en noviembre próximo crearé esa zona de 
distensión, y en enero comenzará a funcionar. Está conformada 
por cinco municipios en los departamentos de Meta y Caque-
tá. El Ejército saldrá de allí para permitir la presencia de la gue-
rrilla con la que vamos a dialogar, y las personas y mercancías 
que entren y salgan estarán vigiladas por un cerco en el que se 
han comprometido las fuerzas militares.

La zona de distensión o desmilitarizada para hablar dentro 
de ella con las farc fue una iniciativa elaborada por el hoy pre-
sidente Juan Manuel Santos, junto con el director en Colombia 
del pnud, Francesco Vincenti, el ex ministro Álvaro Leyva Du-
rán y otras personalidades.

Originalmente, la propuesta fue dirigida al presidente Er-
nesto Samper Pizano con la esperanza de que fuera aceptada 
por quien lo sucediera en el cargo.

La propuesta de zona de distensión, hecha por Juan Manuel 
Santos, está en una carta de él, de octubre de 1997, dirigida a 
Samper:

“...una vez integrado el gobierno, el señor Presidente, en su 
condición de director de fuerza pública y comandante supre-
mo de las fuerzas armadas de la República, procedería a orde-
nar el despeje de un área previamente acordada del territorio 
nacional en conflicto, o lo que es igual, a efectuar el retiro de la 
fuerza pública del espacio geográfico predeterminado. Esta área 
se convertiría en zona de distensión y diálogo a fin de facilitar, 
con plenas garantías y total seguridad, el encuentro de repre-
sentantes del Gobierno, del Congreso, de la sociedad civil y de 
la Comisión de Conciliación Nacional con los insurgentes...”.

Santos también le expuso al presidente Ernesto Samper que 
quien lo sucediera en el cargo debería convocar una asamblea 
nacional constituyente que examinaría y, eventualmente, apro-
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baría los acuerdos a los que llegaran el Gobierno y la guerrilla 
para conseguir la paz. En una conferencia de prensa, Santos 
leyó su propia carta a Samper, en la que mencionó lo siguiente: 
“…para que esta discusión [entre el gobierno y la guerrilla] 
pueda llevarse a cabo, el gobierno ordenaría el despeje de una 
zona del país previamente acordada…”.

Yo recibí el estudio completo del pnud con la propuesta 
de la zona de distensión durante una visita a las oficinas de esa 
entidad, días antes de mi posesión, y era coincidente con el 
despeje planteado por las farc.

Por esto es que yo digo que quien propuso la zona de des-
peje fue el presidente Juan Manuel Santos; fue él quien la re-
comendó al gobierno de ese momento. No fue una idea mía.

Luego de explicarle al presidente Clinton los pormenores 
de la zona de distensión que él ya tenía cuidadosamente demar-
cada en un mapa, le expuse el Plan Colombia de manera deta-
llada, así como la urgencia de recibir ayuda generosa y solidaria 
de Estados Unidos. Le narré mi encuentro con Tirofijo y le 
hice un repaso de los intentos frustrados de gobiernos anterio-
res al mío por tratar de alcanzar la paz con las farc y el eln. No 
omití describirle la propagación de los ejércitos paramilitares y 
las nuevas dificultades y amenazas que se habían introducido al 
viejo y creciente panorama de la violencia colombiana.

Este día, alrededor de dos Diet-Coke, fue cuando nacieron 
verdaderamente el Plan Colombia y la estrategia de recupera-
ción económica de mi país.

 Estados Unidos reconoció implícitamente la tesis de la co-
rresponsabilidad, según la cual nosotros somos productores y 
ellos consumidores. 

—Andrés, entre los dos vamos a trabajar el Plan Colombia 
—concretó Clinton—. Pero esto tenemos que sacarlo adelante 
como un plan bipartidista, no puede ser un plan ni demócrata 
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ni republicano. Debe ser un proyecto de todos porque la po-
lítica de los Estados Unidos con Colombia tiene que ser una 
política de Estado y, por tanto, bipartidista.

—Mi proyecto tiene especificadas perfectamente las metas 
y el dinero que se necesita para que en Colombia también sea 
instituido como una política de Estado —le expuse. 

—Entonces, le voy hacer una propuesta, Andrés: yo me en-
cargo de convencer a los congresistas demócratas, y usted se 
encarga de los republicanos —ambos nos reímos.

—Pequeña y fácil tarea me pone usted, Bill —le respondí 
riendo todavía. 

Acepté el trato y lo sellamos con un apretón de manos. 

En forma inmediata, Luis Alberto Moreno, nuevo embaja-
dor en Washington que había presentado sus cartas credenciales 
ese mismo día, se dedicó a la búsqueda de los votos necesarios 
para sacar adelante el Plan Colombia en el Congreso de Es-
tados Unidos. Las principales gestiones las canalizamos a tra-
vés del comité de relaciones exteriores del Senado de Estados 
Unidos, y la primera vez que fui a hablar ante esa célula del 
Congreso ingresó al salón un senador muy bien vestido y me 
lanzó innumerables reclamos contra Colombia, sobre todo por 
violaciones a los derechos humanos. Sus reproches estaban bien 
fundados, eran inteligentes y coincidían, en general, con los 
que se usaban alrededor del mundo para referirse a Colombia 
como “un país fallido”.

—¿Quién es este señor? —le murmuré a Luis Alberto.

—Es el senador Joe Biden, de Delaware. Presidente de la 
Comisión44.

44	 Joe Biden es el vicepresidente de los Estados Unidos en la actualidad.
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—Tenemos que invitarlo a Cartagena.

—Francamente, no sé si vaya —opinó Luis Alberto.

—Invítelo. 

El embajador se dio a la tarea de convencerlo y pronto lo 
tuve en la Casa de Huéspedes Ilustres de Cartagena, donde ce-
namos y tuvimos una extensa y franca conversación nocturna 
sobre los temas colombianos que le preocupaban y sobre los 
cuales estaba meticulosamente informado.

—¿Mañana qué va a hacer, Senador? —le pregunté cuando 
se retiraba a descansar.

—Me voy para Barbados, donde tengo una reunión con el 
Primer Ministro, y de ahí sigo para Washington.

—Si le alcanza el tiempo, lo invito mañana a la isla presi-
dencial, en el archipiélago de El Rosario.

Biden aceptó y partimos a primera hora de la mañana con 
Valentina (mi hija menor, de tres años en ese momento), y mi 
cuñada Laura con su marido. Ese día Nohra estaba en Madrid. 
Desprovisto de cualquier protocolo, el Senador dejó que la 
niña se sentara en sus piernas, le acariciara el pelo y lo invitara 
a bucear. 

—Valentina, no molestes más al senador —le reclamaba yo 
a mi hija cuando suponía que podría estar fastidiándolo.

—No, por favor, déjenla que esté conmigo —respondía 
Biden.

Tomamos el sol en la playa, almorzamos y cuando regresa-
mos a Cartagena habíamos entablado una relación muy per-
sonal. En la noche lo llevé al aeropuerto, donde lo esperaba su 
avión, y nos despedimos con un estrecho abrazo.

Una hora más tarde recibí una llamada de Biden en la casa 
de huéspedes.
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—¿Pasó algo, Senador? ¿Dónde está?

—Estoy en Cartagena.

—¡Cómo que en Cartagena si hace una hora lo dejé en el 
aeropuerto!

—Cuando aterrizamos al regreso de la isla, al parecer, el 
helicóptero levantó piedras, algunas entraron en las turbinas de 
mi avión y no podemos encenderlas. Estoy llamando a la cia, a 
la dea y al Departamento de Estado pero nadie me manda un 
avión de reemplazo.

—¿Para qué se preocupa? Regrese a dormir en la Casa de 
Huéspedes y mañana temprano le presto un avión, si es nece-
sario, que lo lleve hasta Barbados para que esté a tiempo en su 
reunión.

Regresó y comenzó a recibir llamadas de las agencias de 
seguridad de su país con propuestas de solución para proseguir 
el viaje. A los pocos minutos lo volvieron a llamar para con-
firmarle el envío de un nuevo avión que partió desde Miami, 
el cual sufrió un daño sobrevolando Cuba y se vio precisado a 
regresar a su base.

—Senador, no se preocupe, le reitero que mañana puedo 
prestarle un avión.

—Entonces, por favor, llame a mi esposa, Jill, y le cuenta 
que me invitó a pasar una noche más en Cartagena debido al 
daño de mi avión —lo que hice de inmediato.

—Ahora, Senador, lo invito a cenar en el restaurante La 
Vitrola, en la ciudad vieja y a que luego demos un paseo por la 
ciudad amurallada. 

De regreso en la Casa de Huéspedes, Biden recibió una 
llamada para informarle que un nuevo y último avión acaba-
ba de partir para recogerlo en Cartagena, y cada cual se fue a 
descansar.
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Nos despedimos de nuevo al día siguiente. Su avión estaba 
listo y cuando despegó me enteré de que le acababan de negar 
la posibilidad de volar sobre territorio venezolano, lo que po-
dría generar un incidente diplomático que solamente evitaría 
si yo llamaba al presidente Hugo Chávez, quien me atendió de 
inmediato al teléfono: 

—Hugo, te pido el favor de permitir el sobrevuelo del se-
nador Biden, presidente de la Comisión de Relaciones Exte-
riores del Congreso de Estados Unidos. Acaba de despagar de 
Cartagena y está próximo a entrar en cielo venezolano.

 Chávez autorizó enseguida el paso del senador. 

En nuestro esfuerzo por sacar adelante el Plan Colombia, 
logramos traer al país como invitados especiales a uno de cada 
tres miembros del Congreso de Estados Unidos. Fue una polí-
tica de lobby permanente que debimos hacer. Luis Alberto iba 
todos los días al Congreso a cumplir su cometido: invitar a 
todos aquellos que fueran críticos de Colombia. 

Muy pocos saben que, incluso, Fidel Castro fue fundamen-
tal en la consecución de los votos que necesitábamos de los 
congresistas de Estados Unidos para sacar adelante el Plan Co-
lombia. Cada dos o tres meses me mandaba varias cajas de pu-
ros cubanos Cohiba Lanceros que se acumulaban en mi oficina 
y, al verlos, Luis Alberto tuvo una idea:

—En Washington hay una cantidad de funcionarios, sena-
dores y representantes que fuman puros. Llevémosles de estos 
que usted recibe. Son los mejores del mundo.

—Llévese unas cajas, llame a los amigos del Congreso y del 
Gobierno y se las reparte.

Pronto, Luis Alberto estableció una rutina de repartición de 
puros. Llamaba a los destinatarios y les avisaba: “Aquí le tengo 
un regalo que le mandó el presidente Pastrana”. Todos sabían 
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de qué se trataba y se apresuraban: “Muchas gracias, esta noche 
paso y lo saludo, Embajador”.

Alguna vez fui a conversar personalmente con el senador 
Ted Kennedy para asegurar los votos que él podría aportarle al 
Plan Colombia. Me acompañaba Juan Esteban Orduz, funcio-
nario de la embajada.

—Juan Esteban, guarde esta caja de puros entre una bolsa de 
papel. Cuando le pida que me alcance el regalo para el senador 
Kennedy, me lo trae metido entre la bolsa de papel y yo se lo 
entrego. 

El senador Kennedy siempre estaba rodeado de una can-
tidad de asesores y personas interesadas en hablarle, y yo no 
quería que se dieran cuenta del regalo que le llevaba debido al 
embargo a Cuba. Al terminar la reunión le di a Orduz la ins-
trucción acordada:

—Alcánceme el regalo para el senador Kennedy —y co-
metió el error de sacar la caja de puros frente a los asesores y 
visitantes, que le clavaron los ojos—. Senador, aquí le traje este 
regalo.

Kennedy dudó en aceptar pero optó por tomar la caja y se 
dirigió a la audiencia:

—Ninguno de ustedes ha visto nada, ¿cierto? —y, ensegui-
da, metió los puros en el cajón de la mitad de su escritorio.

Buena parte de los votos para el Plan Colombia los conse-
guimos con puros de Fidel Castro, y algún día se lo dije:

—Comandante, con los puros suyos logramos consolidar 
los votos del Plan Colombia. Los congresistas americanos se 
fumaban la revolución. Fue la diplomacia del tabaco.

Invertimos casi un año y medio de intenso trabajo con un 
resultado inmejorable: noventa y nueve por ciento de los vo-
tos resultaron a favor. Solamente faltó el de Strom Thurmond, 
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de Carolina del Sur, en ese momento el senador más viejo de 
Estados Unidos, con noventa y seis años de edad. El día de la 
votación se sintió indispuesto y no pudo asistir. De haber esta-
do, el triunfo habría sido unánime.

Luis Alberto logró tener contacto directo y permanente 
con el Gobierno de Estados Unidos y todo el Congreso. Hizo 
un gran trabajo. Todavía Colombia tiene mucho que agrade-
cerle.

Cinco días después de mi visita de Estado a Washington fui a 
Caracas a otra de la misma categoría, por invitación del presi-
dente Rafael Caldera, cuyo primer gobierno coincidió treinta 
años atrás con el de mi padre. Después de Estados Unidos, Ve-
nezuela era en ese momento nuestro segundo socio comercial 
y, además, con este país compartimos la frontera más extensa 
que tenemos, con una longitud de 2219 kilómetros.

El programa oficial comenzó en la mañana, y en la medida 
que avanzaba, recibía informes sucintos sobre un asalto de las 
farc cometido el día anterior, domingo 1 de noviembre, en 
Mitú, capital del departamento amazónico del Vaupés. Todavía 
no había completado los primeros tres meses de mi gobierno.

Al comenzar el almuerzo tuve un panorama algo más claro 
de la situación y suficiente para quitarle el apetito a cualquiera: 
más de mil quinientos guerrilleros entraron a la ciudad a las 
4:45 de la madrugada del día anterior, de acuerdo con el primer 
reporte radial hecho por el comando local de la Policía Nacio-
nal, que ya no contestaba para explicar los resultados de feroces 
combates que trabaron con los asaltantes para repelerlos. El ae-
ropuerto, los embarcaderos de las orillas del río Vaupés que bor-
dea a Mitú, las oficinas públicas, los bancos y el comercio habían 
sido saqueados e incendiados por los guerrilleros que patrulla-
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ban las calles y ejercían funciones de autoridad civil y policial. Al 
menos tres manzanas habían sido destruidas con bombas fabri-
cadas por las farc con cilindros caseros de gas propano llenos de 
explosivos y metralla contaminada con cianuro y excrementos 
que se esparcían al explotar e infectaban mortalmente a quienes 
alcanzaban. Las posiciones estratégicas controladas por las farc 
y la lejanía de Mitú hacían imposible una retoma antes de una 
semana, de acuerdo con el diagnóstico inicial del comandante 
de las fuerzas militares, el general Fernando Tapias.

Como periodista, comprendí perfectamente la dimensión 
de la noticia para el mundo: por primera vez en la historia, las 
farc estaban en poder de una capital departamental de unos 
quince mil habitantes, enclavada en la mitad de la selva amazó-
nica, próxima a la frontera con Brasil.

Pensé que la situación de Mitú debía de ser infernal, ya que 
sólo tenía ciento veinte policías entre agentes, patrulleros, ofi-
ciales y suboficiales. De ellos, treinta eran jovencitos bachilleres 
con rango de patrulleros desarmados que prestaban su servicio 
militar obligatorio en la Policía Nacional como asistentes so-
ciales simples.

Con el postre tuve que dar por concluida mi visita de Estado 
a Venezuela por razones que el presidente Caldera comprendió, 
deploró, e hizo votos para que la situación fuera superada con 
prontitud y la menor cantidad de muertos, heridos y destrozos.

 Al final de la tarde aterricé en Bogotá y me dirigí al Minis-
terio de Defensa para examinar la situación y buscar soluciones 
con el ministro, Rodrigo Lloreda, y los mandos de todas las 
fuerzas.

El primer examen indicaba que, además de la penosa si-
tuación humanitaria que debía de estar soportando Mitú, las 
farc buscarían, sin duda, reconocimiento político internacional 
sobre la base de que poseían territorio. Habría países que le 
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aceptaran ese estatus e intentarían llegar más fortalecidas de lo 
previsto al proceso de paz que estaba por comenzar.

—Hay que recuperar Mitú cuanto antes —afirmé categó-
ricamente.

—Presidente —explicó el general Tapias—, esto es muy gra
ve porque, definitivamente, la única manera de llegar es por avión 
y la pista de Mitú está en poder de las farc. Es imposible utili-
zar los únicos cuatro helicópteros Harpía artillados que tenemos 
funcionando porque no tienen autonomía para ir a combatir y 
regresar a tomar combustible. Hasta ahora, la única opción es 
entrar por el río, en lanchas blindadas que debemos llevar desde 
otras zonas del país, pero esto nos tomará cerca de una semana.

Vimos las imágenes captadas por nuestro avión fantasma 
que durante el día había sobrevolado Mitú, ciudad situada bas-
tante cerca de la frontera con Brasil: los guerrilleros andaban 
a sus anchas por las calles, ya tenían el control completo de la 
ciudad, y en el centro ardían edificaciones públicas y comer-
cios. Las farc conocían exactamente las dificultades de las fuer-
zas militares para llegar a emprender la retoma.

—Señores, son las seis de la tarde —manifesté consultando 
mi reloj—, los espero a las nueve de la noche en Palacio con 
una fórmula de solución. Allá nos vemos.

En apariencia, la apuesta militar y política de las farc había 
sido alta con la toma de Mitú al pasar de la guerra de guerrillas 
a la guerra territorial.

El ministro y los generales llegaron puntuales.

—¿Tenemos alguna pista cerca de Mitú para apoyar el ope-
rativo de recuperación? —pregunté a los asistentes.

—No, Presidente. La única que existe por ahí cerca es una 
pequeña pista militar de Brasil, sin iluminación ni ayudas para 
operar en la noche. Los pilotos que vayan deberán usar visores 
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infrarrojos y abrir las ventanas para lanzar bengalas que los ilu-
minen en el aterrizaje —explicó el general Tapias.

—¿Cómo son sus relaciones con los militares brasileños? 

—Hay muy buenas relaciones, Presidente.

—Pregúnteles si nos dejan aterrizar inmediatamente dos 
aviones en esa pista, con el objeto de montar por unas horas un 
puesto de abastecimiento de combustibles para nuestros heli-
cópteros.

El general Tapias se comunicó de inmediato con un mando 
de Brasil y trajo el reporte:

—Presidente, los militares de Brasil responden que usted 
debe hablar con el presidente Fernando Henrique Cardoso. Lo 
que les estamos planteando es para ellos un tránsito de tropas 
que no pueden resolver los mandos militares.

Llamé enseguida al presidente Cardoso, lo puse al corriente 
de la situación que ya él había visto en las noticias, y le aseguré 
que sin su ayuda inmediata sería virtualmente imposible entrar 
en auxilio de la población civil. 

—Literalmente —le dije—, las farc tienen secuestrados a 
los quince mil habitantes de Mitú. Esto es una crisis humani-
taria. Presidente Cardoso, solamente voy a llevar gasolina para 
abastecer a los helicópteros y ciento veinte hombres para em-
pezar la retoma de Mitú.

—Presidente Pastrana, infortunadamente, el tránsito de tro-
pas extranjeras en Brasil solamente lo puede autorizar el Con-
greso. 

—Presidente Cardoso, necesito salvar a la población de 
Mitú. Déjenos usar una pista por unas horas y después rompa 
relaciones, si es necesario, alegando que se ha violado el terri-
torio. Mande una carta de protesta, pero yo necesito proteger 
a la población. 
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—Presidente Pastrana, déjeme hacer algunas consultas para 
establecer si es posible hacer algo por razones humanitarias, en 
defensa de la población civil.

Antes de la media noche me llamó el presidente Cardoso 
con su respuesta definitiva:

—Presidente Pastrana, tiene cuarenta y ocho horas para uti-
lizar la pista militar de Querari.

—Un millón de gracias, presidente Cardoso.

El general Tapias ya tenía dos aviones C-130 Hércules lle-
nos de botes de gasolina y ciento veinte soldados que partieron 
de inmediato en una primera misión llena de peligros. Dos 
horas más tarde se aproximaron a la pequeña pista militar de 
Brasil en la que solamente suelen aterrizar aviones pequeños 
con abastecimientos o tropas de relevo para funciones de vigi-
lancia rutinaria en la frontera.

El Hércules colombiano que marchaba adelante circundó 
el cielo oscuro de Querari para lanzar bengalas que le ilumi-
naron el camino al segundo, y este se lanzó sobre la pista de 
tal manera que la descompuso pero, aún así, el otro se preci-
pitó enseguida para aprovechar los últimos resplandores de las 
bengalas que él mismo había lanzado, causando más daños con 
su peso. Los ciento veinte soldados colombianos desembarca-
ron, bajaron los bidones de gasolina y, los aviones, que siempre 
mantuvieron encendidos los motores, rodaron de nuevo sobre 
la pista destruida y despegaron de regreso.

Antes del amanecer entró en marcha la segunda fase con la 
partida hacia Mitú de los helicópteros Harpía artillados y los 
de transporte. También fue enviado el único avión fantasma 
que poseía el país. Antes de llegar, desembarcaron en medio de 
la selva a cerca de treinta hombres con la misión de tomarse el 
aeropuerto. Llegaron primero a la pista y se dispersaron como 
torpedos por todo el terminal para tomar posiciones con el 
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objeto de preparar el posterior avance terrestre sobre la ciudad. 
Entretanto, los helicópteros se encumbraron a toda máquina 
con dirección a Querari, cargaron sus tanques vacíos con com-
bustible del que previamente llevaron los Hércules, volvieron a 
Mitú para desembarcar a setenta soldados y regresaron a Brasil 
con el ánimo de traer a los otros cincuenta restantes. Una vez 
asegurada la pista colombiana, en cuestión de pocas horas, dejó 
de ser usada la brasileña como punto de apoyo intermedio. En-
seguida, mediante una suerte de puente aéreo, la aviación mili-
tar despachó más tropas en vuelos sucesivos y hacia el mediodía 
consiguieron recuperar el pleno control de la ciudad. 

Esos primeros ciento veinte hombres se metieron callados 
en la noche, cuando las farc no se lo imaginaban, pues, de 
acuerdo con los cálculos hechos para cometer el asalto, las tro-
pas nuestras solamente podían comenzar a llegar en una sema-
na o más, debido a su evidente falta de medios de movilización 
eficaces.

Una vez tomado el control del aeropuerto, empezamos a 
golpear a las farc con los helicópteros Black Hawk artillados. 
Las filmaciones del avión fantasma muestran que los guerri-
lleros corrían a montarse en barcazas para huir por el río Vau-
pés, aguas abajo, pero las bombas de la aviación las alcanzaban, 
explotaban y las hundían. Es triste hablar de esto porque, en 
medio de todo, también son colombianos, pero nos tocó. Fue 
una batalla extremadamente violenta.

A los dos días fui a Mitú para conocer los daños y saludar a 
la comunidad que me recibió con una manifestación impresio-
nante. Voceros de la población y la Iglesia me aseguraron que 
los guerrilleros muertos por las fuerzas militares en la retoma 
fluctuaban entre ochocientos y mil doscientos.

—Usted no sabe lo que fue esto acá, Presidente —exclamó 
al saludarme el obispo de Mitú, monseñor José Gustavo Ángel 
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Ramírez, quien apenas llevaba tres meses a cargo de la Vicaría 
Apostólica por designación del papa Juan Pablo II.

El saldo final de este infierno incluyó, además, el secues-
tro de sesenta y un miembros de la Policía que pelearon hasta 
cuando se agotaron sus municiones y sus fuerzas. Muchos de 
ellos permanecieron hasta trece años recluidos en campos de 
concentración selváticos de las farc. También murieron catorce 
soldados en la operación de rescate de la ciudad.

El episodio de Mitú cambió para siempre la guerra en Co-
lombia. Nuestras fuerzas militares eran débiles en ese momen-
to, pero pudimos concentrar todo el equipo que teníamos dis-
ponible para lanzar una operación que sigue siendo ejemplo y 
objeto de estudio por parte de las fuerzas armadas de muchos 
países, incluido Estados Unidos.

Poco después, el presiente Cardoso se vio en la necesidad 
de enviarme una carta de protesta por el uso militar y el inne-
gable estado de destrucción en que quedó la pista de Querari 
como consecuencia del peso excesivo de nuestros aviones. Sin 
embargo, él siempre supo que se la había jugado por la pobla-
ción civil puesta a salvo con el rescate, y yo le expresé mis más 
sentidos y eternos agradecimientos.
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La respuesta a una de las preguntas que nunca me han deja-
do de hacer en toda clase de ámbitos alrededor del mundo, 
respecto del momento quizá más rememorado de mi gobier-
no, solamente vine a conocerla hace poco tiempo, durante un 
afortunado reencuentro en Cuba con Tony López, quien había 
sido el representante del Partido Comunista en la Embajada de 
Cuba en Bogotá.

Desde la China hasta Europa, pasando por América o Áfri-
ca, siempre viene a buscarme alguien con ansias de saber: “Pre-
sidente, ¿cuál fue el motivo real por el que Tirofijo no quiso 
asistir a la inauguración de los diálogos de paz en la zona de 
distensión, y lo dejó solo a usted, acompañado únicamente por 
una silla vacía?”.

La instalación de los diálogos de paz con las farc en San 
Vicente del Caguán tuvo lugar el 7 de enero de 1999. Estaba 
prevista para el 7 de febrero siguiente, pero las condiciones 
acordadas por ambas partes se dieron antes de lo previsto y, de 
común acuerdo, anticipamos la iniciación del proceso.

En 1982, el presidente Julio César Turbay45 derogó su fa-
moso y severo Estatuto de Seguridad, inspirado en la represión 
militar de las dictaduras del Cono Sur, que se hallaban en boga, 
para darle paso a la Ley General de Amnistía, cuya aplicación 

45	 Presidente de Colombia entre 1978-1982. Liberal.
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permitiría desmontar de manera pacífica los grupos armados 
irregulares. Con base en este instrumento, el presidente Belisa-
rio Betancur, sucesor de Turbay, inició con las farc un proceso 
de “Cese al fuego, tregua y paz” que le permitió al país imagi-
nar el fin de la guerra sobre la base de los que se conocerían 
como Acuerdos de la Uribe. Empero, estos se rompieron y la 
guerra se desencadenó de nuevo.

En 1991, esta guerrilla volvió a conversar formalmente de 
paz con el gobierno del presidente César Gaviria, en un esfuer-
zo iniciado en Caracas y trasladado a Tlaxcala, México, en 1992, 
donde el proceso fracasó en octubre de ese año. Esta había sido 
la última vez que esa organización estuvo sentada formalmente 
a una mesa de diálogo con el gobierno de Colombia.

El proceso que emprendí ese 7 de enero era el más am-
bicioso de todos pues, como ya lo dije, fue la respuesta a un 
mandato expreso y sin precedentes de más de diez millones de 
ciudadanos (cifra hasta ahora jamás alcanzada en Colombia por 
ninguna otra causa o persona) que lo pidieron en las urnas.

En el transcurso de mi encuentro como presidente electo 
con Tirofijo, él, lo mismo que yo, dio su palabra de asistir a la 
instalación de los diálogos de paz, aunque siempre tuvimos du-
das de que cumpliera.

“Si en la instalación de la mesa va a hacer presencia, ese día 
yo también hago presencia, y dejamos las mesas instaladas”, me 
prometió Marulanda la primera vez que lo vi.

Tras múltiples deliberaciones, Víctor G. Ricardo impuso su 
propuesta de celebrar un acto enorme para la firma del inicio 
de los diálogos, pero yo pensaba lo contrario: “Lo importante 
es que Tirofijo y yo firmemos un papel en el que quede cons-
tancia de que acaban de comenzar los diálogos entre el gobier-
no colombiano y las farc. Eso debe ser todo, nada más”. 

No obstante, Víctor G. consideró que la realización de un 
acto solemne y concurrido para la firma sería obligante para 
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la guerrilla, así como una postura de transparencia en nuestro 
proceder frente a la opinión pública. Aún así, en las vísperas del 
evento continuaba dándole mis razones.

—Usted debe entender que Marulanda es rudimentario, 
medio analfabeto y consciente de que habla muy mal para ha-
cerlo en público. Si yo me preocupo y me pongo nervioso con 
la idea de presidir ese evento frente a doscientos periodistas 
de todos los continentes, el cuerpo diplomático y delegados 
de decenas de gobiernos y organizaciones del mundo entero 
¿cómo será Tirofijo, un tipo que ha pasado la vida escondido 
en el monte?

Recuerdo cuando alguna vez alguien preguntó en una reu-
nión si había cigarrillos. El propio Tirofijo fue a buscar una ca-
jetilla, al regresar la puso sobre la mesa con una caja de fósforos 
y exclamó complacido:

—Desde que haiga Marlboro aquí no hay problema. 

Un par de semanas antes del acto previsto para la firma, las 
farc informaron al Gobierno sobre la supuesta presencia de tres 
hombres infiltrados en la zona de distensión con la presumible 
misión de asesinarnos a Tirofijo y a mí. Aseguraron que los ha-
bían capturado y Víctor G. les advirtió el deber de ponerlos a 
disposición de las autoridades colombianas competentes, cosa 
que no sucedió. Este fue para mí un indicio más de las excusas 
que podría estar urdiendo el viejo y habilidoso jefe guerrillero, 
para no asistir. Me convencí tanto de que Tirofijo podría escu-
rrir el cuerpo, que escribí dos discursos: uno para pronunciarlo 
si se hacía presente, y otro para el caso de que no apareciera.

El día de la instalación de la mesa de diálogos en la zona 
de distensión, como presidente, poseía una guardia personal de 
treinta policías al mando del entonces coronel, Royne Chávez, 
que me rindió honores al llegar en un acto de soberanía y de 
presencia del Estado. El resto de la seguridad estaba a cargo 
de miles de guerrilleros armados de manera formidable, con 
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equipos semejantes, o mejores, a los del Ejército Nacional que 
recibí. En esas mismas circunstancias también asistieron los in-
vitados oficiales de todas partes del mundo, entre ellos nues-
tro nobel de Literatura, Gabriel García Márquez; el arzobispo 
de Bogotá y primado de Colombia, Pedro Rubiano Sáenz; el 
cuerpo diplomático acreditado en el país, empresarios, políti-
cos e intelectuales de Colombia y fuera de ella, así como una 
nube de periodistas nacionales y extranjeros ansiosos de cubrir 
el encuentro.

En la iglesia de San Vicente del Caguán, esperé la aparición 
de Tirofijo para iniciar el acto, y después de un tiempo pru-
dencial, al considerar que no llegaría, subí a la mesa principal, 
puesta sobre una tarima, con una bandera gigantesca de Co-
lombia de fondo. Tomé mi puesto y me dispuse a comenzar el 
acto. En ese momento ya me habían informado que Tirofijo se 
encontraba agazapado muy cerca, en una casa de San Vicente 
del Caguán llamada Villa Nohra. Pronuncié el segundo discur-
so bajo una atmósfera cargada de tensiones y malos presagios.

La representación de las farc estuvo a cargo de Luis Edgar 
Devia Silva, alias “Raúl Reyes”, segundo hombre al mando, 
quien había sido líder sindical en una planta de la multinacio-
nal Nestlé en el departamento de Caquetá y ascendió hasta 
la cúpula de la guerrilla apoyado en sus posturas comunistas 
ortodoxas.

El discurso de Reyes, una versión acomodada para él del 
que debió pronunciar Tirofijo, se tituló “Reforma agraria de 
los guerrilleros”, una pieza oratoria cargada de odio y de viejos 
y hasta hoy insuperables resentimientos sociales que, según él, 
crearon las condiciones para emprender la lucha armada en los 
años sesenta contra “la oligarquía” y “el imperialismo”. Planteó 
el viejo y consistente pedido de las farc para una verdadera 
reforma agraria, y esbozó, en síntesis, lo que llamó “Plataforma 
bolivariana para una nueva Colombia”.
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Los medios de comunicación especulaban que Tirofijo se 
escabulló por pretendidas razones de seguridad que no me 
notificó a mí ni a los invitados. Yo, incluso, había asistido con 
Santiago, mi hijo mayor, de dieciséis años en ese entonces, con-
fiando en la seguridad que reinaría.

La ausencia del viejo zorro quería decir que no confiaba ni 
en su propia guerrilla.

Daniel Ortega, en ese momento ex presidente de Nicara-
gua y congresista en ejercicio, fue a Villa Nohra en la mañana 
para imponerle a Tirofijo una controvertida condecoración de 
la Asamblea Nacional de ese país, y para tratar de convencerlo 
de hacer presencia en la mesa. También acudieron con el mis-
mo propósito miembros del Partido Comunista Colombiano 
y la delegación en pleno de Cuba, encabezada por el diplomá-
tico José Antonio Arbesú, encargado para América Latina de la 
organización del Partido Comunista en La Habana, integrada 
también por el embajador cubano en Colombia, Jesús Martí-
nez Beatón, y Tony López. A todos les mintió arguyendo que 
sus enemigos, los paramilitares, iban a perpetrar un atentado.

—Nos van a matar aquí —les mintió al comienzo, antes de 
verse obligado a confesarles la verdad en secreto.

Años después, la última vez que estuve en Cuba, coincidí en 
La Habana con Tony López, que posteriormente fue nombra-
do embajador en Nicaragua, y pude consultarle sobre la enig-
mática ausencia de Tirofijo.

—Yo siempre he creído que hubo algo extraño, muy dis-
tinto a las excusas inverosímiles de inseguridad alegadas por 
Marulanda —le anoté a Tony.

—Sí, Presidente: él no fue por otras razones.

—Écheme ese cuento, Tony.

—Yo fui con mis compañeros cubanos a hablar con él, a 
tratar de convencerlo de que asistiera a la instalación de la mesa: 
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“No, yo no voy”, respondía, y repetía el cuento del atentado 
que tenían listo los paramilitares para matarlo.

“Es imposible que alguien pueda atentar contra usted con 
la gigantesca fuerza guerrillera que tiene desplegada. Aquí no 
puede alegar lo de los paramilitares”. 

“Bueno, le voy a contar por qué no voy”, accedió por fin 
Tirofijo.

“Cuénteme”.

“Mire, yo no voy a ir porque el presidente Pastrana es muy 
carismático y es un gran tipo. Si yo me subo a la tarima él me 
va a saludar afectuosamente frente a las cámaras de televisión de 
todo el mundo y eso lo van a ver todas las farc”.

“De eso se trata”.

 “El presidente Pastrana, por su forma de ser, me va a saludar 
afectuosamente, muy decente, como es él y, entonces, ¿cuál cree 
usted que será el mensaje de Andrés Pastrana saludando así a 
Manuel Marulanda?”.

“Dígame cuál”.

“El mensaje es que se hizo la paz y apenas estamos comen-
zando los diálogos. Las farc van a creer que Pastrana y Tirofijo ya 
tienen un arreglo desde el comienzo y eso a mí me perjudica”.

El embajador López le aseguró en vano que estaba profun-
damente equivocado.

“Compañero, los guerrilleros me van a ver saludándome 
afectuosamente con el presidente y van a comentar entre ellos 
que los traicioné desde el comienzo de los diálogos. Ese es el 
mensaje que van a entender los guerrilleros: ‘Tirofijo se entre-
gó a Pastrana’, van a decir”.

Si uno examina la lógica de él, tenía razón. Para subsistir, 
la guerrilla se debate siempre entre la fidelidad solidaria y las 
amenazas de traición entre sus miembros. Nadie lo sabía mejor 
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que él y siempre se cuidó de ser implacable con los traidores, 
a los que fusilaba sin miramientos y de esa manera también 
mantenía la lealtad de sus subalternos por la fuerza del terror.

Esta es la verdadera historia de la famosa silla vacía según los 
cubanos. Lo importante, en todo caso, fue que ese día se firmó 
el inicio de los diálogos de paz. Al día siguiente llegó a Carta-
gena Brian Mulroney, ex primer ministro y líder del Partido 
Progresista Conservador de Canadá. Traía la primera página de 
The New York Times en la que aparecí sentado a la mesa con la 
silla de Tirofijo vacía a mi lado derecho.

“El que quedó bien ante el mundo fue usted, Presidente, 
y el que quedó mal fue él”, opinó Mulroney mostrándome el 
periódico.

De todas maneras, el nuevo esfuerzo de Colombia por su pa-
cificación comenzó ese 7 de enero bajo un esquema de metas 
que llamamos “90-90-90”. Eran doscientos setenta días dividi-
dos en tres etapas iguales: en la primera debería quedar consti-
tuida la zona de distensión. La segunda etapa comenzaría con 
la firma de un acuerdo para emprender el diálogo con las farc, 
y la tercera, con la suscripción de otro que pondría a andar las 
negociaciones de paz propiamente dichas.

La primera meta, correspondiente a la creación de la zona 
de distensión, se había cumplido con la designación legal para 
el efecto de los municipios de La Uribe, Mesetas, La Macare-
na y Vista Hermosa en el departamento del Meta, así como 
San Vicente del Caguán, en el de Caquetá. Los cinco sumaban 
cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados y en ellos únicamente 
existía un batallón del Ejército: el Cazadores. 

Identificada el área, cuyo perímetro debería ser estrechamen-
te vigilado por las fuerzas militares, las fuerzas del Estado que 
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estuvieran adentro deberían salir para facilitar las conversaciones 
de paz entre las partes. A lo largo de décadas en esa apartada re-
gión del país, por lo general, solamente habían estado, asentadas 
o merodeando, las farc. Había sectores de esa zona donde la 
gente no había visto nunca un soldado, sólo guerrilleros.

El comandante del Ejército Nacional, general Jorge Enri-
que Mora Rangel, aceptó que las fuerzas militares salieran de la 
zona de distensión, pero pretendió que el armamento almace-
nado en el Batallón Cazadores permaneciera allí.

—Nosotros estamos dispuestos a sacar al personal del bata-
llón, pero allá se va a quedar todo el armamento y permanecerá 
un grupo de gente desarmada para cuidarlo.

—A ver, General, ¿cómo se le ocurre que vamos a dejar 
armamento en la mitad de la zona de distensión? 

—Nosotros no nos vamos —trató de imponerse el gene-
ral—. ¿Quién va a cuidar el batallón? —me preguntó y man-
tuvo a ciento treinta soldados desarmados con funciones admi-
nistrativas y de mantenimiento.

El general Mora, sin embargo, insistió en mantener las ar-
mas en su lugar y mi respuesta fue ya definitiva:

—Se las llevan todas, General. Olvídese de que vamos a ser 
tan locos de mantenerlas allá. Nos matan a los soldados y se 
roban las armas.

 Para resolver este callejón sin salida decidí radicar la sede 
del gobierno nacional en el Batallón Cazadores, al cuidado de 
la iglesia católica y con la prohibición de que allí entrara algún 
miembro de las farc. Fue la fórmula salvadora que permitió 
retirar a los soldados con el armamento. 

La solución a la crisis por el manejo del Batallón Cazadores 
permitió iniciar los diálogos el 7 de enero, un mes antes de lo 
previsto, pero doce días después las farc declararon el primero 
de una serie de congelamientos del proceso basadas en una va-
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riada gama de pretextos, al punto que la búsqueda conjunta de 
la paz parecía haber sido relegada a un plano inferior, caso en 
el cual no tenían razón de ser los mecanismos dispuestos para 
hablar con las farc y mucho menos la zona de distensión.

El plazo de los últimos noventa días del esquema “90-90-
90” se vencería, sin pena ni gloria, el miércoles 5 de mayo. El 
proceso quedó anclado a un punto muerto por diversos facto-
res, como las crecientes exigencias de las farc por fuera de los 
términos acordados para dialogar, o las amenazas paramilitares, 
con masacres incluidas, en distintas regiones del país.

En esas circunstancias, entendí que había llegado el mo-
mento de convocar un comité con mis asesores para ver si era 
preciso ponerle fin al proceso de paz de una vez por todas, o 
tratar de salvarlo. El consenso estuvo a favor de buscar las herra-
mientas para seguir en busca de la paz, más aún en esta oportu-
nidad que gozaba de enorme apoyo internacional, indeclinable 
y sin antecedentes.

—Mire, Víctor G., si yo no vuelvo a hablar con Tirofijo, esto 
se acaba. Es lo primero que debo hacer para tratar de salvar el 
proceso.

—¿Qué quiere que haga, Presidente?

—Coordine una segunda reunión con Tirofijo.

La principal dificultad consistía en que en esa ocasión ya 
no era solamente presidente electo, como cuando fui a verlo 
la primera vez. Ahora estaba en ejercicio del cargo y eso hacía 
mucho más difícil la posibilidad de ir sin el gigantesco dispo-
sitivo presidencial de seguridad que comenzaba, incluso, con 
el envío de avanzadas para verificar que no hubiera bombas o 
francotiradores en los lugares a los que iba a llegar o a lo largo 
del camino.

No obstante, el domingo 2 de mayo me aparté de nuevo de 
mi propia seguridad. Nos fuimos a la zona de distensión en una 
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avioneta contratada por la oficina del alto comisionado para la 
paz. Nos acompañaron mi secretario privado, Camilo Gómez, 
un camarógrafo y un fotógrafo de la presidencia, y mi jefe de 
seguridad, el coronel Royne Chávez. Delante de San Francisco 
de La Sombra llegamos a una finca con dos pistas aéreas que 
pertenecieron al narcotraficante del Cartel de Medellín José 
Gonzalo Rodríguez Gacha. Allí nos sentamos a conversar con 
Jojoy, Tirofijo y Reyes.

Otra vez me encontraba en la mitad de la selva. Era el presi-
dente de Colombia, y estaba de nuevo rodeado de guerrilleros 
que me podían dejar ahí, secuestrado.

—Manuel, el plazo para comenzar la negociación de la paz 
vence en tres días. ¿Ustedes van a seguir en el proceso o no? 
—le expresé de manera enfática y serena.

Ninguno de los tres líderes guerrilleros musitó respuesta 
alguna.

—Víctor G. haga usted un balance de lo que ha sido este 
proceso —le pedí. Luego, Tirofijo le solicitó lo mismo a Reyes.

Cada cual hizo uso de la palabra y los dos abundaron en la 
descripción de signos positivos que veían en lo que se había 
hecho hasta el momento. Consideraron necesario continuar 
para no lanzar por la borda un esfuerzo y unas condiciones 
favorables que estimaban irrepetibles. En su exposición, Víctor 
G. hizo énfasis en las dificultades que detalló y recomendó so-
lucionarlas antes de que todo se echara a perder. Reyes, por su 
parte, comenzó con un llamado a rodear al presidente frente 
a las críticas y ataques de los enemigos de la paz, argumentó 
que Marulanda no estuvo en la instalación de las negociaciones 
porque a los dos nos iban a matar los paramilitares, sobre los 
cuales suscitó una discusión en la que aproveché para explicar 
la política del Gobierno sobre la materia.

—A ustedes y a ellos los estoy combatiendo por igual —ase
guré—. Los dos tenemos una responsabilidad muy grande en 

Rediag. Memorias olvidadas.indd   206 15/01/14   10:27



La respuesta del millón

207

este proceso, Manuel. De ambos depende que siga o se acabe 
hoy. Además del congelamiento impuesto por ustedes,  los me-
dios dicen que hay guerrilleros armados en los cascos urbanos 
y que a la Zona de Distensión han traído secuestrados y usted 
sabe que esta zona es solamente para el diálogo, nada más.

—Presidente, el Gobierno no ha hecho casi nada contra 
los paramilitares y falta compromiso con los temas sociales y el 
desempleo —soltó Tirofijo, yéndose por las ramas como solía 
acostumbrar.

—El Gobierno ha hecho mucho contra el paramilitarismo 
y usted lo sabe, pero ese no es el tema, Manuel. Yo quiero saber 
si seguimos con el proceso, o no, en los términos previstos para 
que la zona sea solamente para dialogar y efectivamente nego-
ciemos para llegar a la paz. Lo único que recibimos de ustedes 
es violencia y más violencia. Si quiere que acabemos esto, se 
acaba.

Marulanda tomó la palabra al final para subrayar que había 
habido dificultades en el proceso. Elogió mi presencia en la 
zona y la estimó como muy importante. Sostuvo que a esas al-
turas veía al presidente muy solo en la búsqueda de la paz y que, 
por eso mismo, había que rodearlo. Dirigiéndose a mí, opinó 
que no tenía ningún sentido fracasar en la política de paz que 
había iniciado. Indicó que el secretariado de la organización 
creía que habíamos avanzado en los diálogos y volvió con su 
reiterativo llamado a desmontar el paramilitarismo.

Cerré la reunión expresándole a Marulanda:

—Efectivamente, son muchos los enemigos de la paz que 
aprovechan todos los actos terroristas que ustedes cometen para 
aferrarse a ellos y tratar de acabar con el proceso. Cada acto 
terrorista de ustedes me va cerrando el espacio político para 
luchar por la paz. Ustedes saben que estamos aplicando toda 
una política para desmontar el paramilitarismo y para combatir 
también a las guerrillas. Me parece de la mayor importancia 
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dejar atrás los diálogos para iniciar ya las negociaciones. De no 
ser así, en pocos días esto se acabará del todo.

Las intervenciones se llevaron lo que quedaba de la mañana 
y pasamos a almorzar. Comer puntualmente es un rito sagrado 
para los guerrilleros. Pensé que, al menos estos tres, no cono-
cían la dieta ni el ayuno.

La carne a la brasa fue preparada esta vez por nuestro pilo-
to, Luis Stein, de origen brasileño y dueño de los restaurantes 
Rodizio, de Bogotá, y de la empresa de vuelos chárter Riosur. 
La guerrilla, por su parte, sirvió abundantes bebidas gaseosas 
que pusieron sobre la mesa llena de platos y de documentos de 
consulta de las dos partes acerca del agónico proceso de paz.

Se me ocurrió mirar hacia el horizonte y descubrí la for-
mación de una tormenta borrascosa, a juzgar por la muralla de 
nubes negras que cortaba a lo lejos el paso de la luz del sol. Ese 
año, era la primera de las temibles tempestades de mayo en la 
región amazónica colombiana. 

—Jojoy, ¿cuánto cree usted que demore en llegar a acá esa 
borrasca? —le consulté.

El jefe militar de las farc examinó con cuidado el horizonte 
con los brazos en jarras, consultó su reloj y emitió el dictamen:

—Son las dos de la tarde, Presidente. Yo creo que la tor-
menta estará aquí a las cinco y media, más o menos.

—Entonces sólo tengo dos horas, como máximo, para ver si 
puedo enderezar este proceso. Ustedes deben decidir si firman 
el acuerdo para darle inicio a la negociación de paz, o esto se 
acabó —les precisé.

—Nosotros, Presidente, en realidad hemos dialogado con 
otros gobiernos, pero nunca hemos negociado —manifestó 
Jojoy.

—Eso es verdad —agregó Reyes en una especie de táctica 
acordada para dar más largas.
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—Manuel, listo, ¡se acabó el jueguito! El plazo de los no-
venta días ya se venció y ustedes no cumplieron con firmar el 
acuerdo para entrar a negociar ya. ¡Perfecto, se acabó esta vaina!

Los jefes de las farc no ofrecieron una respuesta específica. 
A duras penas, recitaron frases aprendidas que no correspon-
dían a la realidad del momento.

—Manuel, en este momento acabamos de llegar al final de 
la zona de distensión. ¡Punto! Yo me devuelvo ya para Bogotá y 
usted debe irse de aquí. ¡Se acabó la zona de distensión! —ex-
clamé airadamente.

Los tres jefes guerrilleros intentaron intervenir pero se los 
impedí:

—¡Se acabó el jueguito! ¡Esto es una mamadera de gallo!

Tirofijo me miró en silencio y, con suma atención, hasta 
que decidió decir algo:

—Bueno, sí negociamos. 

—No, nunca hemos negociado —replicó Jojoy contradi-
ciendo por primera vez a su jefe supremo, a quien en todas las 
oportunidades se había dirigido delante de nosotros con obe-
diencia reverencial y devoción.

 Marulanda se impuso:

—Negociamos, Presidente. Escribamos el acuerdo y lo fir-
mamos.

En medio de las tensiones de este diálogo en el que se al-
canzó a romper el proceso, le dije a Tirofijo.

—Quiero ir al baño, Manuel.

—La selva es toda suya, señor Presidente —respondió.

La tormenta amazónica nos respiraba en la nuca y reducía el 
tiempo disponible para salvar el proceso. En su maletín, Cami-
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lo traía un computador portátil y una impresora. Pero en ese 
momento entró en vigor la Ley de Murphy: si funcionaba la 
computadora, no funcionaba la impresora; si funcionaba la im-
presora, no había papel disponible, y si había papel disponible 
no había tinta suficiente.

Acudimos al recurso de escribir a mano un borrador del 
acuerdo en dos hojas de papel disponibles. Cada vez que escri-
bimos la palabra “negociación” Jojoy saltaba:

—No, borre eso. Nosotros nunca hemos negociado con 
ningún gobierno.

—Ustedes ya oyeron aquí a Marulanda, dice que firmará 
para que iniciemos la negociación —intervine.

En un momento dado le dije al oído a Víctor G.:

—Me voy a llevar a Marulanda a caminar para hablarle a 
solas mientras ustedes siguen redactando el documento. Estos 
tipos son capaces de hacerlo cambiar de opinión.

Quería impedir a toda costa que disuadieran a Tirofijo de 
firmar el acuerdo para entrar a negociar formalmente y, por 
eso, me lo llevé a caminar. De ese momento es la famosa foto 
en la que voy con él por la mitad de la selva46. En el horizonte 
se ve el cielo absolutamente nublado. Antes de pedirle que se 
apartara conmigo para hablar a solas le entregué una medalla 
que le había enviado el papa Juan Pablo II en mi última visita al 
Vaticano: “Cuando vuelva, entréguele esta medalla a Tirofijo”, 
me pidió mientras la sostenía con la mano izquierda y la ben-
decía con la derecha.

Marulanda la recibió y se puso las gafas de aumento para 
verla de cerca con marcado interés y la guardó en uno de sus 
bolsillos. Le pedí luego que nos apartáramos para conversar y 

46	 Ver: http://www.andrespastrana.org/biblioteca-tag/manuel-marulanda/#
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nos dirigimos a un camino pantanoso de trocha. Le expuse 
mis convicciones sobre la importancia de entrar en serio a una 
negociación y de comprometerse a buscar la paz para nuestro 
atormentado país azotado por la guerra.

Durante la conversación encontré la oportunidad para re-
clamarle por faltar a su palabra cuando se negó el 7 de enero a 
asistir a la firma del acuerdo que le dio inicio a los diálogos y 
mandó a un subalterno en su lugar. 

—Usted me falló, faltó a su palabra. Se comprometió a ir 
conmigo a la inauguración de los diálogos y no fue. 

Sé que para el campesino colombiano el cumplimiento de 
la palabra empeñada es la base del honor. Entre ellos apuestan 
dinero en peleas de gallos, compran y venden fincas o se pres-
tan plata basados solamente en lo que acuerdan de palabra.

—Usted, Manuel, no cumplió la palabra, usted no es un 
hombre de palabra —le dije—. Usted rumoraba que los para-
militares nos iban a matar pero a mí no me lo advirtió. Yo llevé 
a mi hijo sin saber que lo pondría en peligro y usted no me 
avisó nada. El único que se cubrió del peligro fue usted.

Tirofijo no ofreció ninguna explicación. Caminaba lento a 
mi lado derecho con las manos atrás y miraba al piso para buscar 
pequeñas piedras que pateaba con sus botas impermeables de 
campo. Llevaba un vestido militar de camuflaje, la pistola Pietro 
Beretta al cinto y una toalla oscura tendida sobre su hombro 
derecho con la que se limpiaba la cara de vez en cuando.

—Manuel, ¿todavía existe la Coordinadora Nacional Gue-
rrillera que formaron ustedes con el eln o ya se disolvió? —in
dagué para disipar una duda sobre el posible grado de unión 
que había con la segunda organización subversiva más grande 
del país.

—No, Presidente. Eso se acabó hace un tiempo por dife-
rencias internas y cada cual tomó su camino.
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Mientras conversamos apareció a lo lejos un carro que se 
acercaba lentamente y zigzagueando para esquivar las charcas 
lodosas del camino. Cuando estuvo a pocos metros, Tirofijo 
aprovechó la oportunidad para hacerme cambiar de tema: 

—Presidente, quitémonos de la carretera, no sea que nos 
atropellen, ese carro viene de un lado para otro.

Nos apartamos del camino y el carro, una pequeña camio-
neta de campo con platón de carga atrás, pasó lentamente. El 
tipo que la manejaba se quedó mirándonos con una mezcla de 
indecisión y asombro, como diciéndose a sí mismo: “A estos 
dos tipos yo los conozco, los he visto en alguna parte”.

Pasó el carro y regresamos al camino.

—Cuando ese tipo llegue a su casa —comenté— creo que 
buscará a su esposa para contarle: “Mi amor, a que no adivinas 
a quiénes acabo de ver caminando íngrimos solos por la selva. 
Eran Tirofijo y el presidente Pastrana” y ella tal vez le conteste: 
“¿Ah, sí? ¿Usted qué estuvo tomando?”.

Volvimos a la mesa en la que Camilo no había podido po-
ner a funcionar la computadora ni la impresora y se me acercó 
el piloto:

—Presidente, nos vamos ya o en un momento quedaremos 
atrapados bajo esa tormenta que viene lanzando rayos y cen-
tellas.

—Váyase ya, Presidente. Yo firmo aquí con Camilo y con 
Víctor G. No hay ningún problema —propuso Tirofijo.

—No, yo necesito llevar una prueba. Préstenme los papeles 
redactados a mano, los firmamos usted y yo, y me voy.

Tirofijo se impuso sobre Jojoy, firmó el borrador, lo guardé 
en mi maletín, me despedí y despegué hacia Bogotá en medio 
del estrépito y los destellos de los truenos. Estaban cayendo las 
primeras gotas de la tormenta que acababa de llegar a la hora 
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prevista cuando el avión se separó de la pista de tierra rojiza. 
Contra todo pronóstico, se salvó el proceso de paz en esa opor-
tunidad.

Camilo y Víctor G. se quedaron con el objeto de hacer una 
copia en limpio del acuerdo que Tirofijo volvió a firmar en la 
noche y lo distribuyeron entre los periodistas destacados en 
San Vicente del Caguán, a donde llegaron al cabo de ocho ho-
ras de camino.

Comenzaron, pues, las negociaciones de paz en medio de cre-
cientes pero predecibles dificultades determinadas por abusos 
recurrentes de las farc y ataques constantes de los enemigos 
del proceso. No obstante, todo el mundo quería visitar la zona 
de distensión. Diariamente había romerías de personalidades 
nacionales y extranjeras entrando y saliendo por aire y tierra.

Por ejemplo, el 27 de junio de 1999 estuvieron conver-
sando durante horas con Raúl Reyes, en la vereda Machaca, 
el presidente de la bolsa de valores de Nueva York, Richard 
Grasso, el vicepresidente de relaciones públicas de Wallstreet, 
Alan Yves Morvan, así como el jefe de seguridad y protección 
de ambos, James Esposito.

El 15 de junio, por invitación presidencial, estuvieron reuni-
dos con Tirofijo la reina Noor de Jordania —quien ha colabora-
do con diversas organizaciones internacionales en la resolución 
de conflictos y en la lucha contra las minas antipersonales— y 
Jim Kimsey, fundador de la multinacional America Online.

Durante dos días, del 13 al 14 de diciembre de 1999, Philip 
Chicola, representante del Departamento de Estado de Estados 
Unidos para la sección de asuntos andinos, estuvo reunido se-
cretamente con Raúl Reyes como delegado oficial de las farc. 
Las entrevistas ocurrieron en un hotel en San José de Costa 
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Rica y en la casa de Álvaro Leyva Durán. Esta reunión se filtró 
a la prensa, le costó a Chicola su alta posición oficial, mientras 
que a Peter Romero (secretario de Estado adjunto para asuntos 
hemisféricos) lo puso en serias dificultades.

Los principales políticos y empresarios colombianos también 
estuvieron en la zona de distensión por pedido del gobierno.

Luis Carlos Sarmiento Angulo, el hombre más rico de Co-
lombia hoy en día, viajó el 16 de marzo de 2000, junto con 
representantes de otras trece poderosas organizaciones empre-
sariales, entre ellos Andrés Obregón, entonces presidente de 
Bavaria; Hernán Echavarría, presidente de Corona y Manuel 
José Carvajal, de la organización Carvajal.

 “Tenemos una gran fe y un interés muy grande en con
seguir la paz cuanto antes”, declaró Sarmiento al culminar su 
visita.

Después de esta reunión con las farc, ese grupo de empre-
sarios creó la Fundación Ideas para la Paz, por iniciativa de mi 
buen amigo Ramón de la Torre, un hombre comprometido 
con la paz de Colombia, con el ánimo de reunir en un mismo 
esfuerzo el constante interés de todos ellos por encontrarle so-
luciones pacíficas a la guerra. El encuentro terminó a eso de 
las cinco de la tarde por iniciativa de Tirofijo, que estaba en la 
mesa y se puso de pie:

—Bueno, señores, yo me voy —dijo estirando los brazos.

—Cómo así que usted se va, si estamos hablando muy agra-
dable —reclamó uno de los dirigentes empresariales.

—Yo, me voy —reiteró Tirofijo.

—¿Y por qué se va? —preguntó otro empresario.

—Mire, señor: son las cinco de la tarde y esta vaina aquí se 
pone peligrosísima a las seis porque está llena de guerrilla. Yo 
me voy —y se fue.
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El proceso siempre anduvo con sobresaltos, mientras la pre-
paración del Plan Colombia avanzaba a pedir de boca con Es-
tados Unidos. Europa nunca se comprometió a fondo por con-
siderar que se trataba de un proyecto con más vocación militar 
que social, cuando es, a todas luces, todo lo contrario.

Desde nuestro primer encuentro, antes de mi posesión, 
le advertí a Tirofijo que simultáneamente con el proceso de 
paz conformaría un gran ejército para la guerra o para la paz, 
provisto de entrenamiento, medios de transporte, equipos de 
vigilancia y armamento nunca antes vistos en Colombia. Él 
fue uno de los primeros en saber que ese proyecto de ocho 
mil millones de dólares se llamaría Plan Colombia, ligado a 
una multimillonaria estrategia de inversión social, también sin 
precedentes, para apartar de la guerra y de la influencia de los 
grupos armados ilegales a la mayor cantidad posible de pobla-
ción civil.

Tirofijo y el secretariado de las farc, sin embargo, no caye-
ron en la cuenta a tiempo de las dimensiones del plan que sería 
aplicado de todas maneras, hubiera o no un acuerdo de paz final 
con las farc. Cuando adquirió por los medios de comunicación 
una idea más clara de lo que venía, se enfureció y exigió expli-
caciones que, de todas maneras, ya había recibido sin prestarles 
mayor atención. No obstante, no estaba de más repetírselas. El 
reclamo airado se lo hicieron a Víctor G. en el Caguán.

Buscamos a Jaime Ruiz, lúcido ideólogo del Plan Colom-
bia y alto consejero presidencial. Fue el primer director de mi 
mandato del Departamento Administrativo de Planeación Na-
cional, la cabina de mando del desarrollo económico del país, 
cargo en el que fue reemplazado por Mauricio Cárdenas, actual 
ministro de Hacienda.

—Jaime, estos tipos de las farc están enfurecidos con el 
Plan Colombia, dicen que es una estrategia contra ellos —le 
informó Víctor G. por teléfono desde la zona de distensión.
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—¿Y qué hacemos?

—El presidente propone que usted venga a explicarles el 
Plan Colombia a Tirofijo a Jojoy y a otros. Están furiosos y es 
mejor calmarlos.

Jaime Ruiz buscó a Mauricio Cárdenas para que fuera con 
él.

—Necesito que me haga el favor de acompañarme a la 
zona de distensión para explicarles a las farc el Plan Colombia. 
Usted es buen expositor, de manera que hace la presentación 
y yo respondo todas las preguntas —y viajaron al día siguiente.

Tirofijo se sentó a la izquierda de Jaime Ruiz, acompañado 
por otros guerrilleros, y estos, como siempre, con sus fusiles, 
pistolas, granadas, municiones y machetes que ponían encima 
de las mesas de las reuniones.

La explicación del Plan Colombia estuvo, en efecto, a cargo 
de Mauricio Cárdenas, quien se concentró frente a un papeló-
grafo para dar cuenta hasta del último detalle y la justificación 
del último dólar por invertir. 

Explicaron que el Gobierno, desde el primer día, inició un 
proceso evidente de reinstitucionalización del país, con marca-
do fortalecimiento de las fuerzas militares. Por su parte, el nom-
bre Plan Colombia inicialmente fue para describir la parte de 
inversión y redención social (la más grande) y luego se agregó 
el componente militar bajo la denominación.

Esta vez Tirofijo, extasiado, no dejaba escapar ningún detalle 
de la conferencia. Estaba sentado en una silla plástica enteri-
za y liviana, de esas Rimax, blanca, igual a las que ocupaban 
los demás. Al oír determinadas informaciones se inclinaba con 
nerviosismo hacia delante, permanecía por momentos apoya-
do solamente en las patas frontales del asiento y se mecía. De 
repente, Cárdenas expuso alguna información de gran calado, 
como lo era en su totalidad el Plan Colombia, y Tirofijo, sobre-
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saltado, perdió el equilibrio y se fue de bruces. Al caer, sacudió 
la mesa, saltó por el aire el armamento que estaba encima y, en 
lo que demora un parpadeo, no sólo quedó postrado de cara 
sobre el piso, sino con el arsenal sobre él. Manoteó cuando 
sintió que se desplomaba, tratando de agarrase de algo, y Jaime 
Ruiz, desconcertado, no hizo nada por contenerlo. 

La guardia personal acudió para auxiliar a su jefe máximo, 
los guerrilleros que estaban en la mesa guardaron un silencio 
amenazante y Jaime Ruiz entró en pánico, se apartó y quedó a 
la espera de una retaliación de las farc. “Estos me van a matar, 
van a creer que yo no intenté auxiliarlo sino que le empujé la 
silla para hacerlo caer”, pensó.

—No, no, doctor Ruiz. No pasó nada —exclamó Tirofijo, 
sano y salvo, cuando sus súbditos lo estaban acomodando de 
nuevo en la silla, tomado por pies y manos.

En esa oportunidad, Cárdenas les expuso a las farc que 
los aportes de Estados Unidos para el Plan Colombia serían 
producto de la justa corresponsabilidad en la guerra contra las 
drogas ilícitas y podrían sumar alrededor de ocho mil millones 
de dólares. Sin embargo, agregó, lo más importante no sería 
ese dinero sino el suministro de tecnología militar de punta, 
como las flotillas de helicópteros Black Hawk para combate y 
transporte de tropas y suministros que, a la postre, cambiaron la 
correlación de fuerzas en favor del Estado.

—El Plan Colombia estará destinado exclusivamente a la 
guerra contra las drogas, de manera que, como ustedes, según 
dicen, no son narcotraficantes, no tiene por qué afectarlos ni 
preocuparlos —sostuvo Jaime Ruiz.

—¿Alguno de ustedes quiere hablar? —preguntó Tirofijo a 
los suyos.

—Yo —contestó “Joaquín Gómez” alzando la mano derecha.

—Hable, Joaquín.
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—Comandante, de todas maneras, a mí a me parece que el 
Plan Colombia está diseñado contra nosotros.

—No —intervino Jaime Ruiz—. El Plan Colombia es 
contra el narcotráfico.

Las cuentas detalladas expuestas por Ruiz y Cárdenas mos-
traron en forma reiterativa que los mayores desembolsos para el 
Plan serían destinados a inversión social específica y una por-
ción menor para el componente militar.

—La verdad, doctor, esta vez Tirofijo sí entendió verdadera-
mente el Plan Colombia porque se fue de culo —le bromeó al-
guien a Jaime Ruiz hablándole al oído y sin poder evitar la risa. 

La tercera y última reunión que tuve con Tirofijo ocurrió entre 
el 8 y el 9 de febrero de 2001, en la zona de Los Pozos, donde 
funcionaba la sede oficial para los diálogos de paz. El proceso 
se encontraba estancado de nuevo, al borde de la disolución. El 
siguiente comisionado de paz fue Camilo Gómez, en reempla-
zo de Víctor G., que renunció.

—Camilo, le voy a pedir un favor: lo único que quiero en 
este viaje es conversar a solas con Manuel Marulanda. Mi inte-
rés en hablar con él cara a cara es para preguntarle qué necesita 
de mí como presidente para hacer la paz. Que lo diga con clari-
dad y en ese caso sabré al fin a qué atenerme. Únicamente eso.

Temía que metiera en la reunión a Guillermo León Sáenz 
Vargas, alias “Alfonso Cano” que andaba por ahí en esa opor-
tunidad.

—Voy a hacer lo posible, pero no le prometo nada.

Cano, bogotano de clase media, no me gustaba, le tenía 
cierta prevención. Durante mucho tiempo, mi padre solía ha-
cer una vez al año reflexiones sobre la paz y sobre el país que 
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publicaba en los medios y Cano se las contestaba sin falta por 
el correo regular a través de extensas epístolas redactadas con 
esmero. Era un comunista, fundamentalista, profundo y espeso 
en sus reflexiones, político nato, petulante e intransigente, con 
título de antropólogo de la Universidad Nacional de Colombia 
y firmemente convencido del recurso elemental de la guerra 
como único camino. Era, a mi modo de ver, el subalterno por 
el que el campesino Tirofijo demostraba más respeto; incluso, 
algo de admiración.

—Yo voy a tratar de hacer lo posible para que Tirofijo le 
hable sin Cano —prometió Camilo de nuevo.

Pero esta vez Tirofijo, seguramente influenciado por Cano, 
estaba escurridizo, empeñado en sacar el bulto para no hablar 
conmigo con franqueza. Se las arregló para que permaneciéra-
mos mezclados con sus subalternos. No obstante, Camilo logró 
el milagro:

—Bueno, lo conseguí: habrá entrevista a solas con Tirofijo.

—Nos sentamos a una mesa Tirofijo y yo.

Antes de comenzar, “Sandra”, la compañera sentimental de 
Tirofijo, trajo una bandeja redonda de hojalata con bocadillos 
de guayaba y café.

Mi actitud ante él reflejaba indignación y la gravedad del 
momento. Las farc habían malgastado el tiempo dedicado al 
proceso y desviado el cronograma para tratar de imponer te-
mas traídos de los cabellos. La guerrilla quería darle el uso que 
se les viniera en gana a las herramientas otorgadas por el Go-
bierno nacional para buscar la paz, algo inadmisible. Agarré un 
bloc amarillo, puse un lápiz encima, lo deslicé sobre la mesa y 
se lo puse enfrente, mirándolo a los ojos. Estábamos solos. La 
única manera de conseguir que Marulanda estuviera sin los 
permanentes asesores doctrinarios que le impedían hablar con 
independencia:
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—Manuel, escríbame aquí lo que tengo que hacer como 
presidente de Colombia para hacer la paz con usted, como jefe 
de las farc.

Esa página todavía está en blanco. 

Esta última visita al Caguán la comencé bajo un aguacero. Ti-
rofijo me recibió al pie del helicóptero presidencial. Él venía 
cubierto con un retazo de plástico transparente, de los que se 
usan para envolver mercancías, y su pareja, Sandra, me alcanzó 
otro retazo que traía preparado para protegerme de la lluvia.

Caminamos por un sendero lodoso, resbaladizo y empina-
do, desde el helipuerto hasta la sede de Los Pozos, en medio de 
una calle de honor de guerrilleros jóvenes, casi niños, armados 
hasta los dientes. A pesar de la muchedumbre que se abalanzaba 
sobre nosotros, alcancé a ver la forma de una herradura en el 
suelo de tierra y me agaché a recogerla. Por ser de buena suerte, 
otra persona agorera, como yo, habría hecho lo mismo.

Nos esperaba una marejada de periodistas de todas partes 
del mundo que, al fin, pudieron vernos juntos con sus propios 
ojos. La primera vez que fueron convocados para la inaugu-
ración de los diálogos Tirofijo dejó la silla vacía y solamente 
pudieron verme a mí. Los encuentros anteriores habían sido 
secretos y de ellos únicamente tuvieron copias de videos y fo-
tografías oficiales.

Después del almuerzo del primer día, sentados a la mesa 
con los representantes de las farc, surgió un momento de dis-
tensión, decidí aprovecharlo y me dirigí a Jojoy: 

—Oiga, cuénteme una vaina.

—Sí, Presidente.

—Me dice Camilo que usted tiene una buena yuca que está 
sembrando por acá.
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—Sí, Presidente, muy buena yuca se puede producir en esta 
zona.

—Oiga, Jojoy —intervino Tirofijo—, regálele al presidente 
unos buenos bultos para que se los lleve a Bogotá. Pero yuca 
fresca, yuca negra no le vaya a dar. Mándele una recién cortada, 
buena.

—Sí, comandante, voy a mandar traer unos bultos para que 
se los lleve el presidente.

—Jojoy, Camilo también me dice que usted aquí está pro-
duciendo cachamas47 muy buenas…

—Usted no sabe, Presidente, las cachamas que estamos sa-
cando.

—¿De verdad?

—Buenísimas.

—Y me dice Camilo que también tiene vacas.

—Esta zona no es buena, por hectárea es muy poquito lo 
que producen, Presidente. Pero, sí, tenemos unas buenas va-
quitas.

—Oiga, Mono, eso es lo que yo llamo desarrollo alternati-
vo. A ver si ustedes dejan de producir droga.

—¡Le mamó gallo el presidente! —exclamó Joaquín Gó-
mez—. ¡Le mamó gallo! —y todos los demás también comen-
zaron a reír.

La modorra se apoderó de la cúpula de las farc después 
del almuerzo. Comenzaron a cabecear de sueño en el letargo y 

47	 Colossoma macropomum, de la subfamilia Serrasalminae. Pez originario de las 
cuencas del Amazonas y el Orinoco. Es conocido como cachama, cherna, tam-
baquí o pacú negro. El cultivo de esta especie es cada vez más popular entre los 
campesinos colombianos, que lo usan para enriquecer la alimentación familiar 
y aumentar los ingresos económicos.
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propusieron un paréntesis de media hora para el descanso, an-
tes de continuar la reunión de la tarde. Todos estos guerrilleros 
normalmente se levantan a las tres de la mañana.

La sede de Los Pozos era muy sencilla: larga, con la sala de 
negociaciones en la mitad. A mano derecha estaban las oficinas 
de las farc y a mano izquierda las del Gobierno. La mayor parte 
del lugar la ocupaba un teatro en forma de media torta desti-
nado a las audiencias públicas de los sábados que transmitía un 
canal estatal de televisión con señal abierta para todo el país. A 
ellas concurrían personas de todas partes de Colombia con el 
ánimo de discutir los temas relacionados con la agenda de paz. 
No ha habido un proceso de paz más abierto, más franco y de 
cara al pueblo.

Me retiré a pasar el intermedio en la oficina del Gobierno 
y vi al otro lado, al pie de un árbol, a mi viejo amigo de la ado-
lescencia, compañero de fiestas y parrandas, Ricardo Palmera, 
ahora alias “Simón Trinidad”48. Mi primera idea fue llamarlo 
para que viniera, saludarlo y conversar. No nos veíamos hacía 
casi treinta años, pero sabía que él estaba en las farc desde mu-
cho tiempo atrás. Fue cadete de la Escuela Naval de Cartagena 
por la misma época en que estuvo Juan Manuel Santos. Pensé 
que podía ser perjudicial para él si los jefes de las farc descu-
brían que éramos amigos, pero al mismo tiempo me hubiera 
extrañado que no les hubiera contado.

48	 Juvenal Ovidio Ricardo Palmera Pineda, nació el 30 de julio de 1950 en 
Valledupar, Cesar. Es economista de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, con 
posgrado en finanzas de la Universidad de Harvard, banquero y, por último, 
guerrillero de la jefatura de las farc. En 2004 fue capturado en Quito, Ecua-
dor, trasladado a Colombia y extraditado a Estados Unidos, donde fue conde-
nado a sesenta años de prisión como coautor del secuestro de tres ciudadanos 
estadounidenses. Su caso se encuentra en apelación ante la Corte Suprema de 
Justicia. 
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—¡Ricardo, venga y hablamos! —le grité desde la puer-
ta. Vino con su fusil AK-47 nuevo al hombro y vestido con 
uniforme militar de camuflaje impecable. Lo metí a la oficina, 
cerré la puerta y comenzamos a conversar.

—¡Qué hubo, Richard!

—Andrés, ¿cómo está? Hace muchos años que no nos 
vemos.

—Afortunadamente —y nos reímos.

Ricardo fue la estrella de un grupo de costeños amigos míos 
en Bogotá. Era el que pagaba las cuentas en las discotecas por-
que sólo él tenía una tarjeta de crédito que le había dado su 
papá, Ovidio Palmera, reputado liberal y abogado en Valledu-
par, su ciudad natal, donde fue conocido como “la conciencia 
jurídica del Cesar”. Al día siguiente de cada noche de fiesta, sus 
amigos le reponíamos con dinero efectivo lo que había gastado 
por nosotros.

Se vestía en los mejores sitios de Bogotá y era el de mejor 
pinta, “muy bien plantado”, como dicen las señoras. Tanto así 
que lo llamábamos “Richard Palmer”. Yo tenía dieciocho años 
cuando lo conocí.

Nos pusimos a hablar de la vida. Ricardo estuvo casado con 
la barranquillera Margarita Russi, economista, como él. Tuvie-
ron dos hijos: un niño y una niña. 

—¿Usted por qué se metió en esta vaina, Ricardo? —pre-
gunta que no me contestó. Quizá supuso que conocía la res-
puesta.

—Estoy muy enfermo, Andrés; este clima es muy malsano, 
es fatal. Yo estaba en el bloque Caribe, allá, en la costa, donde el 
climita es mejor que este. 

Ricardo me contó que había tenido cáncer en un testículo, 
hablamos de su señora, de sus hijos…
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—Nos separamos hace mucho tiempo, ellos no me hablan, 
yo trato de conversar con ellos, pero no me hablan.

—Pero usted sigue igual, Ricardo, con su uniforme perfec-
to —después supe que era el único de las farc que enviaba sus 
trajes camuflados a la lavandería—. Me imagino que la guerri-
llera más linda que hayamos visto aquí es su novia.

—¡Claro! —se rio. 

 Después de tantos años, fue un reencuentro triste. Dos ca-
minos diametralmente opuestos en la vida que partieron de un 
mismo punto. Para ese entonces, Ricardo era guerrillero de las 
farc y yo el presidente de Colombia. En Bogotá, él estudiaba 
economía en la Universidad Jorge Tadeo Lozano y yo Leyes 
en la Universidad del Rosario, a unas diez cuadras de distancia. 
Tuvimos las mismas oportunidades. Verlo de nuevo me causó 
desconcierto y pesadumbre por su situación personal. Tuvimos 
cierta intimidad cuando fuimos jóvenes y siempre perdura el 
recuerdo de una antigua amistad.

Había transcurrido la media hora de descanso, los voceros 
del Gobierno y de las farc pasaron de regreso al salón de las 
negociaciones en Los Pozos y me despedí de Ricardo. Pasé a 
la mesa a continuar examinando el cúmulo de dificultades que 
tenía el proceso de paz al borde del abismo.

La atmósfera se tornó espesa, se sintió el peso físico de las 
divergencias, entorpecidas por la permanente intransigencia re-
tórica de Cano, saturada de escapes ideológicos que recitaba 
mirando siempre a un punto fijo sobre la mesa o el piso, pero 
nunca a la cara de su interlocutor. Miré el reloj: eran las cinco 
de la tarde y llamé aparte a Camilo Gómez.

—Camilo, es la hora de irnos al aeropuerto de San Vicente 
para tomar el avión y regresar a Bogotá, antes de que se cierre. 
Recuerde que no tiene operación nocturna.

—Y esto va para largo —precisó Camilo.
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—Hay que tomar una decisión: nos quedamos a pasar aquí 
la noche para seguir la reunión mañana temprano, o nos vamos 
ya. Pero si nos devolvemos para Bogotá se acaba este proceso.

—No sé si deba quedarse —opinó Camilo.

—Esta vaina está de muerte. Si me voy ahora, se acaba. 
Quedémonos y mañana a las ocho de la mañana empezamos 
de nuevo. Podemos dormir en la sede del Batallón Cazadores.

—No, Presidente. Me parece que es un riesgo para su se-
guridad.

—No se preocupe, Camilo. Terminemos por hoy y orga-
nicemos todo para quedarnos y seguir mañana. A la hora de la 
verdad, los riesgos aquí son los mismos de día que de noche.

Volví a la reunión y me dirigí a Tirofijo:

—Bueno, Manuel, mire: son las cinco de la tarde. Voy a pasar 
la noche aquí porque este proceso está tan mal, que si me voy, 
se acabaría en este preciso momento.

— No se quede, Presidente. Me pone en un problema muy 
grave por su seguridad —respondió Tirofijo.

—Olvídese. Me quedo.

Tirofijo insistió en que me fuera, pero al constatar que las 
operaciones aéreas estaban cerradas, accedió:

—Déjeme, entonces, le organizo un esquema de protección 
para darle su seguridad y protegerlo esta noche. Uno nunca 
sabe qué pueda pasar —sostuvo Tirofijo.

El esquema de las farc debía estar por fuera del Batallón 
Cazadores, al que les estuvo siempre prohibido el ingreso.

Nos fuimos para el Batallón Cazadores cuando la noticia ya 
le estaba dando la vuelta al mundo: el Presidente de Colombia 
pasará la noche en la zona de distensión, sin más seguridad que 
una guardia de treinta policías que lo acompañan. Dormirá 
rodeado por la amenaza de un ejército de miles de guerrilleros.
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En la noche, nos sentamos con Camilo a organizar las ideas 
para enfrentar a las farc al día siguiente. El proceso estaba he-
rido de muerte y las farc absolutamente intransigentes. Estaba 
convencido de que el día siguiente sería el más importante de 
todos: en esa jornada se salvaría o moriría ese proyecto de paz. 

Durante la noche no dejaron de entrar llamadas: la primera 
fue del presidente Cardoso, de Brasil.

—Andrés, ¿es verdad lo que acabo de oír, que se va a quedar 
a dormir allá?

—Si, por la paz de Colombia hay que hacer los esfuerzos 
que sean necesarios. Eso incluye quedarme a dormir aquí, en la 
mitad de la selva, rodeado por la guerrilla.

—Andrés, usted está loco, cómo se va a quedar en medio 
de la guerrilla.

—Aunque quisiera irme, ya no puedo salir de aquí hasta 
mañana, el aeropuerto está cerrado. No hay operación noctur-
na. Creo que tomé la decisión acertada porque si me voy este 
proceso se muere y se mueren las esperanzas de paz de este país.

 Tan pronto oyó la noticia, también llamó desde Jordania la 
reina Noor.

Al día siguiente volvimos a la carga en la mesa y, al cabo 
de horas de debate, salvamos una vez más el proceso con un 
pronunciamiento conjunto que debían redactar a cuatro ma-
nos Camilo y Cano. Es, a mi modo de ver, cuando este último 
quedó retratado de cuerpo entero:

—¡No sé qué hago aquí, escribiéndole comunicados a la 
oligarquía! —gruñó a espaldas de su jefe, Tirofijo, quien le ha-
bía dado la orden tajante de cooperar.

Ese mismo día, después del almuerzo, el doctor Santiago 
Rojas, buen amigo que me acompañaba en calidad de médico 
personal en esa ocasión, se puso de pie y se dirigió a la cúpula 
de las farc.
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—Señores, les voy a hacer magia —y sacó una baraja.

—¿Magia? —preguntó el guajiro Milton de Jesús Toncel 
Redondo, alias “Joaquín Gómez”. 

—A ver, agarre una carta, yo me volteo para no verla pero 
usted se la muestra a los demás para que ellos sí sepan cuál es 
—le contestó al guerrillero incorporándolo al juego.

—Ya —respondió Joaquín Gómez tan pronto como sacó el 
as de corazones.

—Muy bien, vuelva a meter la carta en la baraja sin que yo 
vea.

—Ya —mintió el guerrillero, pues lo que hizo fue escon-
derla en un bolsillo.

—Muy bien —exclamó Santiago sin haber visto la carta ni 
saber qué había hecho Joaquín con ella—. Ahora, voy a adivi-
nar cuál fue la que escogió.

Escarbó la baraja y no la encontró.

—Usted no la ha puesto. Métala sin que yo vea y le adivino 
cuál es.

—Ya la metí —volvió a mentir Joaquín Gómez. 

—¿Está seguro de que la metió aquí? —preguntó Santiago 
luego de revisar de nuevo la baraja, carta por carta. 

—Sí, seguro que la metí.

—¡Usted la tiene guardada y no me la devolvió! —protestó 
el médico.

Los guerrilleros que estaban a la mesa rieron a carcajadas y 
se acabó el juego.

Más tarde, Santiago me buscó:

—Presidente, la mentalidad de estos tipos es la mentalidad 
de la trampa. 
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Los diálogos de paz con las farc en la zona de distensión fue-
ron como uno de esos enormes cueros tiesos de res que los 
campesinos extienden al sol para curtirlos: cada una de las cien 
puntas deben asegurarlas con clavos a estacas de madera incrus-
tadas en el piso. No obstante, con el paso de los días comienzan 
a soltarse las puntas en tal forma que cuando vuelven a asegurar 
una, se sueltan dos, aseguran estas dos y al otro lado se suel-
tan tres… Sin embargo persisten en mantenerlo desplegado 
y logran, al final, una gran pieza de piel blanda, útil para una 
inmensa variedad de propósitos.

En febrero de 2002 parecían estar aseguradas todas las 
puntas del proceso de paz. Yo había elaborado con las fuerzas 
militares una propuesta de cese al fuego y hostilidades que el 
equipo negociador llevó a la mesa en 2001 con el objeto de 
discutirla con las farc en busca de que la aceptaran. Ellos ya 
habían suscrito, el 20 de enero de 2002, el “Acuerdo de crono-
grama para el futuro del proceso de paz” que llevaba las firmas 
de los representantes de la guerrilla para el cese al fuego, Raúl 
Reyes, Simón Trinidad, Joaquín Gómez y Andrés París. En este 
documento, ambas partes pactamos, en el punto cuarto, “que es 
indispensable llegar a acuerdos que lleven a la disminución del 
conflicto” y en el décimo convinimos que a partir del 23 de 
enero siguiente, cada una de las partes presentaría “los primeros 
borradores sobre disminución del conflicto”. El convenio final 
sobre cese al fuego y hostilidades tenía plazo para ser firmado 
el 19 de abril siguiente.
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En el acuerdo del 20 de enero las farc también se compro-
metieron a “ratificar las instrucciones a todos sus integrantes 
de no realizar las llamadas pescas milagrosas en las vías” (lo 
que ya habíamos pactado en el acuerdo de San Francisco de la 
Sombra, de octubre de 2001), con el fin de abolir esa práctica 
infrahumana de retener, a veces a cientos de personas, incluidos 
niños, en un solo asalto a una carretera.

El cese al fuego que habría de convenirse estaría acompa-
ñado por una veintena de países facilitadores, la onu, el nuncio 
apostólico Beniamino Stella; el presidente de la Conferencia 
Episcopal colombiana, monseñor Alberto Giraldo y el obispo 
de San Vicente del Caguán, monseñor Francisco Múnera.

El proceso de paz esta vez, más que nunca, prometía avanzar 
hacia mi gran esperanza: la culminación de una vieja y encar-
nizada guerra fratricida que ha dejado cientos de miles de vidas 
sacrificadas, dolor, descomposición social, destierro, orfandad, 
odio, ruina y atraso. Recordaba a Abraham Lincoln: “No hay 
manera honorable de matar, no hay manera gentil de destruir. 
No hay nada bueno en la guerra, excepto que se acaba”.

Llegó el 20 de febrero, cada una de las partes había avanzado 
sustancialmente en su propuesta de cese al fuego y ambas se 
fusionarían en una sola que debía concretarse el 19 de abril de 
2002. Los diálogos de paz avanzarían con los fusiles en silencio. 
Se aproximaba una victoria sobre la muerte.

El 18 de febrero, ambas partes habíamos consolidado en un 
noventa por ciento los términos del acuerdo que regiría el cese 
al fuego, la suspensión del secuestro por parte de las farc y la 
liberación de todos los secuestrados en su poder. Únicamente 
faltaba acordar los mecanismos de verificación y de separación 
de fuerzas para que las fuerzas militares no chocaran con las de 
esta guerrilla mientras prosiguieran con sus actividades regula-
res de persecución a otras organizaciones como el Ejército Na-
cional de Liberación (eln), los paramilitares y el narcotráfico.
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No obstante, el cuero tieso de la paz se soltó irremediable-
mente ese mismo 20 de enero de las estacas. A las 8:50 de la 
mañana, un grupo de asaltantes de las farc secuestró el avión 
HK 3951, de la aerolínea Aires, con treinta pasajeros, cuando 
cubría su itinerario entre las ciudades de Neiva y Bogotá. De-
lincuentes de la columna Teófilo Forero (fuerza élite de esa or-
ganización) se apoderaron de la cabina de mando y obligaron a 
la capitana Dora Ospina a aterrizar sobre una estrecha carretera 
rural en el municipio de El Hobo, departamento del Huila. 
Llegaron cerca de sesenta guerrilleros al lugar, bajaron a los pa-
sajeros y se llevaron solamente a uno de ellos en una camioneta, 
el senador por el Huila Jorge Eduardo Gechem Turbay, presi-
dente de la comisión de paz del Senado. Con él, aumentaron a 
cinco los congresistas secuestrados por las farc. 

Tan pronto conocí la noticia, ordené cancelar la reunión de 
la fecha en la que el equipo negociador del Gobierno esperaba 
culminar las discusiones sobre el cese al fuego. Convoqué de 
inmediato al ministro de Defensa, Gustavo Bell, y a los altos 
mandos militares para examinar la situación de extrema gra-
vedad. Como lo hacía todos los días, a las seis de la mañana, 
Camilo Gómez, quien se encontraba en Bogotá, había hablado 
por radio con los jefes de las farc en lo que llamaba “con-
versaciones de trámite”, todo estaba en orden y él se dirigió 
más tarde al aeropuerto para volar hasta la zona de distensión 
cuando lo llamé para pedirle que se desviara con urgencia a mi 
oficina en la Casa de Nariño. Al analizar la situación, conside-
ramos imposible que este hecho de terrorismo internacional49 
pudiera ocurrir a espaldas del secretariado de las farc. Juan 

49	 Además de las disposiciones penales colombianas, para esa fecha el secuestro 
de un avión ya era reconocido por Naciones Unidas como un acto imperdo-
nable de terrorismo internacional, de acuerdo, por lo menos, con los convenios 
de Tokio de 1963; de La Haya de 1970 y de Montreal de 1971.
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Gabriel Uribe se hallaba en la zona de despeje con el resto del 
equipo negociador del gobierno, y les pedí que se recogieran 
en el Batallón Cazadores hasta nueva orden.

Camilo Gómez se dirigía al aeropuerto para viajar a la zona 
de despeje con la esperanza de cerrar con las farc ese mismo 
día el acuerdo sobre cese al fuego. También invité a la reunión 
en la Casa de Nariño al general Fernando Tapias, comandante 
de las fuerzas militares. Mientras llegaban, el comandante de la 
Fuerza Aérea, general Héctor Fabio Velasco, en llamadas telefó-
nicas separadas, nos informó del secuestro del avión al secreta-
rio general de la Presidencia, Gabriel Mesa, y a mí. 

Cuando estuvieron en Palacio, les pedí al general Tapias y 
a Camilo Gómez confirmar plenamente que se trataba de un 
acto terrorista atribuible con certeza a las farc.

—No cabe la menor duda, Presidente. Ese secuestro fue co-
metido por la columna Teófilo Forero, de las farc. Lo tenemos 
confirmado. 

—Es inconcebible que, precisamente el día que íbamos a 
cerrar el trato para cesar el fuego y obtener la promesa de las 
farc de suspender la práctica del secuestro, haya ocurrido esto 
—se lamentó Camilo.

Enseguida, llamó a Raúl Reyes a Los Pozos, donde estaba 
la sede de los diálogos, para expresarle la ira y la decepción del 
Gobierno por el secuestro del avión, lo mismo que el con-
vencimiento de que el secretariado no era ajeno a los hechos. 
Reyes reaccionó enseguida:

—No sé de qué me está hablando. Yo no conozco absolu-
tamente nada. Por parte nuestra no hay información —mintió.

Sobre el mediodía, Camilo Gómez hizo una declaración 
anunciando que las farc habían cometido ese día un delito 
gravísimo de carácter internacional y abrió un compás de es-
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pera que habría de cerrarse en la noche con una intervención 
mía para dar por terminados el proceso de paz y la zona de 
distensión.

El general Fernando Tapias Stahelin, comandante de las 
fuerzas militares, expuso en la reunión todos los pormenores 
del secuestro aéreo y expresó su convencimiento, en coinci-
dencia conmigo, de que el secretariado de las farc no podía 
ser ajeno a este acto de terrorismo, catalogado como delito 
internacional.

El general Tapias —gran militar, hombre honesto, sincero 
y franco a quien el país le debe mucho y a quien quiero ha-
cerle aquí un reconocimiento por su integridad, así como por 
su compromiso con la paz y con el país, por la manera como 
contribuyó a establecer e impulsar nuestra estrategia de fortale-
cimiento y crecimiento de las Fuerzas Armadas— hizo una ex-
posición de evidencias recaudadas durante las últimas semanas 
sobre arbitrariedades y crímenes cometidos por las farc dentro 
y fuera de la zona de distensión. Se habían intensificado los 
atentados terroristas en el país: ciento diecisiete solamente en 
los últimos treinta días, entre ellos cuatro carros-bomba, cinco 
ataques a instalaciones, tres puentes destruidos, siete campos 
minados, veinte civiles asesinados —entre ellos mujeres y ni-
ños—, treinta y tres torres de energía derribadas con cargas de 
dinamita y fracturados dos tramos de oleoductos.

Según el informe que me entregaron ese día, las fuerzas 
militares comprobaron que las farc habían construido nuevas 
pistas aéreas clandestinas en la zona de distensión. Detectaron 
nuevos cultivos de coca y relación directa con organizaciones 
terroristas internacionales. De hecho, en agosto de 2001 las 
fuerzas militares capturaron a cinco miembros del Ejército Re-
publicano Irlandés, ira, cuando acababan de salir de la zona en 
donde dictaron cursos de instrucción sobre fabricación y uso 
de explosivos con fines terroristas.
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—Todo esto, señor Presidente, está pasando dentro y fuera 
de la zona de distensión y, como si fuera poco, secuestran este 
avión —concluyó el general Tapias.

El ministro y los mandos militares se dispusieron a esperar 
mi decisión final.

—¡Esto se acabó! —exclamé—. Sus pruebas y evidencias 
son incontrovertibles, general Tapias. 

Era evidente que las farc ya no estaban interesadas en este 
proceso de paz.

Era la primera vez que las Fuerzas Armadas me entregaban 
pruebas tan contundentes. Esto se sumaba a unos hechos tan 
graves como el secuestro y asesinato, en septiembre de 2001, de 
mi ex ministra de Cultura Consuelo Araújo Noguera, cariño-
samente conocida por el país como “la Cacica”. Había renun-
ciado en marzo de ese año debido a que su esposo, Edgardo 
Maya, fue elegido procurador general de la Nación. Este mag-
nicidio conmocionó al país e hirió de muerte el proceso de 
paz. La justicia comprobó que el Frente 59 de las farc asesinó 
a quemarropa a la ex ministra cuando el Ejército acorraló a la 
cuadrilla que la tenía en su poder.

Durante una lacónica reunión con Tirofijo, al día siguiente 
de ese homicidio ignominioso, Juan Gabriel Uribe, acompaña-
do por Camilo Gómez, le sentenció al jefe guerrillero:

—Cada vez que se cante un vallenato en Colombia la gente 
va a saber que ustedes mataron a la Cacica.

Los diálogos luego fueron congelados por las propias farc 
arguyendo falta de garantías a pesar de todas las que tenían. Se 
declararon perjudicadas porque el Gobierno prohibió la en-
trada y salida de extranjeros a la zona de distensión tan pronto 
capturó al grupo de terroristas del ira que estuvo impartiendo 
instrucciones a las farc sobre uso de explosivos.

Rediag. Memorias olvidadas.indd   236 15/01/14   10:27



“Esto se acabó”

237

El 24 de diciembre de 2001, Camilo Gómez y Juan Gabriel 
Uribe debieron ir hasta un recóndito lugar que casi no en-
cuentran, entre los llanos del Yarí y la serranía de La Macarena, 
dentro de la zona de distensión, con el objeto de ver a Tirofijo 
y preguntarle si estaba dispuesto a seguir dialogando o debían 
entender que el proceso había sido cancelado unilateralmente 
por él. Estuvo particularmente hosco, evasivo y gruñón.

—¡Me pusieron a trabajar el veinticuatro! —protestó.

—Quien escogió la fecha fue usted —le recordó Camilo.

—Sí, pero en todo caso me dañaron mi Navidad —insistió.

El 10 de enero de 2002 los delegados del Gobierno vol-
vieron a reunirse con los jefes de las farc. Durante todo el día 
Camilo Gómez solamente tuvo una pregunta que repitió hasta 
la saciedad: “¿Ustedes van a reanudar el diálogo o no?”.

Ante la falta de una respuesta, ese mismo día, Camilo leyó 
en la zona de distensión un comunicado para anunciar que el 
Gobierno entendía que las farc se retiraban de la mesa y, por 
tanto, comenzaron a correr las cuarenta y ocho horas de plazo 
pactadas para que abandonaran la zona de distensión y entraran 
las fuerzas militares.

El anuncio despertó la reacción inmediata de la onu, de los 
países amigos que acompañaban el proceso y de distintos sec-
tores políticos y sociales colombianos. 

Todos, mediante distintas gestiones, pidieron un esfuerzo de 
las partes para salvar las negociaciones, y yo otorgué un plazo 
de dos días para que la onu se reuniera con las farc cuatro 
horas antes de que expiraran las cuarenta y ocho concedidas a 
la guerrilla para evacuar la zona, el proceso se reanudó y conti-
nuamos las negociaciones.

Entre las razones que movían a la comunidad internacio-
nal y a sectores políticos y sociales del país, así como al propio 
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Gobierno nacional a mantener vivo el proceso de paz había 
logros evidentes que queríamos multiplicar, como la liberación 
incruenta y sin precedentes que logramos de cuatrocientos 
cincuenta militares y policías secuestrados en junio de 2001. 
Una proeza pocas veces conseguida en otras guerras contem-
poráneas. 

El país le debe un reconocimiento a Camilo Gómez por 
este y otros logros humanitarios desinteresados, fruto de su de-
dicación, su lealtad con el Gobierno y su compromiso con la 
siempre peligrosa e ingrata búsqueda de la paz de Colombia, 
tema en el que terminó por convertirse en autoridad recono-
cida, en medio de sinsabores y dificultades extraordinarias. Lo 
conocí en 1986, durante la campaña presidencial de Álvaro Gó-
mez Hurtado y, desde entonces, ha sido mi amigo y consejero.

Algunos de aquellos secuestrados llevaban hasta cinco años 
confinados en campos de concentración amazónicos. Es proba-
ble que el país haya olvidado que cuando asumí la presidencia, 
en agosto de 1998, las farc tenían a cerca de quinientos mili-
tares y policías secuestrados durante tomas descomunales como 
las de Patascoy, El Villar y Las Delicias. Con ellas habían pasado 
a la guerra de posiciones, propia entre ejércitos regulares.

No obstante, el secuestro del presidente de la Comisión de 
Paz del Senado en la toma armada del avión de Aires era ya 
jurídica y políticamente intolerable. Con la misma determi-
nación y arrojo con que me comprometí a buscar la paz con 
las farc, sentí que había llegado el momento de ponerle fin al 
proceso.

Durante la tarde circularon por mi oficina para expresar su 
solidaridad los ministros del despacho y amigos apesadumbra-
dos, como yo, por el inevitable fin de este proceso de paz.

Llamé a algunos presidentes amigos para notificarles mi de-
cisión, le pedí al embajador Luis Alberto Moreno que infor-
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mara a la Casa Blanca y a Guillermo Fernández de Soto, el 
canciller, que enterara a la comunidad internacional. Fue el día 
más duro de mi mandato.

Al comenzar la noche pasé a la casa privada de Palacio para 
estar un momento a solas con Nohra, Santiago, Laura y Valen-
tina, que me esperaban allí. Me puse una camisa y una corbata 
nuevas para la intervención más difícil de mi gobierno ante el 
país, en la que anunciaría el final del proceso de paz en el que 
empeñé casi los cuatro años completos de mi mandato. Nunca 
le tuve miedo a invertir todo mi capital político en buscar la 
paz de Colombia. Lo hice sabiendo que obraba por el bien del 
país y no por los indicadores de las encuestas. Lo hice por el 
bien de Colombia, recuperamos la dignidad y la imagen inter-
nacional del país, fortalecimos como nunca en la historia nues-
tras fuerzas armadas. También establecimos, en aras de la paz y 
el bienestar, los planes sociales más importantes de los últimos 
años como Jóvenes en Acción y Familias en Acción, además de 
sacar a flote nuestra economía. En treinta años, muchos gobier-
nos anteriores dedicaron grandes esfuerzos a la construcción de 
la paz y sé que los que vengan seguirán tratando de conseguirla.

Oré ante una imagen del Niño Jesús del 20 de julio (de 
Praga) que me acompañó durante mi secuestro para que me 
alumbrara en este momento crucial y el país entendiera mi 
decisión. Me encomendé a san Miguel Arcángel y lo mismo 
al país. Estaba desilusionado e intranquilo por las consecuen-
cias de un ataque como el que en pocas horas comenzaría por 
tierra y aire sobre los enclaves de las farc que la Fuerza Aérea 
y el Ejército identificaron en la zona de despeje con el uso de 
aviones espías. 

Con una serie de pensamientos y reflexiones personales, 
articulé a lo largo de las horas el complejo discurso que debí 
pronunciar ante el país, a las nueve de la noche, a través de las 
cadenas de radio y televisión. 
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“He tomado la decisión de no continuar con el proceso de 
paz” anuncié. “He decidido ponerle fin a la zona de distensión 
a partir de las doce de la noche de hoy y he dado todas las ór-
denes del caso a nuestras fuerzas militares para que la retomen 
teniendo especial cuidado en la protección de la población 
civil”.

Tres horas después de haberme dirigido al país se puso en 
marcha el gigantesco operativo militar con batallones y la nue-
va flota de helicópteros. Adicionalmente, bombarderos Mira-
ge, Kafir y Tucano alcanzaron los objetivos identificados en las 
fotografías de los aviones espías. Desaparecieron, por el efecto 
de las bombas, puentes, pistas aéreas, instalaciones y campa-
mentos de las farc. Los visores aéreos militares captaron flotas 
de camiones cargados con guerrilleros que huían presurosos 
hacia Venezuela. Las tropas entraron primero a San Vicente del 
Caguán para salvaguardar a la población civil del casco urbano, 
retomar la sede del Batallón Cazadores y asegurar el aeropuer-
to. Simultáneamente, desde la ciudad de Florencia avanzaron 
tropas de infantería mientras la región de La Uribe era copada 
por aire y tierra.

Estas son algunas de las consideraciones y anuncios que ri-
gieron mi discurso:

•	 Vienen tiempos difíciles, sin duda, en los que se reque-
rirá la unión de todo el país en torno a sus instituciones 
democráticas.

•	 Me la jugué íntegramente por la paz.

•	 Manuel Marulanda: yo le di mi palabra y la cumplí, pero 
usted me ha asaltado en mi buena fe, y no sólo a mí, sino 
a todos los colombianos.

•	 Desde el primer momento usted dejó vacía la silla del 
diálogo, cuando yo estuve ahí, custodiado por sus pro-
pios hombres, listo para hablar.
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•	 El Gobierno cumplió siempre su palabra en todos los 
acuerdos.

•	 Puse en riesgo mi popularidad, mi capital político y mi 
lugar en la historia, y no me arrepiento, porque lo hice 
pensando en la paz de Colombia y de todos los colom-
bianos.

•	 Decretamos una zona para sostener unas negociaciones, 
cumplimos con despejarla de la presencia de las fuerzas 
armadas y usted la ha convertido en una guarida de se-
cuestradores, en un laboratorio de drogas ilícitas, en un 
depósito de armas, dinamita y carros robados. 

•	 A pesar de la insensatez de la contraparte, no hemos 
perdido el tiempo.

•	 El proceso de paz nos deja muchas fortalezas que antes 
no teníamos.

•	 Hoy, la guerrilla está desenmascarada y ha mostrado su 
verdadera cara, la cara de la violencia sin razón ante el 
mundo.

•	 Hoy, la paz es el tema central del país.

•	 Hoy, nadie en Colombia cree que la guerrilla sea una 
opción política y su respaldo popular es prácticamente 
cero.

•	 Ya nadie cree que están en favor del pueblo: ¡están en 
contra del pueblo!

•	 Mientras las farc exigían mejoras sociales para los co-
lombianos a través de la violencia no hacían más que 
generar miseria, desempleo y dolor. Al mismo tiempo, 
mi Gobierno puso en marcha, con el Plan Colombia, 
la estrategia de inversión social más grande de nuestros 
tiempos.

•	 La revolución social se hace con obras, no con terrorismo.
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•	 Hoy estamos más preparados que nunca, más unidos 
que nunca, respetados y apoyados internacionalmente y 
más fuertes militarmente para enfrentar la violencia que 
nos agobia.

•	 Para hacer la paz se necesitan dos.

•	 Desde la firma del acuerdo de cronograma para el futu-
ro del proceso de paz las farc no hicieron otra cosa que 
borrar con sus acciones el espíritu de conciliación que 
habían firmado en el papel. 

•	 Hoy se ha rebosado la copa de la indignación.

•	 No podemos soportar más sevicia y crueldad de parte 
de quienes dicen querer la paz.

•	 No es posible firmar acuerdos por un lado y poner el 
fusil en la cabeza de los inocentes por el otro.

•	 Nos cansamos de la hipocresía de la guerrilla.

•	 Las farc optaron por el terrorismo.

•	 Ustedes [las farc] tendrán que responder ante Colom-
bia y el mundo por su arrogancia y su mentira.

•	 Seguiré buscando la paz de la mano de todos los colom-
bianos a los que no someteré a la arrogancia de unos in-
terlocutores que dicen querer la paz, pero que disparan 
contra ella.

Los candidatos presidenciales, incluido Álvaro Uribe, llama-
ron esa noche a expresar su solidaridad. Dos días después de la 
ruptura la zona estaba recuperada y fui para izar la bandera en 
el Batallón Cazadores.

Al día siguiente, en la mañana, Camilo estableció contacto 
con Nicolás Rodríguez, alias “Gabino”, comandante de la gue-
rrilla Ejército de Liberación Nacional (eln) me lo puso al te-
léfono y, en una corta conversación, le reiteré que continuaría 
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el proceso de diálogo que el Gobierno sostenía con voceros de 
su organización en La Habana, Cuba. También le expresé mi 
desconsuelo e indignación con las farc por la manera como 
echaron por la borda la más esperanzadora oportunidad de paz 
de todos los tiempos hasta entonces. Fue la primera vez, no sé 
si la única, que ese jefe insurgente habló con un presidente de 
la República. 

Dos semanas después del rompimiento con las farc, visité en 
Washington, en abril de 2002, al presidente George W. Bush 
con el objeto de despedirme y agradecerle toda la ayuda brin-
dada a Colombia. De paso, le pedí autorización de Estados 
Unidos para utilizar contra las farc todos los equipos militares 
que habían aportado para emplearlos única y exclusivamente 
en el programa binacional de lucha contra el narcotráfico, prin-
cipalmente los helicópteros.

Había conocido a Bush en octubre de 1999, cuando viajé 
a Houston, Texas, para asistir a un foro petrolero con el objeto 
de exponer la nueva política de Colombia sobre la materia. En 
esa ocasión, antes de llegar a Houston, hice escala en Washing-
ton para ver al presidente Clinton, saludarlo y repasar la agenda 
común.

—¿Para dónde va después? —me preguntó.

—Voy para Houston, Texas, a presentar en un foro la nueva 
política petrolera de Colombia para buscar inversión en ese 
sector.

—Le voy a recomendar algo que puede ser importante.

—Dígame. 

—¿Por qué no va a visitar al gobernador de Texas, George 
W. Bush? Es hijo del ex presidente Bush y un hombre que pue-
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de tener futuro en el partido republicano. Vaya, visítelo —me 
insistió.

Me extrañó la recomendación del presidente Clinton por 
la fuerte confrontación del momento entre su partido y el re-
publicano.

En Houston fui presentado en el foro por el propio ex pre-
sidente Bush (padre) en lo que, me decían, era un hecho sin 
precedentes. Antes del evento desayuné con él en casa de su 
amigo Robert Mosbacher, ex secretario de comercio de Esta-
dos Unidos.

—Sé que va a visitar a mi hijo George y se lo agradezco 
mucho.

—Sí, el propio presidente Clinton me recomendó hablar 
con él.

—Primero, quiero agradecerle el gesto de que vaya a verlo. 
Segundo, George cree que habla español, pero él no tiene ni 
idea —aseguró de manera que me hizo reír—. Quien sí habla 
muy bien el español es mi hijo Jeb, hoy ex gobernador de La 
Florida. Además, está casado con una mexicana (Columba Gar-
nica Gallo).

Visité a su hijo en Austin, capital de Texas. Hablamos ex-
tensamente sobre Colombia, el proceso de paz, el inveterado y 
creciente problema del narcotráfico y de mi secuestro, que lo 
impactó muchísimo. Fue un encuentro muy amable, gracias al 
cual tuvimos una excelente relación cuando fue presidente.

Al día siguiente, los medios de comunicación colombia-
nos criticaron ese encuentro por considerarlo poco menos 
que inútil y absurdo. Se preguntaban cómo el presidente de 
Colombia pudo cometer el desacierto político de visitar a un 
gobernador de la oposición siendo tan amigo de Clinton y en 
un momento en el que ardían las relaciones entre los partidos 
demócrata y republicano.
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Cuando volví a visitar a George W. Bush, esta vez en la 
misma Oficina Oval en la que Clinton tres años atrás me había 
advertido que se trataba de un político republicano importante 
y con futuro, fue marcadamente cordial. Estaba acompañado 
por su secretaria de Estado, Condoleezza Rice, persona muy 
cercana a él y de su entera confianza.

—¿Qué dice el presidente Pastrana? —exclamó afablemen-
te en un esforzado español.

—Muy bien, muchas gracias, señor Presidente.

—Aquí está la señorita Arroz, ¿conoce a la señorita Arroz? 
—preguntó sonriente, de nuevo en un español precario con 
manifiesto acento americano y señalándola a ella.

—Yo necesito, Presidente, que usted me ayude permitiendo 
que todo el equipo militar americano situado en Colombia 
para la lucha antinarcóticos pueda ser utilizando contra la gue-
rrilla —le pedí a Bush.

Eso se llama allá un Change of Authority, algo difícil de con-
seguir debido al complejo de Estados Unidos de “vietnami-
zar” los conflictos. Consiste en suponer que al combatir a una 
guerrilla puede propagarse contra ellos una guerra irregular 
incontrolable.

Le expliqué a Bush que, de acuerdo con las mismas investi-
gaciones de su país, las farc se habían convertido en un cartel 
más, y, por tanto, se borró la línea que las apartaba de las orga-
nizaciones del narcotráfico.

—Mire, Presidente, a mí me emboscan una patrulla del 
Ejército y debo enviar otras a auxiliarla, pero estas acuden por 
tierra y suelen caer en campos minados. Para estos casos, sus 
expertos nos han recomendado cambiar la estrategia: despa-
char patrullas de refuerzo y auxilio en helicópteros y situarlas 
en sitios escogidos para que sean ellas las que embosquen a la 
guerrilla y rescaten a los heridos. 
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Ya al inicio de mi gobierno, el general Charles Wilhelm, 
jefe del Comando Sur de los Estados Unidos, y sus asesores, 
observaron con plena certeza que la mayor ventaja del Ejército 
de Colombia sobre la guerrilla era el aire. 

Una semana después de mi posesión, el general Tapias se 
reunió con el ministro de Defensa, Rodrigo Lloreda, y el jefe 
del Departamento Nacional de Planeación, Jaime Ruiz, con el 
objeto de ver las condiciones económicas del país para adquirir 
los primeros catorce helicópteros Black Hawk cuya fabricación 
bajo pedido tardó dos años en las plantas de Sikorsky Aircraft 
Corporation, de Stratford, Connecticut. Había podido durar 
más tiempo, de no ser por la cancelación de una orden que 
Venezuela había hecho primero pero que los americanos, a la 
postre, se negaron a atender. 

La decisión de Estados Unidos de confiarnos el acceso a 
estos equipos de última tecnología fue uno de los aconteci-
mientos militares de mayor importancia para el país.

Durante la reunión de Ruiz con Lloreda y Tapias, este úl-
timo explicó las diferencias, a su modo de ver, de las fuerzas 
guerrilleras con las estatales, desprovistas de helicópteros de 
combate y de transporte apropiados y suficientes:

—La guerrilla se mueve a siete kilómetros por hora y el 
Ejército a uno —aseguró.

Al terminar mi gobierno, gracias al Plan Colombia y a los 
demás esfuerzos sin precedentes que lideré para transformar y 
fortificar nuestras fuerzas militares, el presidente Álvaro Uribe 
recibió una flota de ciento cincuenta helicópteros de última 
tecnología para combate y transporte, un ejército robustecido 
y reentrenado; comunicaciones militares superiores a las de la 
mayor parte de los países latinoamericanos y presencia efectiva 
de la fuerza pública en vastas regiones abandonadas del país 
como, precisamente, donde se ubicó la zona de distensión o 
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comarcas andinas inaccesibles que fueron ocupadas por los pri-
meros batallones de alta montaña que tuvo Colombia, creados 
durante mi gobierno.

En virtud del mismo Plan Colombia, en mi administración, 
las instituciones se fortalecieron como nunca antes e implanté 
en todas, principalmente en las fuerzas militares, la prevalencia 
por el respeto a los derechos humanos. Incluso, al vicepresiden-
te, Gustavo Bell, lo encargué de vigilar y promover la vigencia 
de esos derechos en el país, así como de diseñar toda una polí-
tica nacional sobre la materia. Durante una intervención en la 
Escuela Superior de Guerra, incluso, le advertí a la alta oficia-
lidad colombiana:

“Ustedes no pueden tocar el cielo sobre los hombros del 
diablo”. 

Gracias a todo esto existe hoy, más que nunca, sistemática 
disposición social e institucional a denunciar y juzgar las viola-
ciones en las que incurren los servidores públicos y es por ello 
que el país se vio luego en disposición de ánimo y capacidad 
judicial de enfrentar con vigor sucesos de tanta gravedad como 
los llamados falsos positivos o ejecuciones extrajudiciales50. 
Vinculé a Colombia al tratado de Roma de 1998, que contiene 
el estatuto de la Corte Penal Internacional para juzgar a crimi-
nales de lesa humanidad cuando la justicia interna no lo hace. 
En este caso, establecí un paréntesis impostergable de siete años 
durante los que esa legislación no podría ser aplicada con res-
pecto a Colombia con el objeto de que los gobiernos que me 

50	 De acuerdo con el Derecho Internacional Humanitario, falso positivo o eje-
cución extrajudicial es el homicidio deliberado de una persona por parte de 
un servidor público que se apoya en la potestad del Estado para justificar el 
crimen. Pertenece al género de los delitos contra personas y bienes protegidos 
por el Derecho Internacional Humanitario. 
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sucedieran pudieran hacer acuerdos de paz y no tuvieran estos 
instrumentos como una camisa de fuerza impuesta por mí.

Logré que los derechos humanos se convirtieran para el 
país en una prelación real y apreciada. Por eso, transgredirlos en 
la actualidad es mucho más grave que en cualquier otro tiempo.

 El Plan Colombia puso en vigor programas sociales tras-
cendentales como Familias en Acción, Empleo en Acción y 
Jóvenes en Acción. Además, obtuve en Estados Unidos todas 
las preferencias arancelarias mientras se negoció el Tratado de 
Libre Comercio que selló el presidente Santos.

Al final de mi gobierno, el presidente Bush atendió mis 
razones y le dio paso al uso abierto contra la guerrilla de los 
equipos militares estadounidenses situados en Colombia, lo que 
duplicó de un día para otro la capacidad operativa y ofensiva de 
nuestras fuerzas militares y de Policía.

Ese fue el ejército para la guerra o para la paz que le anun-
cié oportunamente a Tirofijo en la reunión del 9 de julio de 
1998, con el fin de que él tuviera la oportunidad de decidir con 
cuál de las dos modalidades preferiría entenderse. Fue también 
el ejército robustecido con el que han podido actuar mis suce-
sores Álvaro Uribe y Juan Manuel Santos.

 Si algo se vigorizó como nunca durante el proceso de paz 
fueron la institucionalidad colombiana y nuestras fuerzas mili-
tares y de Policía. 

Con la misma convicción que se lo dije al país aquel día 
triste para la paz de Colombia en que debí liquidar los diálo-
gos con las farc, convertidas para entonces en una máquina de 
guerra del narcotráfico, lo reitero:

“El libro de la paz sigue abierto y sólo se cerrará el día que 
la alcancemos”.
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Tan pronto rompí el proceso de paz como respuesta inapelable 
a una cadena de crímenes cometidos por las farc a la sombra 
de las negociaciones de paz, tres de los candidatos presidencia-
les (Horacio Serpa, Noemí Sanín e Ingrid Betancourt) busca-
ron en el acto la manera de viajar a San Vicente del Caguán y 
me lo comunicaron. Por mi parte, llamé a Gustavo Bell, vice-
presidente de la República y ministro de Defensa para conocer 
su opinión antes de dar mi respuesta:

—Las condiciones no están dadas para celebrar actos polí-
ticos, Presidente. Hay bombardeos, combates… Están en plena 
marcha todos los operativos para la retoma de la zona de dis-
tensión.

—Voy a informarles a los candidatos.

—Cuando mejoren las circunstancias de seguridad para 
ellos y sus actos políticos, yo le aviso, Presidente.

A continuación, informé las razones del ministro a los can-
didatos, que buscaban sacar réditos políticos del fin del proce-
so, y todos, menos Ingrid Betancourt, aceptaron esperar a que 
amainara el peligro. Ella alegaba que el alcalde de San Vicente 
del Caguán, Néstor León Ramírez, era de su partido político, 
Verde Oxígeno, y debía ir en persona a solidarizarse con él. 

El 22 de febrero de 2002, Ingrid Betancourt redactó y fir-
mó una carta dirigida al coronel Carlos Julio Hernández Acero, 
jefe de la Oficina de Protección Especial del das informándole 
que volaría a la ciudad de Florencia, departamento de Caquetá, 
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con el ánimo de seguir por vía terrestre a San Vicente del Ca-
guán. Por tanto, solicitó tiquetes aéreos y fondos de manuten-
ción para que viajara con ella su esquema de seguridad, com-
puesto por agentes de la Policía Nacional y del das. Estos eran 
apoyados por las direcciones seccionales de ambas entidades en 
las regiones del país a las que la candidata quisiera ir.

Mediante oficio número 1110 del mismo 22 de febrero, el 
coronel Hernández le respondió a ella que el das, en atención 
a sus requerimientos, había organizado toda su seguridad con la 
seccional en Caquetá. No obstante, le advirtió: “es de alto riego 
realizar este desplazamiento”. Añadió: “Sin embargo, dejo a su 
buen criterio la decisión”, y reiteró que, en cualquier caso, la 
apoyaría con todos los medios que estuvieran al alcance de la 
institución.

El mismo 22 de febrero, el jefe de seguridad de Ingrid asig-
nado por el Estado, el capitán Jaime Alberto Barrera Hoyos, 
le envió una carta al director del Departamento de la Policía 
Nacional en Caquetá para informarle que, al día siguiente, lle-
garía la candidata a la ciudad de Florencia, donde haría escala 
para continuar a San Vicente, “a pesar de las recomendaciones 
realizadas sobre el particular”.

Con base en lo anterior, el mayor retirado de la Policía Jor-
ge Mario Forero Rivera (coordinador de seguridad a personas, 
del das) emitió la misión de trabajo número 132 por medio 
de la cual autorizó a los detectives Omar Garzón Velásquez y 
Nelson Saúl Burgos Estación para acompañar a Ingrid en el 
desplazamiento anunciado. Por intermedio de la misma orden, 
fue dispuesto que se le prestara el mejor servicio de seguridad 
en coordinación con las autoridades civiles y militares de Flo-
rencia.

En consecuencia, el señor Alberto Fajardo (del das), res-
ponsable en Caquetá de la protección de personas, expidió, 
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por medio de un oficio, la misión de trabajo número 017/22/
feb/02, que integró el esquema de seguridad de Ingrid Be-
tancourt, apoyado con un vehículo oficial Nissan BIB825. 
Esta determinación tuvo el visto bueno del director seccional, 
Eduardo Fernández Rodríguez, quien coordinó esa protección 
para la candidata con los comandantes en Florencia de la Poli-
cía Nacional y la Decimosegunda Brigada, todos los cuales lle-
varon el asunto al Consejo de Seguridad de autoridades locales 
que deliberó en esa ciudad el 22 de febrero.

 Ese mismo día, el coronel William Fernando Pérez Laiseca, 
segundo comandante y jefe de Estado Mayor de la Decimose-
gunda Brigada, le envió una carta al comandante de la Policía 
Nacional en Caquetá, en la que le dice: “Me permito manifes-
tarle que por medidas de seguridad no es recomendable que la 
doctora Ingrid Betancourt Pulecio, candidata a la Presidencia 
de la República, se desplace por vía terrestre al municipio de 
San Vicente del Caguán, debido a que no existen las condicio-
nes de seguridad porque se están presentando combates en la 
zona y acciones terroristas por parte de las farc”. Añade el co-
ronel Pérez Laiseca: “Le recomendamos haga su desplazamien-
to por vía aérea comercial en la aerolínea Satena51, ya que la 
empresa comienza sus labores a partir del sábado 23 de febrero 
del 2002, en la ruta Bogotá - San Vicente”. 

Ingrid Betancourt hizo caso omiso de las recomendaciones 
y a las ocho de la mañana del 23 de febrero aterrizó en el aero-
puerto de Florencia, Gustavo Artunduaga Paredes, en el vuelo 
8093 de la aerolínea Aires, de acuerdo con el periodista local 
Eduardo Ardila Lozada que la entrevistó al llegar.

51	 Servicio Aéreo a Territorios Nacionales S.A., aerolínea de servicio social pro-
piedad de la Fuerza Aérea Colombiana, destinada a servir rutas regulares a las 
regiones más apartadas de Colombia. 
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Tras la llegada de la candidata, el coronel Pérez Laiseca in-
formó lo siguiente, según idéntica copia (sic.): 

Estando en el Aeropuerto, el Comandante del Batallón ASPC 
[Apoyo de Servicio para el Combate] No. 12, Teniente Coronel 
Julio Ernesto Ferreira Cárdenas, y el Comandante del batallón de 
Ingenieros No. 12 ‘Liborio Mejía’, Teniente Coronel Nelson Fran-
cisco Rocha Urbina, llegó a la plataforma del aeropuerto Ingrid 
[Betancourt] en compañía de 5 personas de su campaña, entre ellos 
su Jefe de Campaña, un camarógrafo, un fotógrafo, pidiendo apoyo 
para que fueran llevados en uno de los helicópteros que venían des-
de Bogotá para llevar al Presidente y la comitiva presidencial con 
los altos mandos militares y periodistas a San Vicente del Caguán. 
Le manifiesta a Ingrid y su comitiva que esos helicópteros venían 
programados desde Bogotá y que por lo tanto no estaban bajo el 
control nuestro. Ingrid se retira y entonces habla con el Mayor Ge-
neral Arcesio Barrero, Comandante de la Cuarta División, que es-
taba dentro del aeropuerto esperando al Presidente y a su comitiva. 
A eso de las 11:00 am aproximadamente se reunieron en la oficina 
de la administración aeroportuaria con el Comandante Operativo 
de la Policía Nacional, Mayor Omar Rubiano Castro; Subcoman-
dante operativo del Departamento del Caquetá, el coordinador 
de seguridad de Ingrid, Capitán Jaime Alberto Barrera Hoyos, los 
detectives Garzón y Burgos, el Director del Aeropuerto, el jefe de 
Área de Protección de Florencia, miembros de la campaña política 
‘Colombia Nueva’ entre otros. Se levantó el acta de instrucción 
002 del 23 de febrero en la que informan de la situación de Orden 
Público en la región, le comentaron del paro indefinido decretado 
por las farc en la zona lo que implicaba la no movilización de 
vehículos, le informaron de las operaciones militares en el área y el 
propósito de realizar secuestros y le sugieren muy respetuosamente 
a la Dra. Ingrid Betancourt Pulecio, candidata a la Presidencia de la 
República, no realizar desplazamientos terrestres, por los motivos 
anteriormente expuestos, que demuestran que los niveles de riesgo 
son altos, para la ejecución de una acción subversiva, por parte de 
las farc que atente contra su integridad.
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Al mediodía del 23 de febrero de 2002, Ingrid se dispuso, 
pues, a viajar por carretera de Florencia a San Vicente del Ca-
guán, en compañía de Clara Rojas y los señores Alain Keler 
y Mauricio Hernando Mesa Galindo. Partieron en el vehícu-
lo Nissan pickup azul de doble cabina, modelo 1999, con pla-
cas amarillas BIB825, conducido por el asesor de la campaña 
Adair Lamprea. Antes de partir fue elaborado un manuscrito 
por medio del cual Ingrid Betancourt y su comitiva recibieron 
la camioneta de uso oficial, en constancia de lo cual firmaron 
Ingrid Betancourt y Clara Rojas. 

Los guardaespaldas de la candidata y su jefe de prensa, Fran-
cisco Rodríguez, se negaron a viajar con ella por la peligrosidad 
del trayecto que iban a recorrer. Alegaron que eran padres y te-
nían familias que sostener. Ella dijo entenderlos y propuso “que 
era mejor que nos quedáramos a esperarla y que nos veíamos 
el día domingo para el regreso a Bogotá”, declaró uno de los 
escoltas el día del secuestro.

En el cuaderno de registro de movimientos conocido como 
minuta, del comandante del retén de control vial del Batallón 
de Ingenieros “Liborio Mejía”, a las 13:00 horas del 23 de fe-
brero de 2002, aparece en el folio número 104 la siguiente ano-
tación manuscrita: “llega la Doctora Ingrid Betancourt con destino 
San Vicente [del Caguán]. Se le informa el riesgo que podía correr 
en el desplazamiento y dijo que ella seguía su viaje bajo su propia 
responsabilidad”.

En el libro de minuta correspondiente a la guardia del mis-
mo Batallón de Ingenieros “Liborio Mejía”, se puede leer la 
anotación de las 13:10 horas del 23 de febrero de 2002, folio 
número 07: “Pasa la Doctora Ingrid Betancourt en dirección a la 
zona desmilitarizada [de Distensión], se le hizo la observación sobre 
su seguridad y contestó que iba bajo su responsabilidad S/N”. 
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Existen otros informes rendidos por miembros del Ejército 
Nacional según los cuales le expusieron a la candidata las ra-
zones de seguridad para invitarla a desistir del viaje terrestre a 
San Vicente del Caguán. Figuran, entre ellos, los de los miem-
bros del retén arriba mencionado Luis Javier Ordóñez (sol-
dado regular); Jhon Freddy Cruz González (soldado regular); 
Jorge Tafur Tapias (sargento primero y comandante saliente del 
retén) y Edier Saavedra Suaza (sargento vice primero). Estos 
dos últimos le recomendaron no seguir su camino. De su lado, 
Albeiro Cordero Camargo (sargento segundo), miembro del 
mismo retén, en primera instancia, le cerró el paso a Ingrid 
Betancourt: “inclusive, le manifesté que había un bus-bomba 
en la vía”, anotó el militar en su informe. No obstante, ella 
siguió su camino.

El 22 de febrero, Ingrid llamó a mi hermano Juan Carlos 
(son grandes amigos desde la juventud) para pedirle que me 
convenciera de llevarla a San Vicente del Caguán en los heli-
cópteros que transportarían a los periodistas y a él también le 
expliqué que no podía hacerlo por tratarse de una candida-
ta presidencial. Me era imposible permitir en esas circunstan-
cias que prevalecieran los antiguos nexos de amistad de ella y 
su familia con la mía. El padre de Ingrid, Gabriel Betancourt 
Mejía (un gran colombiano), junto con el mío, fue uno de 
los cuatro secretarios que tuvo el presidente Mariano Ospi-
na Pérez (1946-1950). Los otros dos fueron Víctor G. Ricardo 
y Luis Córdoba Mariño. Mi hermano menor, Jaime, durante 
años, perteneció a la junta directiva de los Albergues Infantiles 
Mamá Yolanda, fundados y dirigidos en Bogotá por la madre de 
Ingrid, Yolanda Pulecio. El día que acabé la zona de distensión, 
Juan Carlos había ido con ella a visitar a su padre en la unidad 
de cuidados intensivos de la clínica Cardioinfantil, de Bogotá, y 
salió con la certeza de que su vida estaba a punto de apagarse. 
En efecto, murió exactamente un mes después de haber sido 
secuestrada su hija Ingrid.
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Al día siguiente, cuando Ingrid Betancourt llegó al aero-
puerto de Florencia, Francisco Rodríguez, su jefe de prensa, 
llamó a mi hermano Juan Carlos a Bogotá.

—Ingrid está empeñada en irse por carretera a San Vicente 
—le dijo Francisco claramente alterado—, en vista de que no 
la van a llevar en los helicópteros militares en los que van el 
presidente y los periodistas.

—Pacho, páseme a Ingrid.

—A usted, Juan Carlos, puede ser la única persona a la que 
ella le haga caso.

—Pásemela, Pacho.

—No puedo. Se va a indignar cuando sepa que lo llamé a 
usted —explicó Pacho, quien había sido periodista del diario 
La Prensa, de propiedad de mi familia, y quien había llegado a la 
campaña de Ingrid precisamente por recomendación especial 
de Juan Carlos.

—Entonces, Pacho, dígale que soy yo quien lo acabo de 
llamar a usted para hablar con ella. Pásemela, por favor.

—No creo que pase al teléfono, Juan Carlos. Está empeñada 
en irse y yo quiero decirle a usted que tengo una esposa y dos 
hijos a los que debo sostener. Ellos, para mí, están primero que 
mi jefa. Este viaje que quiere hacer Ingrid es una barbaridad: si 
no la matan, la secuestran. Yo no voy a ir, Juan Carlos, y así se 
lo acabo de decir a ella. Parece que no hay nada que hacer: ella 
decidió irse.

—¡Por Dios, dígale a Ingrid que no haga pendejadas!

Después de los múltiples e infructuosos esfuerzos militares 
desplegados y de otro tipo para convencerla en Florencia de 
que no partiera a San Vicente del Caguán, a las dos y media 
de la tarde, aproximadamente, la Policía Nacional reportó ofi-
cialmente el paso de Ingrid por el municipio de La Montañita.
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Antes de partir hacia San Vicente, entre otras advertencias, 
cuando llegó en la mañana del 23 al aeropuerto de Florencia, 
fue informada sobre un retén guerrillero instalado en el sitio 
de El Cinco, entre los municipios de La Montañita y Paujil. 
En ese lugar había un bus-bomba impidiendo por completo el 
paso en la vía.

Ella, no obstante, anduvo hasta El Cinco y debió detenerse 
allí. Le resultaba imposible pasar, no solamente porque los gue-
rrilleros se lo prohibían, sino por el vehículo atravesado que 
tenía un aviso a la vista, puesto por las farc: “Bus-bomba”. 
Además, la propia vía y los alrededores estaban cercados con 
minas antipersonas, también llamadas en Colombia “quiebra-
patas”. En este punto todos fueron obligados a bajar del carro.

Mientras la comitiva de la candidata se apeaba obedien-
temente del carro por orden de los guerrilleros, uno de ellos 
activó una mina al pisarla y sufrió en el acto la mutilación de 
sus dos piernas. 

Ingrid Betancourt no tuvo derecho a regresar sino que, des-
de ese instante, quedó secuestrada entre la manigua amazónica 
por espacio de seis años, hasta julio de 2008. 

Hacia las ocho de la mañana del día siguiente, tres de los 
compañeros de Ingrid llegaron en un taxi al retén del Bata-
llón “Liborio Mejía”, en el que con insistencia y todo tipo 
de razones se les había recomendado no seguir el camino. Los 
miembros de la comitiva que regresaron del infierno fueron los 
encargados de informar al Ejército sobre el secuestro de Ingrid 
Betancourt y Clara Rojas, ocurrido en el sitio donde la carre-
tera que lleva a San Vicente del Caguán (entre La Montañita y 
Paujil) se bifurca con una desviación al municipio de La Unión 
Peneya. Enseguida, ante la unidad investigativa de Policía Ju-
dicial de la seccional del das, fue elevada la denuncia judicial 
número 017 por el hurto del carro oficial Nissan en el que se 
movilizaba la comitiva de Ingrid Betancourt.
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Las fuerzas militares que penetraron a la zona de despe-
je con la misión de retomarla en su totalidad, emprendieron 
la búsqueda de Ingrid de manera inmediata, pero el primero 
de marzo de 2002, Juan Carlos Lecompte, marido de Ingrid 
Betancourt, me envió una carta en la que solicitó: “el no des-
pliegue de operaciones de rescate militar con el objetivo de 
recuperar a Ingrid Betancourt Pulecio, mi esposa, y a Clara 
Rojas, secuestradas el sábado 23 de febrero por las farc en el 
Caquetá”. Y añadió: “rogamos que se agoten todos los cami-
nos políticos y diplomáticos, sin intentar operación alguna que 
ponga en peligro sus vidas”.

El 23 de febrero tomé la decisión de volver a la clausurada 
zona de distensión, en esta oportunidad, por razones diferentes 
a las que me llevaron las cuatro veces anteriores: como jefe 
de Estado, debía reafirmar la soberanía en esta región del país, 
darles tranquilidad a sus habitantes y reinstalar el Batallón Ca-
zadores. Las fuerzas militares me pidieron no ir directamente a 
San Vicente del Caguán en el avión presidencial, como lo hice 
en oportunidades anteriores. Había aún presencia guerrillera 
en los alrededores del aeropuerto y existía el peligro de que la 
nave fuera derribada con un disparo de bazuca. Me recomen-
daron, en cambio, ir primero hasta la ciudad de Florencia y allí 
tomar un helicóptero militar hasta el Batallón Cazadores. 

—Es mejor llegar a San Vicente en helicóptero porque po-
demos dar vueltas y entrar por distintas zonas —conceptuó el 
general Fernando Tapias. 

Cuando aterricé en la mañana del 23 de febrero en Floren-
cia, vi a Ingrid, a lo lejos, dentro del terminal de pasajeros. Ella 
había trabajado en mi campaña presidencial. Pedía con señales 
de mano que fuera a hablar con ella y le contesté que no. Jurí-
dicamente, no podía llevarla solamente a ella en el helicóptero 
sin incurrir en participación en política en favor de uno de los 
candidatos presidenciales. Solamente podría llevarlos a todos 
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o a ninguno, so pena de una sanción disciplinaria que podría 
llegar hasta la destitución.

Le pedí al general Arcesio Barrero, comandante de la Cuar-
ta División del Ejército, hablar con Ingrid.

—Dígale, general, que no vaya a ir por ahora a San Vicen-
te por carretera y cuéntele lo que está pasando en la zona. 
Además, que no puedo llevarla ahora sin incurrir en partici-
pación en política y discriminación con los demás candidatos 
que también pidieron ir y aceptaron esperar mientras amaina 
el peligro.

El general Barrero obedeció la orden de informarle y tratar 
de disuadirla. Pero no lo consiguió y ella emprendió el viaje 
que la llevaría con Clara Rojas a un penoso secuestro de seis 
años que pudo evitar con base en la información múltiple y las 
recomendaciones que le dieron las fuerzas militares, el das y la 
Policía Nacional.

La inseguridad en la zona era tan real que el Black Hawk en 
el cual viajé en compañía de los generales Tapias, comandante 
de las fuerzas militares, y Jorge Enrique Mora, comandante del 
Ejército, así como del alto comisionado para la paz, Camilo 
Gómez, recibió impactos de fusil durante el vuelo, según me 
lo informaron los pilotos luego de haber aterrizado. En efecto, 
cuando abordé, me llamó la atención que un ayudante de la 
tripulación pusiera una placa debajo de mi silla.

—¿Eso para qué es?

—Es una pieza blindada para protegerlo de posibles impac-
tos de bala de las farc durante el viaje —me explicó.

A pesar del pedido comprensible que me hizo el esposo de 
Ingrid, Juan Carlos Lecompte, de no intentar rescatarla para 
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que su vida no fuera puesta en riesgo, la verdad es que mi go-
bierno no dejó en ningún momento de actuar en busca de la 
libertad de ella y de todas las demás personas en poder de las 
farc, incluso por la vía armada. La única condición que impuse 
siempre fue la de preservar la vida de los secuestrados.

En realidad, solamente existían dos caminos, ambos espino-
sos, para intentar liberarlos: acciones militares de alto riesgo, o 
negociaciones políticas con la guerrilla. Impartí instrucciones 
en ambos sentidos e iniciamos algunos movimientos hasta hoy 
desconocidos.

La vía militar no la restringí en el caso de Ingrid ni de 
ningún otro secuestrado. De hecho, gracias a ello, por ejem-
plo, logramos rescatar al periodista y empresario Guillermo “la 
Chiva” Cortés, quien cayó en poder de las farc el 22 de enero 
de 2000 y fue liberado por el Ejército en agosto siguiente.

En el caso concreto de Ingrid Betancourt y las personas 
que permanecían secuestradas con ella, en su mayor parte poli-
cías y militares, así como tres estadounidenses contratistas de la 
Embajada, tuve la oportunidad de ordenar un complejo ope-
rativo sobre la base de información planteada al más alto nivel 
del Estado por el comandante del Ejército, el general Jorge 
Enrique Mora Rangel52.

En abril de 2002, al regreso de un viaje dentro del país, el 
general Mora me llamó por teléfono con carácter urgente:

—Señor Presidente, tengo una información de enorme im-
portancia que debo poner en su conocimiento.

52	 Cuando este libro entró en circulación, en noviembre de 2013, el general Mora 
hacía parte del equipo negociador enviado a La Habana, Cuba, por el pre-
sidente Juan Manuel Santos para discutir un posible acuerdo de paz con las 
farc.
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—Tan pronto aterrice en Bogotá iré al ministerio de De-
fensa y nos vemos ahí, General.

Al llegar, me estaban esperando el ministro de Defesa, Gus-
tavo Bell, el comandante de las fuerzas militares, general Fer-
nando Tapias, y el general Mora. 

 Entramos a una oficina, cerramos la puerta y, sin preámbu-
los, el general Mora intervino:

—Señor Presidente, durante un patrullaje, unidades del 
Ejército detectaron la ubicación precisa de un grupo de se-
cuestrados en el que está Ingrid Betancourt.

—Y ¿qué debemos hacer para liberarlos, General?

—Los secuestrados están en poder de un grupo numeroso 
de guerrilleros, entre los cuales hay algunos miembros del se-
cretariado de las farc —afirmó, pero no especificó cuáles.

—¿En qué lugar están, General?

—Están ubicados en La Unión Peneya, Caquetá, área selvá-
tica, de muy difícil acceso.

—¿Hay plena certeza de que los secuestrados estén ahí?

—¡Presidente, estamos viendo a Ingrid! —contestó enfáti-
camente.

—¿Qué sugiere que hagamos?

—Precisamente, quiero preguntarle cuáles son sus órdenes.

—Defender la vida de Ingrid y todos los secuestrados a 
toda costa, pero si hay miembros del secretariado y hay opor-
tunidad de capturarlos, adelante —le dije.

—La información que tenemos es muy importante y debe-
mos actuar rápido —anotó Mora.

—Voy a convocar inmediatamente al Consejo de Seguri-
dad para que tomemos la mejor decisión posible, General.
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Impartí las instrucciones de rigor para una reunión inme-
diata de dicho consejo en el Ministerio de Defensa. Asistie-
ron el ministro de Defensa, Gustavo Bell, el ministro de Justi-
cia, Rómulo González, el secretario general de la presidencia, 
Gabriel Mesa, mi secretario privado, Juan Hernández, el fiscal 
general, Luis Camilo Osorio, el procurador general, Edgardo 
Maya, el comandante de las fuerzas militares, general Fernando 
Tapias, el comandante del Ejército, general Jorge Mora Rangel 
y, si la memoria no me falla, el comandante de la Policía Na-
cional, general Luis Ernesto Gilibert. 

Tan pronto estuvo instalado el Consejo, le ordené de plano 
al general Mora:

—General, explíqueles en detalle cuál es la situación —y 
procedió a hacer una exposición pormenorizada según la cual, 
desde la distancia, unidades del Ejército lograron ver con toda 
claridad a varios miembros no especificados del secretariado 
de las farc junto con Ingrid y el grupo de secuestrados que 
estaba con ella sufriendo los tormentos del clima, las infamias 
cotidianas cometidas contra ellos por la guerrilla y la opresión 
del encierro. 

—Mi posición es que debemos intentar un operativo mili-
tar inmediato, principalmente para capturar a los del secretaria-
do que estén allá —les anuncié a los asistentes.

—Estoy de acuerdo —anotó el general Mora.

—Además, el operativo deberá incluir el rescate de los se-
cuestrados y hacerse preservando sus vidas —expliqué—, pero 
los convoqué porque quiero oír sus opiniones y consejos.

—Yo apoyo su decisión, Presidente. Me parece que es lo 
correcto —opinó el fiscal general.

—Yo también apoyo la operación en los términos que usted 
la plantea, Presiente —agregó el procurador general de manera 
valiente, soporte que valoré enormemente, pues pocos meses 
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atrás Consuelo, su esposa y al mismo tiempo mi ex ministra de 
Cultura, había muerto secuestrada durante un operativo militar 
de rescate como el que el general Mora debería emprender en 
pocas horas.

Tan pronto impartí mi autorización a la operación militar 
que traería a la libertad a algunos de los secuestrados, la reu-
nión se prolongó hasta bien entrada la noche para analizar los 
detalles que deberían ser tenidos en cuenta y conocer otros 
aspectos de la seguridad del país. 

Todos nos fuimos a dormir esperanzados en tener pronto 
buenas noticias de los secuestrados, pero el tiempo comenzó a 
correr y, a pesar del seguimiento minucioso que personalmente 
le hice al tema, la operación de rescate jamás se llevó a cabo y 
el general Mora tampoco explicó nunca por qué no la hizo, a 
pesar de tener la autorización clara y oportuna del presidente 
de la República, que era lo único que le hacía falta para ponerla 
en práctica. Hoy sigo esperando su respuesta.

Cuatro meses después de la ruptura de las conversaciones 
con las farc y de haber sido secuestrada Ingrid Betancourt, el 
comisionado de paz recibió un mensaje de esa guerrilla pre-
guntando si el Gobierno estaría interesado en hacer una nego-
ciación rápida para conseguir la libertad de los soldados, poli-
cías y el grupo de políticos que tenían secuestrados, todos los 
cuales sumaban más de setenta personas.

Para que no hubiera duda de la propuesta, esta también le 
fue hecha al ministro de Trabajo, Angelino Garzón53. El mensaje 
en este caso lo envió, al parecer, el comandante de las farc Jor-
ge Torres Victoria, alias “Pablo Catatumbo”. Unos días después, 
a la salida del Congreso, el ministro de Justicia fue abordado 

53	 Angelino Garzón, caracterizado dirigente sindical de izquierda, en 2010 fue 
elegido vicepresidente de Juan Manuel Santos.
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por una persona que le trasmitió la misma idea y le preguntó 
si eso era viable. 

Con la confirmación del mensaje le pedí de inmediato al 
comisionado Camilo Gómez y a los dos ministros diseñar una 
estrategia para concretar esta posibilidad y, por distintas vías, 
enviaron pronto una respuesta aceptando ver la posibilidad de 
negociar la pronta libertad de los secuestrados.

 Luego, se estableció que el conducto dentro de las farc 
sería “Pablo Catatumbo”, quien tenía en su poder a un buen 
número de secuestrados, entre ellos a los doce diputados del Va-
lle del Cauca retenidos simultáneamente el 11 de abril de 2002.

El equipo del gobierno revisó los mecanismos legales y 
operativos que podía aplicar en caso de llegar a un acuerdo 
con las farc. A su vez, la guerrilla nos hizo saber que liberarían 
a los más de setenta secuestrados políticos, policías y soldados 
que tenían en su poder, incluyendo a Ingrid Betancur, a cam-
bio de la liberación de varios guerrilleros presos en cárceles 
colombianas. 

Basados en la experiencia de la liberación de más de tres-
cientos soldados y policías al comienzo de mi gobierno, el co-
misionado y los dos ministros diseñaron un esquema viable ba-
sado en la aplicación del Derecho Internacional Humanitario. 
Las farc propusieron poner en libertad a cuarenta guerrilleros 
a cambio de la liberación de todo el grupo de soldados, policías 
y políticos.

Los cuarenta guerrilleros susceptibles de ser liberados debe-
rían estar enfermos o incursos en delitos que no fueran de lesa 
humanidad. Ninguno, además, podría tener rango de impor-
tancia en la guerrilla. Este era el mismo criterio que habíamos 
aplicado al comienzo de mi gobierno para la liberación de tre-
ce guerrilleros a cambio de trescientos soldados y policías que 
liberó la guerrilla.
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Estábamos a finales de julio y el tiempo apremiaba porque 
mi gobierno expiraría el 7 de agosto. Era cuestión de horas. 
Las farc confirmaron haber recibido la respuesta del gobierno 
pero, según dijeron, estaba siendo estudiada por el secretariado 
para su aprobación. “Catatumbo” sostuvo que las posibilidades 
eran ciertas. Tan solo tres días antes de terminar mi gobierno, 
recibimos un último mensaje de las farc en el cual nos decían 
que había poco tiempo y que ya no era posible hacer el inter-
cambio. El tiempo no alcanzó. 

No obstante, mi última respuesta a las farc como presiden-
te fue clara: “Para la libertad de un secuestrado sólo se requiere 
de un minuto y la voluntad de hacerlo”. 

Después de su liberación, Ingrid Betancourt preparó una ac-
ción judicial para exigir del Estado colombiano una indemni-
zación por quince mil millones de pesos (cerca 7,8 millones 
de dólares). Alegó que su secuestro fue culpa de los militares 
encargados de recuperar la zona de distensión.

“El general Barrero me dijo: haga lo que tenía previsto y 
váyase por carretera”, aseguró Ingrid a periodistas.

 “Es una mentira que yo le haya dado las garantías de segu-
ridad. A ella se le advirtió el riesgo”, declaró el general Barrero. 

Ingrid, sin embargo, mantuvo la tesis según la cual le fue 
retirada la escolta y ella enviada a las fauces de las farc.

 “Se me señaló como una persona imprudente y loca que 
había, prácticamente, buscado el secuestro”, declaró Ingrid en 
julio de 2010 a Caracol Radio, de Colombia, cuando se desató 
una ola nacional de críticas e indignación debido a la demanda 
que intentó interponer contra el país. 

Omar Garzón, jefe de escolta en Florencia de la propia In-
grid Betancourt, así como el general Mora, aseguraron en esa 
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oportunidad que ella fue advertida de manera suficiente y ex-
plícita acerca de los peligros que correría al transitar por una 
carretera que las farc intentaban controlar a sangre y fuego.

“A ella lo que la secuestró fue su temperamento, ella quiso 
irse. Prácticamente se le pegó a la guerrilla, ella sabía qué iba a 
pasar. Ella se creyó amiga de ellos y creyó que eso iba a tener 
un impacto en su campaña”, explicó el escolta Garzón a pe-
riodistas.

Desde el inicio de los diálogos con las farc, creé el Frente por 
la paz contra la violencia, bloque formado por la mayor parte 
de los partidos y movimientos políticos (desde el conservador 
hasta el comunista), encargado de mantener informados a sus 
directivos y seguidores sobre lo que sucedía en la mesa. Todos 
entraron a participar con entusiasmo y cuando se acabó el pro-
ceso los convoqué para pedirles que, de la misma manera como 
me acompañaron en la paz, lo hicieran ahora en la guerra in-
evitable planteada por las farc. Nadie acudió al llamado. 

Mi propósito fue el de llegar a un acuerdo político para 
indicarle al país que el Frente ahora respaldaría la confronta-
ción militar tras habérsela jugado con el Gobierno tratando 
de encontrar una solución negociada y pacífica. Esto habría 
permitido que las fuerzas aglutinadas inicialmente para alentar 
las negociaciones pudieran ir a las urnas con la oferta de una 
política firme y consistente de acciones militares contra quie-
nes se negaron a pactar la paz. De hecho, robustecí en todo 
sentido a las fuerzas militares, como nunca antes, precisamente 
para tomar iniciativa y ventaja sobre el enemigo ante un fracaso 
en la mesa de diálogos.

La actitud del Frente le abrió el espacio de un momento 
para otro a Álvaro Uribe, quien apenas registraba dos por cien-
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to de popularidad en las encuestas de opinión, pero agitaba la 
necesidad de la guerra contra las guerrillas renuentes a la paz y 
ganó como hombre de la guerra.
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—Señor presidente, sé que le va a costar trabajo creer lo que 
voy a contarle, pero no tengo más remedio —me sorprendió 
el coronel Germán Jaramillo, director del das, a mediados de 
agosto del año 2000.

—No se preocupe, coronel, yo le creo —le respondí sin 
saber lo que me diría.

—El presidente Alberto Fujimori, de Perú, hace parte de 
un negocio de cincuenta mil fusiles rusos AK-4754 que las farc 
compraron recientemente —me reveló Jaramillo mientras abría 
una carpeta cargada de documentos de Inteligencia del Estado 
con vistosos sellos de “Ultra secreto”.

—Me resulta muy difícil creerlo, coronel. Lo podría pensar 
de algún otro presidente vecino, menos de Fujimori, declarado 
anticomunista de extrema derecha —le respondí.

—Señor Presidente, lo tenemos confirmado por fuentes 
humanas nuestras y por verificaciones con fuentes internacio-
nales. Además, la información coincide con claras evidencias 
que ha recogido el Ejército Nacional en zonas donde ha com-
batido recientemente con las farc.

—¿Está seguro de que es Fujimori?

54	 Prestigioso fusil soviético de asalto de fuego rápido diseñado en 1944 por el 
militar Mijaíl Timoféyevich Kaláshnikov. El AK-47 suele ser considerado el 
mejor fusil del mundo y un prodigio de la tecnología rusa.
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—Si no es Fujimori, es su gobierno, lo que resulta ser más 
o menos lo mismo. También hay gente estrechamente unida a 
él, señor Presidente.

—Me parece gravísimo. De ser cierto, debemos reclamar-
le al Perú y entregarle la información al gobierno de Estados 
Unidos, pues Fujimori ha sido un enemigo cada vez más insi-
dioso del Plan Colombia. Trata de despertar la animadversión 
de otros gobiernos de la región contra el nuestro y considera 
que la nueva lucha colombiana contra las drogas va a trasladar 
el narcotráfico a su país.

—Los cincuenta mil fusiles y un lote de granadas soviéticas, 
señor Presidente, fueron comprados por el gobierno peruano 
al de Jordania y ya ha traído diez mil en cuatro vuelos (dos mil 
quinientos en cada uno). La guerrilla le entregó un cargamen-
to de cocaína al narcotraficante más poderoso de Brasil (Luiz 
Fernando da Costa, alias “Fernandinho”55) y este, a cambio, dio 

55	T ambién es conocido como el Pablo Escobar de Brasil. Nació en 1967, en la 
ciudad de Duque de Caxias, estado de Río de Janeiro. Su organización crimi-
nal fue conocida como “Comando Vermelho”. Comenzó asaltando bancos y 
comercios. Llegó a saquear depósitos del Ejército de Brasil y vendió las armas 
de fuego del botín entre narcotraficantes de Río de Janeiro. Fundó su imperio 
criminal en la favela Beira-Mar, de Río de Janeiro, y se convirtió en el prin-
cipal narcotraficante de su país. Mantuvo vínculos con políticos y empresarios 
de Brasil. En 1996 fue condenado a doce años de cárcel en el estado de Minas 
Gerais pero escapó al año siguiente mediante una cadena de multimillonarios 
sobornos a policías, jueces y custodios carcelarios. Se estableció en Paraguay, 
donde se unió con el clan familiar de narcotraficantes de apellido Morel y 
estableció una red para la compra y venta de armas que aprovisionaba en 
pequeñas cantidades a las farc a cambio de remesas de cocaína. Está preso en 
Brasil desde cuando fue capturado durante mi gobierno, en abril de 2001, en 
desarrollo de la operación militar “Gato Negro”. Se trata del narcotraficante 
extranjero más poderoso capturado en Colombia durante mi administración. 
Fue condenado en su país a treinta años de prisión.
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el dinero con el que las farc le pagaron al gobierno del Perú 
—precisó el coronel Jaramillo al exponerme el que podría ser 
el éxito más brillante de su carrera policial, o el peor de los 
fiascos.

—¿Está seguro, coronel? —le pregunté, consciente de que 
podría herir la susceptibilidad profesional de este oficial de po-
licía, brillante y leal.

—Completamente seguro, señor Presidente.

Muy pocos días después de mi reunión con el coronel Ja-
ramillo, el 21 de agosto, fue convocada una rueda de prensa en 
el Palacio de Gobierno, en Lima, que tuvo impacto mundial 
inmediato. Por primera vez en más de una década del régimen 
fujimorista se hizo presente Vladimiro Montesinos, máxima 
cabeza del Servicio de Inteligencia Nacional (sin), así como 
alto consejero de seguridad del Gobierno y asesor presidencial. 
También estuvieron el ministro de Defensa, Carlos Bergamino; 
el de Interior, Walter Chacón, lo mismo que el jefe nominal del 
sin, almirante Humberto Rozas. La conferencia fue conduci-
da con elevado optimismo por el presidente Fujimori, quien, 
frente a enormes mapas y fotografías montados sobre caballetes, 
echó por tierra, en apariencia, el informe secreto del das. Ex-
plicó cómo el sin logró detectar, durante los meses de marzo, 
abril y julio de 1999, tres vuelos clandestinos que partieron de 
Amán, Jordania, para llevar a Colombia diez mil flamantes fu-
siles AK-47 adquiridos por las farc. De acuerdo con Fujimori, 
la eficacia de los sabuesos peruanos fue tal que, además, frustró, 
felizmente, un cuarto envío que se iba a realizar en noviem-
bre. Las armas hicieron escala en Canarias y Guyana y fueron 
lanzadas con paracaídas sobre selvas del sur colombiano, donde 
llegaron a su destino final: las farc. Por su parte, el carguero 
soviético empleado para transportar las armas en los distintos 
vuelos, después de lanzarlas sobre las selvas colombianas, ate-
rrizó en Iquitos, capital del departamento amazónico peruano 
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de Loreto, expuso el presidente. Este prodigio de los servicios 
de inteligencia se llamó “Plan Siberia”. Las armas, conforme a 
esta versión, fueron adquiridas por inescrupulosos ex militares 
peruanos.

La presencia solemne de los ministros y de Montesinos 
subrayó la trascendencia y la virtual autenticidad del informe 
rendido por el presidente, quien, con entusiasmo y convicción, 
se extendió en explicaciones detalladas que ilustró señalando 
las fotos y los mapas con un puntero de madera.

Montesinos hizo una intervención breve con el propósito 
de afirmar que los organismos de seguridad colombianos no 
estaban al tanto del Plan Siberia, desmantelado, en últimas, gra-
cias a su talento.

Los despachos de las agencias internacionales de noticias 
comenzaron a llegar por torrentes y me pusieron a dudar entre 
la versión de Fujimori y la de mi jefe de inteligencia que, de 
todas maneras, tenía mucha más información que la peruana. 
Además, me asaltó de inmediato una primera razón para sos-
pechar de las palabras de Fujimori: ¿si él sabía desde abril del 
año anterior del tráfico de armas por qué nunca me dijo nada 
y permitió que entraran al país, según él, tres embarques?

 Pero hubo otra reflexión inmediata que me impidió dar-
le crédito a la versión de Lima: que Colombia ignoraba por 
completo el tráfico de armas, como lo dijo Montesinos. Por 
el contrario, en distintos combates contra las farc, el Ejército 
Nacional meses atrás, había capturado fusiles ak-47 que some-
tió al estudio del Grupo Interinstitucional de Análisis de An-
titerrorismo (giat), especializado en el rastreo de armas. Estos 
exámenes determinaron el origen inequívoco del arsenal: Jor-
dania. Nuestros militares no solamente hallaron las armas sino 
también los paracaídas utilizados para lanzarlas sobre la zona de 
Barranco Minas, en el departamento amazónico de Guainía. 
Quienes se encargaron de alistar las cajas dentro de las que iban 

Rediag. Memorias olvidadas.indd   274 15/01/14   10:27



Los fusiles que tumbaron a Fujimori

275

los fusiles para que descendieran adecuadamente a tierra fueron 
técnicos seleccionados de la Fuerza Aérea Peruana, de acuerdo 
con la investigación del das.

—La punta del hilo en esta investigación —me explicó el 
coronel Jaramillo—, se inició por dos vertientes: la primera 
fueron fuentes humanas del das según las cuales las farc esta-
ban negociando una gran cantidad de fusiles para rearmar sus 
diferentes frentes de guerra. En este caso, el negocio se haría a 
través de una persona que tenía contactos con las farc y con 
narcotraficantes. La otra vertiente fue el Ejército Nacional, que 
nos entregó los seriales de gran cantidad de fusiles de fabrica-
ción rusa decomisados en el sur del país. 

A través del giat se hizo el rastreo técnico para establecer 
el origen de los fusiles encontrados mientras el grupo de inte-
ligencia del das verificó datos entregados por un informante 
que narró, con pelos y señales, la adquisición de los fusiles. Al 
cotejar la versión de la fuente con la información obtenida en 
el rastreo de los seriales de los fusiles, no cabía duda sobre la 
responsabilidad del gobierno de Perú.

—Señor Presidente —me reiteró el coronel Jaramillo cuan-
do me entregó el informe clasificado con la categoría de “ultra 
secreto” —los cotejos de los números de los fusiles nos permi-
tieron establecer que vinieron de Jordania. Pero lo más grave es 
que fueron vendidos por el gobierno jordano al de Perú, con 
certificaciones y contratos debidamente firmados por ambos.

La versión de Fujimori resultaba para nosotros aventurada, 
incongruente e inaceptable. Tanto es así que le pedí al canciller, 
Guillermo Fernández de Soto, llamar a Lima para rechazar los 
términos de la rueda de prensa y advertir que fue Colombia el 
país que descubrió el tráfico de armas antes que el sin. Incluso, 
el día de la rueda de prensa ya habíamos decomisado una buena 
cantidad de fusiles. Pero, lo más escandaloso, expresó luego el 
canciller en su reclamo, era que, de acuerdo con nuestras in-
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vestigaciones, el arsenal fue adquirido a Jordania por el propio 
gobierno peruano.

Ante el desmentido tajante y airado de Colombia a las ver-
siones de Fujimori, el canciller peruano, Fernando de Trazeg-
nies Granda, se comunicó con el colombiano Fernández de 
Soto con el objeto de ver si podía bajarle la espuma al escánda-
lo. Le explicó los supuestos alcances de las declaraciones de su 
presidente y ofreció disculpas por cualquier malentendido que 
hubiera podido disgustar a nuestro país.

Nuestra reclamación, entretanto, coincidió con una reac-
ción inicial de Jordania, cuyo primer ministro, Ali Abu al-Rag-
heb, desmintió al Perú: “Los generales peruanos que compra-
ron a Jordania armas que fueron posteriormente vendidas a las 
farc no estaban en retiro” sino que eran “generales en ejerci-
cio”. Aseguró que se trató de un contrato de compraventa de 
gobierno a gobierno.

El día de la infortunada rueda de prensa en Lima, el das ya 
había capturado en el sur de Bogotá a un piloto colombiano 
que se encargó de guiar a los aviadores rusos que llevaron las 
armas para conseguir que las lanzaran exactamente en los luga-
res convenidos entre Perú y las farc. Más aún: en los archivos 
de la Interpol, para ese momento, ya estaba inscrita una orden 
colombiana de arresto contra el principal traficante de armas de 
la operación, el ciudadano libanés Soghanalian Sarkis Alexan-
drette, mejor conocido como “El mercader de la muerte”56. 

56	 Legendario traficante de armas, célebre por haber aprovisionado a las guerrillas 
de Nicaragua durante la guerra civil; a Irak en la guerra con Irán; a Ecuador 
en la guerra con Perú y a Argentina en la guerra de las Malvinas. También, 
vendió armas al Frente Polisario, de Mauritania y al partido de las falanges 
libanesas durante la guerra civil de El Líbano, entre 1975 y 1990. En los años 
ochenta fue uno de los principales proveedores de armas de fuego de Saddam 
Hussein. En algunas oportunidades tuvo la protección de la cia, pero también 
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Contra toda evidencia, Fujimori dispuso que su embajador 
ante las Naciones Unidas entregara una nota de protesta a su 
colega jordano. El canciller peruano, Fernando de Trazegnies, 
explicó que tal reproche fue entregado al embajador de Jorda-
nia en la onu (Nueva York) ya que Perú carecía de embajada 
en Amán. “Esto, realmente, se ve que es una cosa montada, de 
manera que el gobierno del Perú ha presentado una nota de 
protesta formal […] a través, como repito, del embajador de 
Jordania ante las Naciones Unidas”, declaró de Trazegnies sin 
explicar en qué podría consistir el montaje.

Volví a examinar la investigación del das, anterior a las su-
puestas revelaciones de Fujimori, y le pedí al coronel Jaramillo 
conceder una rueda de prensa para demostrar que el gobierno 
del Perú estaba mintiendo de manera inexplicable e hizo una 
exposición en la que mostró cómo alias “el Negro Acacio”57, 

fue perseguido por ella, aunque su sentido comercial siempre careció de ideo-
logías. El Departamento de Justicia de Estados Unidos lo acusó por el envío de 
armas a Irak y fue condenado a cárcel. No obstante, recobró pronto la libertad 
para cooperar de nuevo con la cia en la era Clinton y en 2001 abrió oficinas 
en Francia y Jordania, desde donde sirvió de intermediario en el negocio del 
gobierno peruano para aprovisionar a las farc. Murió en Virginia Gardens, 
Florida (Estados Unidos) en 2011, a los ochenta y dos años de edad, debido a 
una insuficiencia cardiaca.

57	T omás Medina Caracas, nacido en Santander de Quilichao, Cauca, en 1965. 
Ingresó en 1987 a las farc, donde fue apadrinado por alias “Iván Márquez”. 
El alias “Negro Acacio” se lo impuso el jefe militar de la organización, alias 
Mono Jojoy, en honor a un combatiente de la Revolución cubana. La célula 
guerrillera a la que pertenecía (Frente 16) le reportaba a la organización una 
cuota mínima anual de ciento cincuenta millones de dólares, producto del nar-
cotráfico. Comandaba un grupo de doscientos combatientes, asentados en la 
pequeña población amazónica de Barranco Minas, departamento de Guainía. 
Fue el primer miembro de las farc pedido en extradición por Estados Unidos. 
Delatado por algunos de sus compañeros, murió el 2 de septiembre de 2007 
durante un bombardeo de la Fuerza Aérea a un campamento guerrillero en 
Curumaribo, departamento amazónico del Vichada.
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jefe de las operaciones de narcotráfico de las farc, le suminis-
tró al narcotraficante brasileño, Fernandinho, la droga nece-
saria para obtener el dinero con el que las farc le pagaron al 
gobierno del Perú el precio de las armas. Estas, por su parte, 
fueron conseguidas con la intermediación del “El mercader de 
la muerte”.  

 El pago fue hecho en Suiza y sobre este punto en parti-
cular, Jordania nunca quiso contestar la pregunta del canciller 
colombiano respecto de la manera como fueron movidos los 
dineros del negocio con Perú.

La apasionante investigación del das logró demostrar que 
entre los tripulantes de los vuelos que llevaron las armas a Co-
lombia hubo treinta y dos rusos y ucranianos, treinta y seis 
peruanos, entre ellos un grupo de especialistas de la Fuerza 
Aérea peruana; dos francoamericanos y dos colombianos. Uno 
de estos últimos fue el informante principal del das, de gran 
valor, pues era el lugarteniente principal de “el Negro Acacio”.

El arsenal había sido fabricado entre 1984 y 1985 en una 
planta soviética situada en Alemania oriental. A la misma se-
rie alfanumérica de los que llegaron a Colombia pertenecie-
ron otros cuantos miles de fusiles con los que fueron armadas 
las guerrillas sandinistas de Nicaragua y del Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional, ffmln, de El Salvador. 

Las reacciones de rechazo de mi gobierno a las falsedades 
de mi colega peruano lo indujeron a ofrecerme colaboración 
para aclarar su versión sobre el episodio. Versión que rehusaba 
rectificar.

Tan pronto Fujimori me ofreció cooperación le dije que 
enviaría a Lima, para demostrar que la versión peruana era falsa, 
al coronel Jaramillo, quien viajó acompañado por el investi-
gador estrella del caso, el detective del das Jorge Morán. En 
el aeropuerto fueron recibidos por el agregado de Policía a la 
embajada de Colombia en Perú, el coronel Benigno Esteban 
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Piñeros Londoño, y los tres fueron atendidos de inmediato por 
Vladimiro Montesinos en su propia oficina del sin.

Los tres colombianos fueron invitados a tomar asiento en 
una salita y prácticamente obligados a sentarse en puestos fijos. 

Al regreso, Jaramillo me hizo un relato de la misión cum-
plida:

—Nos hicieron sentar en una salita y cuando miré, en-
contré al frente un televisor y una videograbadora vhs con un 
bombillito rojo encendido. 

—¿Los grabaron?

—Eso, señor Presidente, le pregunté ahí mismo a Montesi
nos: “¿Esto es una grabación? ¿Me van a grabar todo lo que 
vamos a hablar aquí? Yo traigo cosas muy confidenciales que 
no debe saber sino el delegado del presidente Fujimori, que es 
usted”.

“No, cómo se les ocurre que los esté grabando”, contestó 
Montesinos.

“Mire, señor Montesinos, le pido que apague esa grabadora 
de vhs y que nos sentemos allá, en esa mesa con cuatro asien-
tos”, exigió Jaramillo mientras cambiaba de lugar sin esperar 
a que Montesinos estuviera de acuerdo, “aquí, además, es más 
cómodo”, agregó el director del das. 

“No, esta sala no tiene ningún problema”, replicó Mon-
tesinos mientras apagaba la vhs, “esto está conectado pero no 
encendido”, agregó.

“No, señor, yo me siento aquí”, insistió Jaramillo y Monte-
sinos obedeció.

Los tres policías colombianos desplegaron sobre la mesa 
la documentación del caso de las armas, la mayor parte de la 
cual era desconocida por Montesinos. No pudo disimular la 
preocupación que le causaron las evidencias de que miembros 
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del gobierno peruano, incluido él mismo, eran parte del ne-
gocio cuyo resultado final a Colombia no le representaba más 
que muerte.

Jaramillo le mostró, entre otras evidencias, los contratos fir-
mados entre Perú y Jordania, fotografías de la mayor parte de 
los militares peruanos que participaron en la operación; fotos 
de los paracaídas encontrados en la selva, la relación de las se-
ries de los fusiles hallados por el Ejército colombiano, los da-
tos exactos del carguero soviético Ilyushin Il-76 con capacidad 
para cargar cuarenta toneladas utilizado para la entrega y la his-
toria contada por el piloto colombiano que viajó en la cabina 
guiando a los rusos que lo conducían y que luego fue arrestado 
por nuestra justicia.

A medida que pasaban las evidencias frente a sus ojos, Mon-
tesinos no musitaba palabra. Solamente daba la sensación de 
querer que se lo tragara la tierra.

—Con la cantidad de información y de documentos que 
le presenté, Montesinos no atinaba a decir nada —me explicó 
Jaramillo—, excepto monosílabos, principalmente “si”, “ah”, 
“ya”. Únicamente al comienzo de la reunión me dijo que con-
taría con el apoyo suficiente de Perú para aclarar las cosas. 

—¿Montesinos le entregó a usted alguna información? —le 
pregunté.

—Nada. Al terminar la reunión fui yo quien le dejó algunos 
documentos importantes para que se los entregara a las auto-
ridades judiciales, cosa que seguramente no hizo. Pero yo me 
regresé a Bogotá con todos nuestros informes confidenciales y 
reservados del das.

La presencia en Lima de la delegación del das y las infor-
maciones que llevó golpearon con fuerza la ya deteriorada es-
tabilidad política del tambaleante Fujimori. Los medios locales 
no pusieron en duda los informes que posteriormente les su-
ministró Jaramillo en Bogotá, incluso los utilizaron para desba-
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ratar por completo las versiones difundidas por el mandatario 
en su rueda de prensa. 

Después de la reunión con su par peruano, Jaramillo se reu-
nió en la noche con la embajadora en Lima, María Cristina 
Zuleta de Patiño. Le relató el encuentro y el fastidioso episodio 
con la filmadora de video casero que estaba encendida en la 
oficina. Luego, se sentaron a ver las noticias y se toparon con 
una verdadera bomba de última hora: una serie de videos en 
los que Montesinos aparecía sobornando con abultados fajos 
de dinero a opositores del gobierno peruano en la misma sala 
donde acababa de estar el coronel Jaramillo. Estas filmaciones 
pasaron a la historia con el nombre de “Vladivideos”58.

—Señor Presidente —me contó Jaramillo a su regreso—, 
esto parece increíble: esos videos los filmó Montesinos con la 
misma grabadora que le hice apagar y en el mismo sitio de su 
oficina donde insistió que me sentara.

Apenas un mes después, en octubre de 2000, coincidí en 
Brasilia con el presidente Fujimori con ocasión de la Cumbre 
de América del Sur en la que quiso conceder una nueva rueda 
de prensa sobre el tema de las armas, pero fue disuadido por 
sus asesores diplomáticos. Le pedí con insistencia a mi canciller 
aprovechar este evento para concretar un encuentro mío con 
el mandatario peruano para pedirle una explicación sobre el 
caso de las armas para las farc adquiridas por su gobierno en 
Jordania.

La entrevista se hizo en el hotel donde nos alojamos. Acom-
pañado por su canciller y yo por el mío, el Fujimori soberbio 
y decidido de otros tiempos llegó menguado y visiblemente 

58	 Los “Vladivideos” comenzaron a ser difundidos el 14 de septiembre de 2000. 
Fueron adquiridos a una fuente del sin por el periodista y congresista opositor 
Luis Ibérico, quien los entregó a Canal N.
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nervioso. Llevaba consigo un portafolio con cierre de clave y 
al tratar de abrirlo olvidó de súbito la combinación. Fracasó 
ensayando varias posibilidades y optó por pedir un destornilla-
dor para abrirlo por la fuerza. Cuando lo consiguió, debido a 
su nerviosismo, rodaron al piso varios manojos de documentos 
con los que pretendía saldar el episodio de las armas pero, en 
realidad, entre ellos no había nada que desmintiera o superara 
la investigación de la inteligencia colombiana.

Enseguida, me dirigí a mi colega peruano:

—Alberto, este es el momento para expresarte la indigna-
ción por la manera como participó tu gobierno en el asunto 
de las armas adquiridas en Jordania. Es incalificable que Perú se 
haya prestado para algo tan perverso como rearmar al terroris-
mo en Colombia.

Aparte de los papeles sin valor que cargaba en su maletín, 
Fujimori no llevó ningún argumento para deliberar conmigo.

—Si tú sabías, Alberto, que esto estaba ocurriendo ¿por qué 
no me contaste? ¿Cómo fue posible que Perú adquiriera un ar-
senal de semejante naturaleza para vendérselo a la organización 
ilegal más poderosa de mi país? Las porciones de esas armas 
que ya han recibido las farc han ocasionado muchas muertes 
de colombianos.

 Fujimori y yo teníamos relaciones cordiales y siempre traté 
de preservar los lazos históricos entre Colombia y el Perú.

—Piensa por un momento, Alberto, cuál habría sido tu 
reacción y la de tu país si el gobierno colombiano hubiera ser-
vido de intermediario clandestino para rearmar, a tus espaldas, 
a las organizaciones terroristas del Perú.

Fujimori no tuvo una respuesta convincente, ni aun míni-
ma, aunque intentó varias y volví a tomar la palabra:

—Eso sí, Alberto, no vayas a decir lo mismo que has dicho 
en público: que no informaste a las autoridades colombianas 
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por temor a que filtraran los detalles de tu supuesta operación. 
Por una parte, eso quiere decir que no confías en mí, tu colega 
que tiene la responsabilidad de compartir y preservar secretos 
de Estado. Pero esto es lo de menos. Lo más grave es que no 
hubo operación peruana distinta a la compra misma de las ar-
mas en Jordania y su inconcebible venta a las farc.

Yo conocí los pormenores de este tráfico de armas prime-
ro y de manera mucho más amplia que Fujimori y, por tanto, 
agregué:

—Alberto, si me hubieras informado el asunto antes de dar 
una rueda de prensa yo te habría dicho y demostrado que ibas 
a incurrir en un error descomunal. Quizás, con la información 
que yo te habría confiado, tus servicios de inteligencia se ha-
brían abstenido de inducirte al error que cometiste. Con esa 
información en la mano pudiste preguntarles si estaban seguros 
de que no te mentían con el objeto de cubrir una cadena de 
ilícitos lanzando una denuncia insostenible.

—¿Por qué no hiciste pública la investigación del das? —me 
preguntó Fujimori.

—Si examinas la realidad del tema de las armas, difundirlo 
de parte mía te habría hecho el mismo daño que te hizo la 
versión que propagaste en la rueda de prensa. Si lo hubiera pu-
blicado, la incidencia negativa en el proceso político peruano, 
además, habría sido devastadora. Mantengo siempre el criterio 
de que mi obligación como jefe de Estado de Colombia es no 
entrometerme en los asuntos internos de ningún país, cosa, por 
cierto, que tú no has hecho frente al caso colombiano. Por últi-
mo, no lo divulgué esperando a que el caso fuera judicializado 
por completo y nuestras autoridades hubieran logrado capturar 
a todos los implicados. Nunca se me pasó por la cabeza orga-
nizar un espectáculo con este caso de tanta gravedad. Prueba 
de ello es que las reacciones han estado siempre a cargo de la 
Cancillería y del director del das. 
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Un mes después de este encuentro, el 21 de noviembre de 
2000, Fujimori abandonó la Presidencia de la República, huyó 
del país y se radicó en Japón, donde obtuvo la nacionalidad por 
derecho propio, pues sus padres nacieron allí.

Nunca hubo certeza absoluta del destino que tuvieron los 
cuarenta mil fusiles ak-47 restantes del lote de cincuenta mil 
que Perú le compró a Jordania para entregárselos a las farc. El 
coronel Jaramillo cree que no salieron de Amán y quedaron en 
las bodegas de las fuerzas militares jordanas.

La justicia colombiana inició un proceso penal contra Vla-
dimiro Montesinos por el tráfico de las armas adquiridas en 
Jordania y desistió de él cuando Perú certificó en 2007 que lo 
había procesado y condenado a veinte años de prisión por esos 
mismos hechos y con las mismas evidencias del das suminis-
tradas por mi país. 

Hasta hoy, ninguna gestión diplomática o investigación ju-
dicial ha podido certificar el valor exacto de la operación para 
la compra de los fusiles, aunque en despachos de prensa e in-
vestigaciones judiciales se habló de unos quince millones de 
dólares, de los cuales cerca de siete millones fueron, al parecer, 
la suma que recibió Jordania. El das solamente logró establecer 
que el pago fue hecho en Suiza por medio de una transferen-
cia desde una cuenta de “el mercader de la muerte” a otra del 
gobierno jordano.

Las utilidades de los militares y funcionarios peruanos que 
intervinieron en la operación fueron pagadas en Perú con una 
parte del dinero que entregó el narcotraficante brasileño, Fer-
nandinho, a cambio de un cargamento de cocaína que recibió 
de las farc.

Alberto Fujimori nunca quiso rectificar su versión equivo-
cada e insostenible sobre las armas adquiridas en Jordania.
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En las postrimerías de mi gobierno, en el año 2002, auspicié en 
Cartagena de Indias una reunión con empresarios de diversas 
partes del mundo a los que agradecí por haber confiado en mi 
país invirtiendo en él de manera generosa. A otros los convo-
qué en el mismo evento para invitarlos a seguir el ejemplo de 
los primeros y aprovechar el estado de seguridad y confianza 
que Colombia prometía mantener, basado en el orden institu-
cional y el fortalecimiento de las fuerzas militares y de policía, 
lo que logré consolidar en un esfuerzo sin precedentes.

Con ese evento también tuve el propósito de destacar que 
el fin del proceso de paz con las farc no frustraría la existencia 
de las condiciones necesarias para que Colombia continuara 
una carrera de crecimiento económico que aun hoy se man-
tiene entre las primeras de América Latina.

La figura central del evento en Cartagena fue el prestigioso 
ex presidente de los Estados Unidos, Bill Clinton, declarado 
amigo y admirador de mi país desde cuando comenzamos a 
trabajar juntos para poner en marcha el Plan Colombia. No 
ha variado su encanto por la obra de Gabriel García Márquez, 
a quien ha descrito como “mi escritor favorito”. La fascinan-
te visión de una realidad mágica auténticamente colombiana, 
siempre presente en la obra de Gabo, además de su talento uni-
versal e insuperable, han marcado el vivo interés y la profunda 
amistad del ex mandatario con Colombia.

Bill Clinton llegó al evento con la reina Noor de Jordania y 
Luis Alberto Moreno (embajador de Colombia en Washington 
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para ese momento), a bordo del avión particular de la familia 
Pritzker, de Chicago, dueña de la cadena de hoteles Hyatt y 
una de las más acaudaladas de Estados Unidos.

Uno de los primeros en llegar fue el magnate mexicano 
Carlos Slim, que estuvo presente en todos los actos programa-
dos, la mayor parte en el Centro de Convenciones de Carta-
gena.

La reunión de empresarios coincidió con otra que se de-
sarrollaba en el Hotel Santa Clara de Cartagena, de Camilo 
Gómez, alto comisionado de paz, con una delegación cuba-
na encargada de intermediar en el proceso de diálogos con la 
guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (eln) en busca 
de que dejaran las armas e ingresaran a la vida civil. Esa agru-
pación armada ilegal mantuvo abierta la opción de desmovili-
zarse a pesar del fin de las negociaciones con las farc. El grupo 
cubano de buena voluntad lo encabezaba el propio canciller, 
Felipe Pérez Roque, joven político de las entrañas de Fidel 
Castro, quien ocupó ese cargo entre 1999 y 2009, y mantuvo 
estrechas relaciones de amistad y cooperación con Colombia.

Hice coincidir los dos sucesos con el objeto de tratar de 
satisfacer un pedido especial hecho por Fidel Castro con anti-
cipación y bajo reserva absoluta: un encuentro confidencial de 
su canciller con el ex presidente Clinton.

Cerca de un año atrás, durante una reunión en Nueva York 
con Gabriel García Márquez y Julio Londoño Paredes, emba-
jador de Colombia en Cuba, ambos le preguntaron a Clinton 
si estaría dispuesto a reunirse en algún momento con un dele-
gado de Fidel Castro y no rechazó la posibilidad.

Al llegar a la ciudad, Pérez Roque me buscó para saludarme 
y trajo una solicitud inusitada.

—Presidente, ¿usted cree que sea posible una cita privada 
aquí, en Cartagena, con el presidente Clinton? Usted sabe que 
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es un pedido especial del comandante Fidel —me indicó Pérez 
Roque con cierta solemnidad.

—No sé todavía, Felipe, pero voy a averiguar enseguida si 
existe la posibilidad.

—Debe ser una reunión de la que no se entere nadie —pi-
dió.

—Haré mi mejor esfuerzo, Felipe. Más tarde le cuento si 
puedo lograr algo.

De entrada, supuse que sería difícil que Clinton tuviera una 
reunión con el canciller cubano. Si bien en ese momento ya no 
era presidente de Estados Unidos y eso le daba mayor libertad 
personal de acción, su enorme prestigio nacional e interna-
cional podría verse perjudicado de todas maneras. Incluso, la 
principal damnificada, a lo mejor, sería su esposa, Hillary, quien 
se encontraba estrenando su cargo de senadora por el estado de 
Nueva York, que ejerció desde 2001 hasta 2009. No obstante, 
también podía ser posible que a Clinton le interesara encon-
trarse con uno de los contradictores más hostiles y enconados 
de los Estados Unidos para despejar dudas y saber qué lo ani-
maba a hablar con él.

Estados Unidos y Cuba no tienen relaciones diplomáticas y 
Washington mantiene un embargo según el cual es ilegal cual-
quier trato comercial de personas y empresas estadounidenses 
con el régimen castrista. La única relación bilateral se mantiene 
a través de oficinas de intereses de ambos agregadas a las estruc-
turas de las embajadas de Suiza en Washington y La Habana. 
Cuando Cuba pertenecía a España, Washington propuso com-
prar la isla y desde la independencia cubana, en 1902, Estados 
Unidos ocupa en la isla la Bahía de Guantánamo, que hace 
parte de la provincia del mismo nombre.

En cuanto Pérez Roque me hizo la propuesta se la consulté 
a Luis Alberto.
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—Fidel Castro quiere que su canciller pueda reunirse en 
secreto con Clinton, ¿usted qué opina?

—Pregúntele a ver qué dice. A lo mejor le interesa —de-
dujo Luis Alberto.

Me dirigí al presidente Clinton apenas lo vi y le notifiqué 
el pedido cubano. No se sorprendió ni tuvo dudas.

—Bueno, pero que sea una reunión privada —pidió con su 
acostumbrada gentileza.

—Entonces, voy a hacer los arreglos para que puedan reu-
nirse en privado, en la Casa de Huéspedes.

Enseguida le transmití a Luis Alberto Moreno la respuesta 
de Clinton y le pedí que dispusiera lo necesario para que se 
pudieran ver en medio de la mayor privacidad posible. Luego, 
busqué a Pérez Roque:

—Felipe, el presidente Clinton acepta gustoso reunirse con 
usted.

—Maravilloso. Muchas gracias, Presidente.

No hubo dificultades para concretar el histórico encuentro, 
hasta hoy secreto (de él sólo supimos el canciller, Guillermo 
Fernández de Soto, Luis Alberto Moreno, Julio Londoño, mi 
embajador en Cuba, y yo), excepto que Clinton no hablaba es-
pañol ni Pérez Roque inglés. Pero este escollo fue solucionado 
por el propio Luis Alberto que ofreció ser el traductor.

Era el sábado 29 de junio de 2002, un día luminoso y tórri-
do de verano caribeño. Clinton estaba vestido de camisa clara 
y Pérez Roque de guayabera. El encuentro fue marcadamente 
amistoso y el ex presidente estaba en verdad satisfecho de com-
partir con el cubano. 

Clinton mostró gran conocimiento de Cuba y su historia, 
y no lo tomó por sorpresa el tema que más inquietaba a Pérez 
Roque y, por consiguiente, a Fidel Castro: el embargo.
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El canciller sugirió que Clinton pudiera llegar a ser una 
suerte de interlocutor informal y de buena voluntad entre 
Cuba y el gobierno de Estados Unidos para la eventual bús-
queda de soluciones a las viejas y hondas diferencias entre los 
dos países.

Pérez Roque, además, invitó a Clinton a visitar la isla y el 
ex presidente le respondió con entusiasmo que tenía la ilusión 
de lograr una tertulia con Fidel y García Márquez, de quien no 
evita oportunidad para expresar su admiración.

Clinton se refirió de manera extensa al embargo y reve-
ló que en la primera parte de su segundo gobierno tuvo la 
intención de encontrar la manera de levantarlo, para lo cual 
conversó con líderes del exilio radicados en Estados Unidos, de 
quienes escuchó sus inalterables y enfáticos argumentos para 
mantener bloqueada a la isla. No obstante esta oposición, man-
tuvo la voluntad de echar a andar un proceso con el fin de 
rehabilitar algún día las relaciones bilaterales, pero todo se echó 
a perder, explicó, pues cuando esto parecía progresar, la Fuerza 
Aérea Cubana derribó, en 1996, dos avionetas civiles del gru-
po de exiliados anticastristas “Hermanos al Rescate” y mató a 
sus cuatro ocupantes. Esta acción avivó el repudio nacional al 
régimen comunista y sepultó las esperanzas reales de mitigar el 
trato de Estados Unidos a la isla.

Durante esta reunión secreta de Clinton con el canciller 
cubano no hubo ninguna clase de acuerdo. Sirvió para que 
cada uno de los dos conociera de primera mano los criterios y 
el interés mutuo que siempre ha existido.

El encuentro se desarrolló en un salón de la Casa de Hués-
pedes (donde se alojó Clinton) que para ese momento exacto 
se encontraba casi completamente despoblada con el objeto de 
evitar cualquier filtración. 

Al terminar, el ex presidente y el canciller se despidieron de 
manera amistosa y ambos partieron en lanchas distintas hacia 
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el Centro de Convenciones de la ciudad. Clinton entró por un 
lado y, para evitar suspicacias de los periodistas, Pérez Roque 
ingresó por otro, improvisado a última hora, que resultó ser 
nada menos que la sala de prensa principal. Los reporteros con-
gregados allí, que escribían en sus computadores o hablaban 
por teléfono con sus jefes para coordinar sus despachos infor
mativos, voltearon a mirarlo. Algunos no lo reconocieron y otros 
solamente lo vieron aparecer en la puerta y, aturdido, desapa
recer de inmediato, como si hubiera tratado de entrar por equi-
vocación al baño de las damas. Ninguno sospechó nada de su 
presencia inesperada a pesar de no ser un empresario ni Cuba 
figurar en ningún punto de la agenda.

Solamente mi colega colombiana y gran amiga Cecilia 
Orozco abrió los ojos con malicia y le comentó a Camilo Gó-
mez: “Me parece muy raro que Clinton y Pérez Roque hayan 
estado al mismo tiempo aquí, en Cartagena”.

Clinton fue el plato fuerte del encuentro de empresarios, 
todos querían conversar con él e intervino ante ellos de manera 
generosa para invitarlos a invertir en Colombia con la certeza 
de que el futuro del país sería seguro y promisorio como el de 
pocos. Igual que a los demás invitados, le fue puesta en la mu-
ñeca derecha una pulsera de hilo con los colores de la bandera 
colombiana.

—No debe quitársela nunca. Los indígenas de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta recomiendan tenerla puesta hasta el día en 
que solamente el desgaste la haga caer —le expliqué.

Clinton no solamente llevó la pulsera durante toda su esta-
día, sino que aún hoy la mantiene puesta. 

Recientemente, cuando sufrió un infarto y debió ser so-
metido a una cirugía de urgencia, los médicos alistaron unas 
tijeras para quitársela por razones de higiene, pero él, en medio 
del dolor, se opuso de manera tajante y no hubo más remedio 
que esterilizarla. 
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Estas manillas con el tricolor colombiano resultaron de una 
propuesta que me hizo mi buen amigo el publicista de Me-
dellín Juan Carlos Molina tan pronto se terminó el proceso 
de paz con las farc. Tenían el propósito de expresar amor y 
solidaridad con el país y a los pocos días de haber comenzado 
su producción millones de personas las llevaban y las siguen 
llevando sin conocer muy bien su origen.

Durante una cena de gala que ofrecí en el Castillo de San 
Felipe de Bajaras, Clinton tocó el saxofón y en una reunión 
privada posterior nos encontramos con el presidente electo, 
Álvaro Uribe, a quien saludó y aconsejó mantener las rela-
ciones con Estados Unidos bajo un criterio de amistad bipar-
tidista, que fue la clave para sacar adelante el Plan Colombia 
durante mi gobierno.

En compañía del canciller Guillermo Fernández de Soto y 
de Julio Londoño, Uribe, invitado especial por mí a Cartage-
na, también se reunió en privado con Pérez Roque, de quien 
recibió la promesa de Fidel Castro de continuar cooperando 
en los esfuerzos por la paz que quisiera poner a andar duran-
te su próximo gobierno. Durante esta tertulia, el presidente 
electo anunció que ratificaría al embajador colombiano en La 
Habana. 

La reunión reservada entre Clinton y el canciller cubano 
en Cartagena muestra la exitosa política internacional de mi 
gobierno en beneficio de los intereses nacionales. Logró un 
balance perfecto al tener simultáneamente las mejores relacio-
nes históricas con Estados Unidos y Cuba. Dos interlocutores 
fundamentales para Colombia en ese momento.
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