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La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos dones
que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar:
por la libertad, asi como por la honra, se puede

y debe aventurar la vida.

MIGUEL DE CERVANTES
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NOTA PRELIMINAR

Mucha gente alrededor del mundo, para la que Colombia no
deja de ser un enigma, se asombra con relatos que en nuestro
pais no tienen ya mayor trascendencia. “Es un refrito”, es el
lugar comian que utilizan desde un extremo aquellos a quienes
no les conviene el recuerdo, para banalizar y encubrir lo que
aspiran a ver desvanecido en la niebla del olvido. La misma
sorpresa del extranjero la he encontrado en Colombia entre
los jovenes, incluso en mis hijos, cuando escuchan de mi boca
hechos para ellos inauditos de un pais reciente que hoy no
reconocen.

La reflexion sobre mis recuerdos me ha conducido, en la
distancia del tiempo, a dejar por escrito algunos episodios per-
sonales que retratan una Colombia amenazada por la violencia,
la corrupcién y la decadencia moral, en la cual luchan por
prevalecer —dia a dia— los valores, la fe y el optimismo. Lo
que aqui entrego es un collage de época de un pais en el que,
para muchos que han tenido el valor de dar la batalla, el simple
hecho de estar vivos es un verdadero milagro. Lo hago bajo
la conviccidén de que en estos contados hechos historicos —a
buen entendedor, pocas palabras— hay elementos apasionantes
y entretenidos que, conocidos sus detalles intimos, atin pueden
tener una moraleja.

13

Rediag. Memorias olvidadas.indd 13 15/01/14 10:27



MEMORIAS OLVIDADAS

Lo que le he contado a mi viejo amigo Gonzalo Guillén, el
cronista de la Colombia increible, esta ligado a personajes y he-
chos que han sido decisivos en la historia reciente de Colombia
y cuyas consecuencias estan todavia por determinarse en toda
su dimension por razén de que muchos de los actores de estas
paginas son ain, con nuevas o viejas mascaras, protagonistas de
la politica colombiana.

Los dos grandes carteles historicos del narcotrafico, la gue-
rrilla mas antigua del mundo, las fuerzas militares y la Policia
derrotadas que resurgen; Alberto Fujimori, quien irdnicamen-
te desemboca como el mejor amigo de las rArc; Ingrid Be-
tancourt, solitaria fiscal moral en el Congreso de un régimen
corrupto; y el mas grande de los buenos amigos de Colombia,
Bill Clinton, son algunos de los personajes de relatos vividos en
carne propia en medio de la voragine de los acontecimientos
de un pais tnico.

Quiero hacer aqui un reconocimiento especial a mi her-
mano Juan Carlos, amigo, consejero, companero y en ocasiones
contradictor de mis luchas.

Estas paginas son, espero, un aporte al implacable juicio de
la historia al cual deben estar sometidos todos aquellos que han
detentado el poder en nombre de sus conciudadanos. Son tes-
timonio franco de momentos dificiles sobre los que todos los
dias doy gracias a Dios por haberme iluminado en la oscuridad
y dado valor cuando flaqueaba mi corazén.

14
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—Oiga, Andrés, debo hablar urgentemente con usted —me
dijo, en 1983, Carlos Romero, lider comunista y colega mio en
el Concejo de Bogota.

—:Qué pasa, Carlos?

—Ayer estuve en una fiesta a la que fue Pablo Escobar...

—:Coémo? —lo interrumpi.

—S1, me encontré con Pablo Escobar en una fiesta y me
pidid darle una razén: “jDigale a ese hijueputa de Andrés Pas-

trana que lo mato porque lo mato.Vilgame lo que me valga,
cuésteme lo que me cueste!”.

Viviamos en Colombia la era del “narcoterrorismo”, expre-
s10n demencial del narcotrafico, articulada con sectores de la
vida publica, ejércitos irregulares y prosperas bandas de sicarios.
A diario eran asesinados periodistas, jueces, politicos, policias,
militares y el pais entero era atemorizado con atentados terro-
ristas contra todo tipo de objetivos que causaban muertes in-
discriminadas. Los periodistas de los medios de comunicaciéon
colombianos decidimos vencer el miedo mediante una alianza
para poner al descubierto al poderoso Cartel de Medellin, pu-
blicando todos la misma denuncia cada dia. La version de tele-
vision de la primera de ellas fue narrada por mi, en vista de que
nadie mas quiso hacerlo.

El odio de Pablo Escobar hacia mi provenia, ademas, de las
investigaciones y denuncias constantes contra el narcotrafico

17
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que publicaba en T Hoy, noticiero de television propiedad
de mi familia que yo dirigia. En abril de 1984 el Cartel de
Medellin ya habia asesinado en Bogota a Rodrigo Lara Bonilla,
el ministro de Justicia que por primera vez lo combatid fron-
talmente. Ademas, en diciembre de 1986, la organizacion de
Escobar también asesiné al director de El Espectador, Guillermo
Cano Isaza, una accién criminal de tal magnitud que hasta ese
momento no creiamos, ingenuamente, que la mafia fuera capaz
de cometer contra la prensa.

No me quedaba mucho qué decir tras recibir el mensaje del
capo. A los pocos minutos, bastante alterado, tomé mi auto y
me dirigi a la casa de mi padre a pedir su consejo.

—Habla ya con el Gobierno —me recomendé tan pron-
to oy6 mi atropellado relato, visiblemente preocupado, pero
con la serenidad que a sus sesenta y dos afos le daba el hecho
de haber ejercido la presidencia de una nacidén tan turbulenta
como Colombia.

De inmediato pedi una cita en el Palacio de Narifio con el
presidente Belisario Betancur, quien un par de horas mas tarde,
sin titubear, me dijo:

—Tranquilo, Andrés. Yo le voy a garantizar su vida.

Me asignaron un guardaespaldas que me acompand por
anos. Uno solo contra la organizacion criminal mas sanguinaria
del mundo.

El mismo guardaespaldas que estaba conmigo el lunes 18 de
enero de 1988. Ese dia tenia una entrevista en el programa de
Margarita Vidal, Al banquillo con Margarita, el de mayor sintonia
en television de la época. Aspiraba a ser el primer alcalde elegi-
do por voto popular en Bogoti, la capital de cinco millones de
habitantes en el mas bello altiplano andino, fortin politico del
partido liberal. A mis treinta y tres afos y siendo conservador,
esta era la osadia maxima.

18
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EL CASTIGO DE LOS DIOSES

La entrevista fue en casa de mi padre, donde estabamos alojados
provisionalmente con Nohra, mi esposa, y mis hijos Santiago
y Laura por razén de retrasos en la entrega de nuestro nuevo
apartamento.

Esa manana me acompanaba uno de mis mejores amigos,
Luis Alberto Moreno', gerente de T Hoy y condiscipulo mio
en el Colegio San Carlos. Antes de terminar la entrevista, mi
padre sali6 de su estudio con Oscar Lombana, el gran encues-
tador politico de la época.

—Oiga, Andrés, le tenemos una gran noticia —exclamo
Lombana.

—jAl fin! —le dije en chanza.

—Oscar dice que vas ganando —reveld mi padre—. Ter-
mina con Margarita y nos encontramos al almuerzo para ver
los nameros.

Concluida la entrevista invité a Luis Alberto a que me
acompanfara al restaurante Romano Galico, uno de los sitios
predilectos de mi padre.

Alllegar no vi a los escoltas y le llamé la atencién a mi padre:

—NMientras estoy en el restaurante los mando a almorzar
—me respondio.

—Entonces, el dia que te quieran secuestrar, te secuestran.
O te matan a la hora del almuerzo. Esas son las imprudencias
que uno nunca debe cometer —le dije.

Examinamos la encuesta alrededor de la mesa. En efecto,
era la primera vez que estaba por encima de todos los candi-
datos. En ese momento ya le ganaba a Maria Eugenia Rojas

Es una destacada figura de la vida pablica colombiana. Ha sido presidente del
Banco Interamericano de Desarrollo por dos periodos consecutivos, ministro
de Desarrollo Econémico y embajador de Colombia ante Estados Unidos.

19
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—Ila hija del dictador que mi padre derrotd en 1970— vy a los
poderosos barones liberales, unidos en la alianza denominada
Sagasa, conformada por Julio César Sanchez, Luis Carlos Galan
y Ernesto Samper?.

Ese dia por la tarde tenia una reunién con el comité finan-
ciero en la sede de la campana, ubicada en la Calle 26, cerca a
la plazoleta del Concejo de Bogota y se encontraba llena de es-
coltas. Luego, para la noche, tenia previstas tres salidas a los ba-
rrios, pero me cancelaron dos. Asi que quedaba una, pero pedi
que la cancelaran también para permanecer en la sede y ver
el programa de television de Margarita Vidal, muy importante
para mi, pues era la primera vez que expondria mi programa de
gobierno a través de un medio de comunicacion.

Ese programa era a las 8:30 p. m., una hora antes de los noti-
cieros. Me quedé en la sede con dos personas: Pablo Bickenbach,
tio de mi esposa Nohra, y Samuel Navas, buen amigo y mi di-
rector financiero. Ambos se acomodaron en dos sillas que tenia
en la oficina al lado del escritorio.

—;Qué se quieren tomar? Tomémonos un whisky para re-
lajarnos —les ofreci.

Sali de la oficina y le pedi a una de las secretarias que nos
mandaran hielo y agua. Eran las siete o siete y media de la no-
che, hora del dia en que mas gente hay en las sedes politicas.

Mientras llegaba el hielo, pasé a la oficina de Francisca Bel-
tran, “Pancha”, la fotografa, que era muy querida.

—:Qué hubo, Pancha? ;Qué mas?
Acababan de llegar los nuevos elementos de publicidad, en-
tre ellos unas gafas que tenian impreso el lema de mi campana:

2 Los tres lideres liberales més fuertes de la ciudad y, por consiguiente, con la

mayor cantidad de votos.
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“Diciendo y haciendo”. Me puse unas, Pancha me tom6 unas
fotos, nos tomamos del pelo y volvi a mi oficina.

Me recliné en la silla de mi escritorio y comencé a conver-
sar tranquilo con Pablo Bickenbach y Samuel Navas.

—:Qué hubo, Pablito? ;Entonces, vamos a ver mas tarde el
programa de television?

Pero Pablo no alcanzd a contestarme porque, en ese mo-
mento, casi tumban la puerta de un golpe dos tipos que irrum-
pieron enloquecidos. En fracciones de segundo uno de ellos
me puso en la cabeza el candn de una pistola enorme y el
otro corri6 a arrancar los cables de los teléfonos de las pare-
des; luego, se par6 en la puerta con el fusil desasegurado que
traia. Mucho tiempo después supe que el tipo que me puso la
pistola en la sien era “Popeye”, John Jairo Velasquez Vasquez’,
el tenebroso jefe de sicarios de Pablo Escobar, solamente que
en ese tiempo era desconocido. Entre los dos asaltantes que se
tomaron mi oficina me esposaron y gritaron:

—iSomos del M-19*! Venimos a llevarnos a Andrés Pastra-
na para enviar con €l un mensaje al gobierno nacional.

Alguna vez, cuando le conté el cuento de la pistola grandi-
sima al maestro Rodrigo Arenas Betancourt, escultor colom-
biano, quien también sufrié un secuestro, me concretd: “An-
drés, la pistola es tan grande como el susto de uno, ;no?”.

John Jairo Velasquez Vasquez, alias “Popeye”, el sicario mas famoso y temible
de Colombia. Naci6 en Yarumal, Antioquia, el 15 de abril de 1962. En 1992
se entregd a la justicia, confesé doscientos cincuenta homicidios, entre otros
crimenes, y fue condenado a veinte aflos de carcel. Su libertad estaba prevista
para septiembre de 2013.

Movimiento guerrillero 19 de abril. Surgid cuestionando los resultados de las
elecciones del 19 de abril de 1970 en las que mi padre le gand la presidencia
al ex dictador militar Gustavo Rojas Pinilla por 63 557 votos. Se desmovilizd

a mediados de los afios noventa y se convirtié en movimiento politico.
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En el momento que los asaltantes dijeron “somos del M-19”
me tranquilicé por la advertencia de Carlos Romero, cuando
me dijo que Escobar me tenia amenazado de muerte.

13 2 , ’ .
No son los narcos”, me calmé a mi mismo.
Pablo Bickenbach se par6 abruptamente del susto.

Aqui es cuando digo que uno no sabe cémo va a reaccio-
nar la gente en situaciones complejas, en situaciones dificiles.
Todos tenemos una forma distinta de responder y ese dia me di
cuenta de que en los momentos de mayor dificultad es cuando
estoy mas tranquilo. Ha sido una constante en mi vida: ante las
situaciones mas delicadas y peligrosas he mantenido la calma.
A mi me sacan de quicio asuntos distintos, me ponen nervioso
0 me exasperan otras cosas. Pero no tengo problema con los
temas dificiles.

Pablo Bickenbach empez6 a echarse para atras, para atras, y
el tipo que le apuntaba con el arma se desespero.

—iQuieto o lo mato! jQuieto o lo mato!

Senti que debia intervenir y también grité:

—iPablo, quieto! —el asaltante le meti6 entre la boca la
trompilla del fusil y Pablo se quedd quieto.

Hay que entender que los asaltantes también estin muy
Nerviosos.

Enseguida me sacaron de mi oficina y me bajaron al primer
piso. Mientras descendia, veia que mis colaboradores y simpa-
tizantes acurrucados en las escaleras me miraban aterrorizados.
Vi la cara de angustia, por ejemplo, de Juan Hernandez®, Ca-
milo Gémez y mis secretarias que estaban ahi, muertos del
susto. En el camino hacia la calle, en una oficina a la derecha,

Companiero de universidad, buen amigo y secretario de la Presidencia de la

Republica en mi mandato.
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me tropecé con Jaime Garzén, quien intenté bromear con los
secuestradores.

—Oiga, hermano! —le grit6 Jaime al secuestrador princi-
pal—.Yo soy el jefe de giras y el candidato no puede irse sin
mi. Llévenme con él.

En respuesta, los asaltantes le pegaron una patada en la cara.

Jaime, abogado y pedagogo, tenia veinticuatro afos y tra-
bajaba en el Departamento de Giras. Luego, lo designé como
alcalde menor de la localidad de Sumapaz —zona rural del
sur de Bogota, de extraordinaria belleza y valor ecologico—,
pero abandond la carrera que lo esperaba en la administracion
publica, se convirtid en el humorista politico mas importante
de Colombia y fue asesinado en 1999 en un complot de pa-
ramilitares, politicos, narcotraficantes y militares que la justicia
todavia no ha esclarecido totalmente.

Al salir de la sede, Popeye se t1j6 en mi guardaespaldas, 1la-
mado Alfonso Ortiz.

—iMatenlo, este es un tiral —ordend Popeye, que era el jefe
del asalto.

—Para qué lo va a matar? —intervine en defensa de Or-
tiz—, sl ya me tiene a mi ;jpara qué mata al guardaespaldas?

—Es un fira, es un policia y hay que matarlo.
—jPero si ya me lleva a mi!

—iMatenlo!

—No. ;Para qué lo va a matar?

Al fin, Popeye desistid, aunque le pegd un cachazo y le
rompié la cabeza, pero no lo maté.

Salimos de la sede y me subieron a uno de los tres carros
que los secuestradores habian estacionado en frente. Ahos des-
pués supe, por informes de prensa, que para mi secuestro el
Cartel de Medellin compr6 dos de esos autos: un Mazda 626
y otro 323 y fueron matriculados con las placas HB1991 y

23
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AS3734. Los adquirié en Bogota el operario de la organizacion
Jorge Aristizabal Vélez con un cheque de gerencia por siete
millones de pesos del Banco de Crédito y Comercio a favor
de Fabio Hernan Pérez. El cheque fue adquirido en una su-
cursal de Envigado (municipio adjunto a Medellin) por Victor
Geovani Granada.

A mi me metieron en el Mazda 626. Iba esposado, era de
noche. Adelante se montaron Popeye y el chofer. Atras nos su-
bimos tres: uno a cada lado y yo en el centro.

De repente arrancamos, y cada uno de los carros partid
hacia un lado diferente, con el fin de despistar al que inten-
tara seguirlos. En el que yo iba, sigui6 mas o menos la ruta
que siempre utilizaba a través del viejo barrio La Soledad para
tomar el Park Way. Me di cuenta de que los secuestradores es-
taban desorientados.

—iPor esta, a la derecha! —grit6 uno.
—No, a la izquierda —contradijo otro.
—No, no, derecho.

—No, a la derecha...

“Estos tipos no son de Bogota”, presenti. No conocian la
ciudad. En la confusiéon no sabia precisar si eran paisas, calenos
o bogotanos. Avanzamos unas diez cuadras desde la sede hasta
una callecita absolutamente oscura en la que estaba esperan-
donos un carro Renault 18; los que me llevaban secuestrado
estacionaron detrds y pensé: “estos tipos me van a meter entre
el batl”. Me bajaron para pasarme al carro de adelante y uno
de ellos grito:

—Al badl!

Me angustié por la asfixia y la claustrofobia que iba a sentir.
Me metieron entre el batl y también se metié un tipo conmi-
go, armado de una ametralladora Uzi con la que me apuntaba
a la cabeza. Eramos dos en el badl y el ahogo iba a ser peor. Si

24
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uno solo no respira, menos dos. Arrancamos de nuevo yo espo-
sado, con el bafle del radio pegado a un oido y el secuestrador
al otro lado, con el candn de la ametralladora en mi cabeza. El
carro arrancé a toda velocidad.

—No vayan a hablar, puede haber retenes de policia, qué-
dense quietos —nos ordenaron los que iban en la silla de ade-
lante.

Ahi fue cuando me paso6 todo por la mente y me dije: “Voy
secuestrado. ;Para donde me llevan? ;Quién me lleva?”. Pienso
en Nohra, en Santiago, en Laura, en la familia “{Dios mio!”,
exclamé. Lo tinico que hice fue rezar y pedirle a Dios que todo
saliera bien: “Estos son del Eme, o0jald me devuelvan en dos
horas, como ellos dijeron”.

Encendieron el radio, y entonces comencé a seguir mi pro-
pio secuestro a todo volumen. En vivo y en directo.

“iExtra, extra! Acaban de secuestrar al candidato a la Alcal-
dia de Bogota, Andrés Pastrana Arango. La ciudad esta absolu-

>

tamente militarizada para evitar que lo saquen...”.

En ese momento Nohra acababa de salir de una reunion
de copropietarios del nuevo edificio en el que ibamos a vivir,
entrd al carro, encendid el motor, el radio se activd al mismo
tiempo y oy0 la noticia de tltima hora:

“Acaban de secuestrar a Andrés Pastrana, uno de los candi-
datos a la Alcaldia de Bogota™.

—iDios mio, que no vaya a ser cierto! —implord, se bajé
del carro, regresd a la reunién, pidié un teléfono y llamé6 a la
casa de mis padres. Los teléfonos estaban ocupados, pero insis-
t16 hasta que logré comunicarse con mi padre:

—Es verdad lo que acabo de oir en la radio?
—Nohrita, tristemente, es verdad.

—ilNo lo puedo creer! —exclamé acongojada.

25
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Yo seguia oyendo las noticias sobre mi secuestro, encerrado
en el badl del carro, que iba muy rapido. Tiempo después hasta
contaba un cuento:

—Me pegaba en la cabeza contra el suelo del batl debido a
todos esos huecos callejeros entre los que iba cayendo el carro
y me dije: si algiin dia llego a la Alcaldia, lo primero que hay
que arreglar son los huecos de las calles.

El carro continud volando por las vias de Bogota, y en un
momento uno de los secuestradores lanz6 un grito de alerta:

—iParece que adelante hay un retén de policia!l jQuieto
todo el mundo, callados!

Este Renault tenia una pequena tapa improvisada en el res-
paldar del asiento de atras, de manera que si la corrian podian
mirar a los que ibamos entre el badl.

“Si pasamos ese retén a 150 kilometros por hora, o se dan
cuenta de que aqui va un secuestrado, la policia va a disparar”,
pensé. “;Y a donde van a disparar? Pues al batl, y ahi nos
matan’.

Quedamos callados, pasamos el retén y mas tarde llegamos a
un sitio en el que me bajaron, fuera de Bogota, a unos cuarenta
y cinco minutos o una hora de camino. Después supe que era
una zona rural del municipio de Sopd. Me bajaron en una casa,
entramos por un garaje y me llevaron hasta una habitacién, a
mano derecha.Tenia un ventanal grande a mano izquierda, otro
ventanal grande al frente, un televisor y, en un costado, la cama.

—Siéntese en la cama —ordeno Popeye y me esposo a ella.
Empecé a hablar y a hacerle preguntas a Popeye.
—Oiga, ;donde esta el jefe de ustedes?

—No, no, no. Es que, mire, lo que va a pasar es lo siguiente:
a usted no lo vamos a devolver ahora, sino manana por la ma-
nana.Va a venir un helicoptero que lo llevara a otro lado, alla lo
recogera otra gente y lo llevara a ver al jefe. Luego, lo regresaran
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en el mismo helicoptero y nos lo devolveran a nosotros para
dejarlo libre.

—Pero ustedes me dijeron que me iban a devolver en dos
horas.

—3Si, pero eso ya no sera asi.
—A ver, expliqueme algo, ;ustedes son del Eme, cierto?

Veinticuatro anos después fui a entrevistar a Popeye en la
celda de la helada carcel de maxima seguridad de Combita, Bo-
yaca, al norte de Bogota, donde purga sus penas aislado en un
patio de hormigén, y me confesé que mis preguntas lo ponian
muy nervioso, porque carecia de respuestas.

—;Y ustedes por qué tienen helicOptero? —indagué, es-

¢
posado a mi cama de secuestrado. Aun asi le sale a uno la vena
periodistica—. ;Donde esta el helicoptero?

—No, no, no, es que el helicoptero nosotros se lo robamos
a los narcos.

—Y ;como tienen pilotos?

—DBueno, es que nosotros capacitamos pilotos y por eso

tenemos pilotos —invent6 Popeye.

Con esas respuestas comencé a dudar: “Estos tipos no son
del Eme”.Y decidi hacer una prueba: ir al bano. En estas cir-
cunstancias tan dificiles uno siempre se acuerda de que existen
cosas muy sencillas.

—Quiero ir al bano —solicité con voz de mando.

—Para qué?

Pienso: si me dejan ir solo, es porque son guerrilla; pero si
me acompanan, es porque estos tipos son secuestradores que
estan protegiendo la presa. Una cosa es que a uno lo retengan
por un dia y si pide ir al bafio, pues le senalen: “Vaya, que esta

ahi, a la 1izquierda”.Y otra cosa muy distinta es como me su-
cedié a mi: dos tipos, incluido Popeye, me escoltaron, uno se

27

Rediag. Memorias olvidadas.indd 27 15/01/14 10:27



MEMORIAS OLVIDADAS

metid a la ducha a custodiarme, y el otro permanecid en la
puerta. Era la prueba infalible para ver de qué clase de gente se
trataba. “Estos tipos estan protegiendo a su presa”, pensé: son
los narcotraficantes.

Al otro lado de la escena, mi padre también se preguntaba si
realmente yo habia caido en poder del M-19,y decidi6é consul-
tar al ex ministro conservador Alvaro Leyva Durin, conocido
experto en temas de paz.

—Alvaro, averigiie si en verdad son del M-19.
—Por qué?

—Necesitamos saber si realmente es el Eme.
Leyva, entonces, llamé a un contacto.
—Oiga, sustedes tienen a Andrés Pastrana?
—Un momentito, déjeme y averiguo.

Leyva lo llamo6 de nuevo al cabo de media hora y el tipo le
contestd con certeza:

—Nosotros no tenemos a Pastrana.

—Usted por qué sabe eso?

—Por un detalle pequeno: porque fue esposado.

—Y eso qué tiene que ver?

—Nosotros no esposamos, ese es el peor acto de humi-

llacién al ser humano. Son codigos que existen, nosotros no
esposamos, nosotros, definitivamente, no lo tenemos.

Por otro lado, amigos de mi familia que fueron a visitarla
esa noche, llamaron a algunos esmeralderos. El principal fue
Gilberto Molina, distinguido en aquel tiempo como “El rey de
las esmeraldas”, y socio de Victor Carranza. En las minas casi
siempre habian sido conservadores, y en esa época aseguraban
que estaban peleando a brazo partido para impedir que se les
metieran los narcotraficantes en el negocio de las esmeraldas.
Ripidamente, segin me contaron después, Gilberto Molina
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llamé a su paisano y narcotraficante Jos¢ Gonzalo Rodriguez
Gacha, alias “El Mexicano”, socio de Pablo Escobar en la jefa-
tura del Cartel de Medellin.

—Oiga, sustedes tienen a Andrés Pastrana?
—Pues, si. Lo tenemos —respondié El Mexicano.
—iLo sueltan ya, lo liberan ya, o hay guerra!

—Pues no lo vamos a soltar, no lo vamos a liberar y hay
guerra. jListo, hay guerra!

Fue entonces cuando se desaté el famoso enfrentamiento
entre los esmeralderos y los narcos, que culminé un ano des-
pués, el dia en que un comando de El Mexicano asesind a
Gilberto Molina, a su socio Pedro Cardenas y a dieciséis de sus
guardaespaldas durante una fiesta en una quinta de recreo del
balneario de Sasaima, cerca de Bogota, por el noroccidente.

Al regresar del bano a la habitacion, estaba realmente asus-
tado. Era claro que no me tenia el M-19.

—Tranquilo, doctor, que a usted no le va a pasar nada. Ma-
nana va a hablar con el jefe y lo devolvemos— insistieron mis
secuestradores.

Esa noche ya estaba sentado y esposado a mi cama, con mi
television en frente.

—;Usted qué quiere tomar? —me preguntaron.

—Tinto® —y trajeron tinto endulzado con panela’. Fue lo
unico que tomamos en toda la noche. {Quién iba a dormir!

¢ Infusién de café negro, clasica presentaciéon colombiana.

Alimento fabricado con jugo de cafa, de textura firme vy cristalizada, como
un dulce, con forma de ladrillo o de hogaza de pan. Se utiliza para endulzar
alimentos y bebidas. En Granada y Canarias (Espafia) se conoce como pilonci-
llo, mientras que en Pert, Chile y Argentina tiene el nombre de chancaca. En

Venezuela se denomina papelén.
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A las 8:30 de la noche encendimos el televisor de mi habi-
tacién y vimos la entrevista que Margarita Vidal me habia he-
cho en la manana, y que me habia dispuesto a ver con atencion
en mi oficina con Pablo Bickenbach y Samuel Navas, antes de
ser secuestrado por estos tipos que a esa hora me tenian en ese
cuarto glacial, en medio del campo.

Vimos el programa de Margarita y luego los noticieros.
Pero, qué curioso, el inico que no informé sobre mi secuestro
tue el mio: TV Hoy, que se transmitia a las 9:30 de la noche. In-
comprensible, todo el mundo hablaba del secuestro de Andrés
Pastrana y TV Hoy hablaba de otras cosas totalmente diferentes.

En medio de la angustia intenté medir, mediante un didlogo
informal, el grado de nerviosismo de mis secuestradores. En
tono reposado, como si yo no fuera su rehén sino su conter-
tulio, les pregunté su parecer sobre la entrevista con Margarita
Vidal, y dijeron estar de acuerdo con mis tesis y programas.

Esa noche el gobierno nacional dejé prendida la senal de
television esperando que yo regresara, o que el M-19 emitiera
un comunicado. Pusieron un aviso fijo, una plaqueta, diciendo
que no se apagaba. Por esa época, a la medianoche en punto
sonaba el himno nacional en los dos Gnicos canales pablicos que
existian, y se daba por terminada la emision del dia.

Ya tarde, insomne, entre mis reflexiones sobre este dia tan es-
tremecido, recordé un detalle: desde el primer momento Popeye
me habia llamado “doctor”. Si el tipo me decia doctor era porque
habia un respeto, pensé.

Resultaba imposible dormir. Unos perros ladraban y la-
draban afuera. No sabia si habia una perra en celo o qué era lo
que sucedia. Ladraban y ladraban y estos tipos vigilaban por las
ventanas para saber si habia gente merodeando. Estaban muy
nerviosos y eso agudizaba mi angustia.

Popeye y otro tipo se acostaron sobre peridédicos en el piso,
para pasar la noche.Y yo, amarrado a la cama. Pero era imposi-
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ble dormir y entablamos conversacion. El se refiri6 a la vesti-
menta que €l llevaba, de vestido y corbata.

—Mire, doctor, lo bien que me fue. Estuve en Unicentro y
me compré mi ropita, mire el reloj que a tltima hora me com-
pré también. Mire lo bien vestido que vengo.

Empezamos a hablar y siempre he recordado un tema que
¢l me planteo6 esa noche:

—Oiga, doctor Pastrana, expliqueme una cosa.
—Cuénteme.

—Por qué a la gente del servicio militar no la mantienen
en su propia zona sino que la trasladan? Mire, yo, digamos, soy
de Bogota y me trasladan, por ejemplo, al Uraba. Alla yo no
conozco a nadie, nadie me conoce a mi, no puedo ver a mi
familia, estoy alejado. ;Por qué no me dejan en un sitio donde
yo conozca gente, tenga amigos, tenga cosas?

Le dimos vueltas al asunto. Me parecid extraiio que esa fuera
la preocupacién principal de un secuestrador en la mitad de un
secuestro. Y creo que algiin dia se lo pregunté a los militares.
¢Por qué? Precisamente, me explicaron, para romper los vin-
culos que puedan tener los reclutas. Pero siempre es un tema
discutible que me llam6 la atencion.

—Mire —argumenté Popeye, quien fue infante de marina
y de ahi result6 su apodo como criminal—, si lo dejan en la
tierrita de uno, uno tiene su familia. Es un ano y medio, dos
afios de servicio militar en que estd uno con su gente, puede
tener mas contacto, lo pueden poner a hacer cosas...

Hacia muchisimo frio. Hablamos toda la noche y me seguia
llamando la atencidn el tema del vestido elegante.

—Los zapatos si me quedaron chiquitos, doctor. Me saca-
ron ampollas.

Deliberadamente, desvié la conversacion al tema de mi se-
cuestro y Popeye comenz6 un relato.
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—NMire, doctor Pastrana, nosotros estuvimos mucho tiempo
detras de usted, pero usted se cuida muy bien. Hace dos sema-
nas le quisimos hacer una de las intentonas en una manifesta-
ci6én que tenia mucha gente, pero decidimos no hacer nada.

Curiosamente, una foto de esa manifestacion fue portada
de la revista Semana.Y el viernes anterior a mi secuestro, mi
tnico guardaespaldas me advirti6 sobre determinados peligros
en la seguridad.

—Doctor Pastrana, el lunes proximo van a reforzar las es-
coltas de todo el mundo porque hay datos de que pueden ocu-
rrir hechos complicados.

De acuerdo con Popeye, el domingo me habian hecho una
segunda intentona en el transcurso de una manifestaciéon en el
barrio Candelaria La Nueva, en Ciudad Bolivar, al surocciden-
te de Bogota. Ese dia, por fortuna, cambié mi manera de hacer
campafa. Se me ocurrid alejarme de la concentracidn callejera
para visitar las casas del vecindario y hablar adentro con los
moradores. En un momento dado, el coronel de la Fuerza Aé-
rea Colombiana, FAC, Belarmino Pinilla®, que me ayudaba en
el tema de la seguridad, me llamo6 aparte:

—Oiga, Andrés, al final de la calle hay unos carros muy
raros, con una gente muy rara. jOjo con eso! —me advirtié
Pinilla.

—DBelarmino, triigame los carros.Voy a pasar a la proxima
casa, luego salgo, nos montamos y nos vamos.

Asi lo hicimos, arrancamos y los carros sospechosos comen-
zaron a perseguirnos. Aceleramos a fondo hasta dejarlos atras,
y se perdieron. Pero no le prestamos atencién a ese episodio.

8 Fue edecan y piloto de Misael Pastrana Borrero en la Presidencia de la Rept-

blica. Hoy en dia es general.
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En el barrio siguiente al que llegamos, una amiga, Martha de
Arévalo, me reclamo:

—iOiga, Andrés, ojo. No anden tan rapido que se van a
matar!

Yo no le dije a nadie lo que habia pasado. En los temas de
seguridad he tenido una constante: no me gusta contarle nunca
a mi familia los episodios amenazantes. ;Para qué? ;Para qué los
preocupa uno? ;Para qué llegar a la casa a decir que cinco tipos
me estuvieron persiguiendo? ;Para qué? ;Para qué angustia us-
ted a sus hijos, a su sefiora?

Siempre he manejado muy callado el tema de la seguridad,;
desde la Alcaldia, con German Jaramillo, en ese momento ca-
pitan, y luego en la Presidencia de la Republica, cuando ya era
coronel y dirigi6é el DAS’.

—Usted solamente me cuenta a mi las cosas y las resolve-
mos entre ambos —era la instruccién mia, permanente, que
tenia el capitan Jaramillo.

Aquel domingo llegamos al otro barrio sin ningin pro-
blema, pues a los tipos que nos seguian afortunadamente se les
danaron los carros, y por eso fue que, en tltimas, optaron por
secuestrarme en la sede.

—Oiga, a usted lo seguimos, a usted lo perseguiamos —me
contd Popeye la primera noche de mi secuestro—. Usted se nos
vol6 dos veces porque pasod por la calle con las luces apagadas.
Fijese lo que es la vida, usted iba con las luces apagadas y cuan-
do lo vimos ya habia pasado, usted se sabe cuidar muy bien.

Si, cuando uno bajaba por la calle 134, rumbo a mi casa, de-
bia cruzar por donde vivia el empresario José Alejandro Cortés

Departamento Administrativo de Seguridad, Policia secreta de la Presidencia

de la Republica, abolida por el presidente Juan Manuel Santos.
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y en el momento que transitaba la recta final, por la oscura
calle que llevaba a mi edificio, apagaba las luces de mi carro, de
modo que me volvia virtualmente invisible. Siempre me he sa-
bido proteger. Desde que mi padre salid de la Presidencia de la
Republica aprendi el concepto de seguridad, lo tengo metido
en la cabeza. Por eso, siempre me acuerdo de cambiar las rutas
y, asi, en esa época unas veces llegaba por la Carrera Séptima
y otras por la 15 o la 11. Pero, cuando ya iba andando por la
ultima calle, apagaba las luces del carro y avanzaba dos cuadras
en la oscuridad en caso de que alguien me estuviera esperando.
Asi, no se daban cuenta de que mi carro pasaba.

—Doctor, nuestra gente estuvo un ano detras de usted, mu-
cho tiempo, y no podiamos secuestrarlo porque usted se hacia
invisible cuando pasaba en la recta final hacia su casa con las
luces del carro apagadas. Eso nos sucedia siempre —confeso
Popeye.

—NMe alegra saber que mi obsesion por la seguridad haya
sido efectiva tanto tiempo —anoté.

—Cuando yo confirmo que usted no estd tan protegido
como a nosotros nos habian dicho —revel6é Popeye— nos dio
por entrar a una cafeteria para llamar al patrén y contarle, me
siento en la barra y pido un tinto. De pronto, veo ahi a Mau-
ricio Gémez' solo, el hijo de Alvaro Gémez. Pido prestado el
teléfono y llamo al patrén.

—Quihubo, hombre, ;qué le pas6? —preguntd Escobar.
¢q p preg

—Es que se acuerda que yo estoy por aqui paseando?

1 Periodista, director del noticiero de television 24 Horas, hijo del ex candida-

to presidencial conservador Alvaro Gémez Hurtado, quien fue asesinado por
sicarios, en Bogota, el 2 de noviembre de 1995. Este crimen contintia en la
impunidad.
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—S1 —responde Escobar.

—Revisé y es facil. El hombre no esta tan protegido como
nos habian dicho. Ese trabajo se puede hacer. Pero le quiero
contar: aqui estd el senor Mauricio Gomez solo y a mi me
queda muy facil cogerlo y llevarmelo porque tengo a toda la
gente regada por aqui. Los de armas cortas estan adentro y los
de armas largas atuera. Usted dira, patrén.

—iYo lo mandé a usted por Andrés Pastrana! ;S6lo Andrés
Pastrana! jEse otro no me sirve para nada!

Con las primeras luces del amanecer reconfirmé que me tenian
secuestrado afuera de Bogota, en una casa campestre.

—Un helicoptero vendra ahora por usted —me avisé Po-
peye.

Los secuestradores recogieron colchones, sabanas, almoha-
das, tazas... Todo se lo llevaron para quemarlo y borrar cual-
quier evidencia. Solamente dejaron la funda de una almohada
para vendarme los ojos.

—Doctor —advirtié Popeye—, cuando venga el helicopte-
ro le vamos a cubrir el cuerpo con una gabardina y los ojos con
la funda de la almohada para que usted no vea donde esta, ni la
matricula del aparato, que es legal, pero también para que na-
die lo reconozca —con seguridad, si veia la matricula después
averiguaria el historial de la aeronave y el nombre del dueno.

Y nos quedamos ahi. Seis de la manana, seis y media; siete,
siete y media; ocho, ocho y media... El helicoptero no llegaba
y estos tipos se angustiaban. Hablaban entre ellos.

—:Qué hacemos? ;Qué hacemos? —preguntd el mas ate-
morizado de todos.

—Nos tocara irnos por tierra —propuso Popeye.
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En un secuestro lo peor que le puede pasar a usted es que
lo muevan, ahi es cuando uno corre el mayor peligro de que
lo maten.

De repente olmos un fa, ta, ta, ta... Me taparon la vista afa-
nosamente con la funda de la almohada y me cubrieron con
la gabardina. El estrépito lejano del motor, sin embargo, no se
acercaba ni se hacia mas fuerte. Todo el tiempo tenia la misma
intensidad y provenia del mismo sitio. Resulta que no era el
sonido de un helicoptero sino de una bomba de agua que en-
cendieron para irrigar un cultivo en una finca contigua.

Popeye plante6 la posibilidad de que la Policia llegara de
manera inesperada.

—Si llega, déjenme yo les hablo —propuse.

—No, doctor, me da pena con usted pero el jefe del opera-
tivo soy yo —contesto.

Continuamos esperando.

—En el helicoptero lo transportaremos lejos de aqui, se lo
entregaremos a otros miembros de la organizacién y ellos lo
llevaran en un carro a ver al patron —me explicé Popeye.

No sabia si eran las ocho, las nueve o las nueve y media de
la manana cuando volvieron a avisar:

—jAhi viene el helicoptero!

Para ese momento ya estaba de nuevo con los ojos venda-
dos, las manos esposadas, la gabardina encima y subimos, al fin,
al helicoptero. Iba con dos tipos, uno a cada lado.

—jiCoronamos! —vociferé6 Popeye cuando alzamos vuelo.

Y vino mi angustia: ;Quién me tiene? ;A qué y a donde me
llevaran? Traté de mirar de reojo y alcancé a ver unos arboles,
seguramente volabamos muy bajo y presenti que ibamos en un
helicéptero pequeno.
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De acuerdo con mi entrevista en la carcel con Popeye, el
helicoptero hizo la operacion sin despertar sospecha alguna,
debido a que “yo lo tenia haciendo las rutas Medellin-Bogota
y Bogoti-Medellin a las mismas horas”. De esta manera no
llamaria ninguna atencién el altimo vuelo que haria a ese lugar
para sacarme de ahi.

Volamos durante un poco mas de una hora y media hasta
un sitio irreconocible. El helicoptero aterriz6, me bajaron muy
rapido y me metieron otra vez en el batl de un carro. Seguia
esposado y con los ojos tapados. El nuevo carro en el que me
llevaban embaulado y el helicoptero que me habia traido par-
tieron al mismo tiempo, con rumbos distintos.

Algtin dia, Luis Alfredo Ramos, politico conservador y ex
alcalde de Medellin, me dijo que ese helicoptero, a su modo de
ver, aterrizd conmigo cerca al aeropuerto de Rionegro, en una
planicie donde hay muchas fincas, entre ellas la de él y la del
empresario Augusto Lopez Valencia.

Andando de nuevo entre un badl, mi nueva angustia con-
sistia en que los secuestradores informaban que me iban a en-
tregar a otras personas en la mitad del camino.

En efecto, el carro se detuvo, senti que se bajan unos tipos,
se subian otros y arrancabamos. En ese momento volvio la pre-
gunta: “;En manos de quién estoy ahora?”. Porque, al fin y al
cabo, siempre hubo respeto hacia mi de los primeros secues-
tradores. El carro seguia andando, subimos por una carretera
destapada y se detuvo. Permaneci esposado dentro del badl.
Nadie hablaba, timbr6 un teléfono fijo y oi movimientos de
personas que se acercaron y me sacaron. Permaneci esposado y
con los ojos vendados pero sin la gabardina. O1 sonidos cam-
pestres, de pajaritos, insectos... “;Donde estoy? ;A donde me
trajeron? ;Quién me va a ver?”. En esas circunstancias el tiem-
po discurria de una manera indescifrable, no distinguia entre el
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transcurrir de un minuto o el de una hora. Me subieron a un
segundo piso, me metieron en una celda y me quitaron la ven-
da. Habia una cama y el cuarto debia de tener metro y medio
por tres metros o, incluso, menos. Lo describo: habia una cama
en diagonal. Antes de la puerta habia una reja que se aseguraba
con un candado. Es decir, estaba la reja primero y la puerta
después, lo que significaba que la puerta podia permanecer
abierta pero antes, cortando el paso, estaba la reja cerrada con
candado, como una carcel. Al lado de la cama, curiosamente,
me habian puesto un radio-casete, un televisor, un banquito y
otro mueblecito.

Me senté en la cama y llegaron los primeros tipos que veia
encapuchados, vestidos con sudaderas y armados de fusiles nue-
vos (después supe que eran los R15), ametralladoras Uzi y unas
insignias en los brazos con la sigla incomprensible “m-upm”.
No decia M-19 sino M-UPM, que no me significaba nada. Muy
rara.

— Usted ya desayun6? —pregunt6 el encapuchado.
—No, no he comido nada.

—:Quiere comer?

—DBueno, gracias.

—Digame cual es su talla de ropa y zapatos para traerle algo.

Le di mis tallas. Cerr6 la reja con candado, luego la puerta
y se fue.

Quedé solo, todavia esposado y con mi vestido de pafo azul
oscuro y corbata que llevaba desde el dia anterior. Repasando
la celda, descubri una cadena de eslabones, cada uno de los
cuales podia pesar media libra; una cadena de las que en otros
tiempos les ataban a los presos en los tobillos, con grilletes en
uno de los extremos, para limitarles la movilidad. Esta cadena
estaba asegurada a la pared por un extremo.
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—S1 usted molesta o hace algo, le ponemos eso —me ame-
naz6 luego uno de los tipos, sefialando la cadena con el dedo
indice de la mano derecha.

No veia ni una ventana en la celda. “;Quién me tiene?
¢Dénde estoy?”.

Desde que entré, a las diez u once de la mafnana, hasta la
medianoche, una de la manana, cada quince a veinte minutos,
no sé, quienes me custodiaban abrian la puerta durisimo, a tra-
vés de la reja me apuntaban con los R-15, los bajaban y se iban.

Y era cada quince minutos, para destruirlo a uno sicologi-
camente.

No me conversaban. Escasamente hacian preguntas.
—:Usted qué quiere?

Me llevaban el almuerzo con fifjoles, arroz, hogao'!... Todo
servido en recipientes plasticos: plato plastico, vaso plastico, cu-
biertos de plastico. Pensé que, sin duda, eran profesionales. ;Por
qué los secuestradores experimentados les dan todo de plastico
a sus secuestrados? Para evitar que rompan platos de losa y se
corten las venas con las astillas o ataquen al secuestrador.

Me comi un plato muy grande, me lo comi todo. Luego,
me trajeron un cepillo de dientes, agua y un balde.

—Quiero ir al bafio —exigi.
—Todo lo que usted quiera hacer lo tiene que hacer en su
cuarto, en ese balde —contestd un tipo.

Mais humillacién todavia, todo era humillante. Me lavé los
dientes y escupi ahi, porque no habia mis.Y cada quince o
veinte minutos llegaban estos, abrian la puerta, me apuntaban,

" Salsa muy comn en la gastronomia de América Latina, hecha a base de toma-

te y cebolla. En Bogota y otras zonas de Colombia se conoce como “hogo”.
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cerraban y se iban. Abrian, cerraban, abrian, apuntaban, cerra-
ban...

La primera noche en esa celda vi los noticieros. Cuando
uno esta secuestrado se pone a pensar si es bueno o es malo
tener radio y television porque, al final, usted estd viendo su
secuestro en vivo y en directo.Viendo como sufren su sefiora,
sus ninos, sus padres, sus amigos, la gente, lo que pasa, todo lo
que sucede.

Esa misma mafana vinieron unos tipos a quitarme las es-
posas pero no encontraron la llave. Los primeros secuestradores
se habian quedado con ella y mis nuevos carceleros salieron a
buscar unos alicates gigantescos, los encontraron y las rompie-
ron. Quedé libre, al menos de los brazos.

Después de los noticieros, como a la medianoche, senti que
estaba muerto, llevaba dos dias de tensiones y en vela. Reaco-
modé el colchén vy las tablas de la cama que se caian al sentar-
me, me aflojé la corbata y me recosté...

De pronto, la casa se estremecid con agitaciones interiores
y sospeché que me iban a trasladar de nuevo. Entrd de repente
uno de los encapuchados, puso una silla que ya estaba en la cel-
da contra la pared y me vendd otra vez los ojos. A ciegas, senti
que ingresaban unas personas y se acomodaban detras de mi.

—iBuenas noches! —dijo uno de los que llegd.
—Buenas noches, si se puede decir buenas noches.
—Usted no tiene derecho a hablar. jCallese!
Comenzaron a conversar entre ellos con murmullos.
—;Lo hacemos adentro o lo hacemos afuera?

Senti la peor de las angustias y deduje: me van a matar.Y
comencé a rezar.

—No, hagamoslo adentro, que nadie nos ve —propuso uno.
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—Mejor hagamoslo afuera.

—:Qué van a hacer conmigo?

—iCillese, que usted no tiene derecho a hablar!

“Estos tipos me van a pegar un tiro en la cabeza y se van a
ir”’, pensé.

Uno de los recién llegados me instruyo:

—Bueno, vamos a hablar con su padre. Usted va a llamarlo
a él. Asi que vamos a bajar al carro para hacer la llamada.

—Listo —contesté.

—Pero le voy a dar unas instrucciones: todo lo que usted
le va a decir a su padre es lo que yo le diga. Eso es lo que va a
decirle. Nada mas.

—Bueno.

Bajamos, iba vendado, me subieron a un carro estacionado
y noté que iba a hablar por un teléfono de esos enormes, lar-
guisimos y pesados pero exclusivos, que las empresas telefoni-
cas de algunas ciudades vendian en muy pocas cantidades para
instalar en los carros.

—A qué namero de teléfono nos podemos comunicar
para comenzar a negociar su liberacién?

—2188432, es el de la casa de mi padre.
—Listo —el tipo marcd pero no le contestaron y colgd.
—;Como es el teléfono? Digamelo otra vez.

—Marque otro: 2188354 —marc6, comenzd a timbrar y
tampoco contestaron.

La casa de mis padres era grande, enorme. El teléfono tim-
braba en el cuarto del servicio, que estaba un piso abajo de la
cocina. No lo podian oir si no habia alguien ahi. Esa casa es
muy grande. Pienso que en el caso de un secuestro lo primero
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que se debe hacer es apostar a una persona, a toda hora, al lado
del teléfono para saber qué van a pedir los secuestradores.

—:Y por qué no contestan? —interrogd, receloso, el se-
cuestrador que habia marcado el teléfono.

—No tengo ni idea.
—;Entonces, a quién llamamos?

—A mi hermano Juan Carlos —pero se me olvido el te-
léfono de él y los de mis otros hermanos. Después pensé que
todos debian de estar en casa de mis padres.

Pensé: “Que llamen a Luis Alberto Moreno, es la otra per-
sona que se me ocurre”, pero ellos insistian en llamar a la casa.

—Tratemos otra vez —propuso el secuestrador, y al fin
contest6 la empleada del servicio.

—;Qué hubo, como le va? Habla con Andrés.
—Ay, don Andrés, ;como esta?
—Paseme a mi padre, por favor, urgentemente.

—Un momento —trasladé la llamada a su habitacién, don-
de estaba con mi mama.

—:Qué hubo, Andrés, como vas? Cuéntame como estas.

—Pap4, mira: todo lo que te voy a decir no viene de mi,
sino de un sefior que tengo aqui, al lado. No sé quién es.

Percibi atormentado a mi padre, pero inc6lume. Ahi es
cuando a uno se le revuelven todos los sentimientos.

—Hola, papa, ;como estas?

—DBien —me respondid, haciendo de tripas corazon—.
¢Como estas t, Andrés?

—DBien, no te preocupes. Hasta ahora me han tratado bien,
afortunadamente. No sé quién me tenga, no sé en manos de
quién estoy...

42

Rediag. Memorias olvidadas.indd 42 15/01/14 10:27



EL CASTIGO DE LOS DIOSES

—Bueno, mucha fuerza, mucho animo, aqui estamos.
—;Coémo esta Nohra? ;Como estan los nifios?

Esa noche me habia enterado por el noticiero de que mi
mama habia regresado de Miami.

—;Coémo lleg6 mami?
—Muy bien.

—Bueno, mandale besos. Ahora, te voy a decir algo: lo que
hable de aqui en adelante, no soy yo, es una persona que esta a
mi lado.

Y comenzamos:

—Digale lo siguiente a su padre: que usted esta en poder de
“Los Extraditables”.

Una capa de hielo me cubrié el cuerpo al oir eso.Y pasé el
mensaje:

—Papa, que estoy en poder de “Los Extraditables”.
—Tranquilo, Andrés —me responde.

—Digale a su padre que busque un personaje para que po-
damos tener contacto con él, para hacer nuestras exigencias
—me indic6 el secuestrador que me manipulaba, y lo transmiti
a mi padre.

—Y quién se te ocurre? —pregunto.
Pensandolo mucho, imaginé un primer nombre:

—Andrés Uribe, mi tio —casado con mi tia Maria Elvira—.
Andrés es amigo de Fernando Cepeda, ministro de Gobierno
y, por tanto, ahi puede haber un camino con el Gobierno para
no hablar directamente.

—Por ahora, me gusta tu tio Andrés Uribe. Puede ser.

—Andrés es un hombre serio, bueno y, ademas es familia.
También estd Roberto Arenas, que es gran amigo tuyo.
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En esta primera seleccion de posibles intermediarios apare-
ci6 el nombre del escritor Gustavo Alvarez Gardeazabal.

—Es que a nosotros nos gusta Alvarez Gardeazabal —plan-
te6 un secuestrador.

Por esos dias, Alvarez habia publicado una columna de opi-
ni6n contra la extradiciéon y era muy conocida en el pais su
posicion en ese sentido.

—Yo no lo conozco, no tengo contacto con €l, pero traten
de consultarlo —propuse.

—Digale a su padre lo siguiente, que a la persona que es-
cojan la manden aqui, a Medellin. Que al llegar busque en el
aeropuerto a taxistas de camisa roja, son de los nuestros. Estaran
esperandola a la salida para subirla al Hotel Intercontinental, se
registra y alla la contactamos nosotros.

—No te entiendo, Andrés —respondié mi padre.

—Pero ;por qué no me entiendes? Manda a Andrés o a
Alvarez o a quien escojan, aqui, a Medellin. Que busque en el
aeropuerto a unas personas de camisa roja para que lo lleven al
Hotel Intercontinental y alla lo contactan.

—No capto. ;Qué me quieres decir?

—Pero, entiéndeme. Dicen que la persona escogida venga
aqui, a Medellin, busque a los amigos de ellos, de camisa roja,
estos la llevaran al Intercontinental y alla la contactaran.

—Bueno, voy a ver qué hago —concluyd mi padre, quien,
en realidad, desde el comienzo entendid que, sin darse cuenta,
los secuestradores habian dicho y ratificado el nombre de la
ciudad donde me tenian. Una pista vital, ya que todo el mun-
do estaba convencido de que mis secuestradores me tenian en
alguna parte de Bogota.

Cuando el tipo dijo “digale que vengan aqui, a Medellin”
estaba indicando mi paradero, pero yo, en medio de las tribu-
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laciones y la desesperanza, no cai en la cuenta. Mi padre, si. Lo
verifico tres veces o cuatro, fingiendo que no comprendia el
mensaje. Su angustia aumentd con el presentimiento de que
podrian matarme si se percataban del error que cometieron al
revelar mi ubicacion.

—Te voy a pasar a tu mama.

—iHola, mami! ;Como llegaste? Vi en las noticias que re-
gresaste de Miami.

—Debes ser muy fuerte —me aconsejé con inmensa pe-
sadumbre.

—S1, mami —le respondi, a duras penas, con el alma enco-
gida.
—Hay que tener coraje y mucha fe —me alent6é mostrando

fortaleza en sus palabras.

—Te voy a pasar a Nohrita —desde el comienzo la senti
melancoélica pero fuerte y me quebré.

—:Como estd Santiago, como estd la chiquita, Lala? —le
pregunte.

—DBien. No te puedo negar que estan muy preocupados.
En el colegio a Santiago le preguntan por ti. Laura no entiende

qué esta pasando.Yo estoy tratando de entretenerlos para que el
golpe sea menos fuerte.

Santiago tenia cinco afos y Laura menos de tres.
—Mandales besos a los nifios, esto va a ser muy duro.

—Mucha fuerza, mi amor. ;Necesitas algo? ;A donde quie-
res que vaya? —tenia la plena certeza de que si le indicaba un
sitio ella irfa enseguida.

—No, mi amor. Esto va a ser muy duro, muy dificil. ;Cémo
se llama el remedio que tomo para la gastritis? —lo olvidd
subitamente, no consigui6 recordarlo y senti pesar porque este
detalle le generé mas angustia. Me dijo:
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—Reza mucho, confio en que todo salga bien.
Volvid a pasar mi padre:

—Bueno, Andrés, esto va a ser largo, muy largo. Esto va a ser
muy duro. Te quiero decir una cosa...

—Cuéntame.

—La vida te va a dar muchas oportunidades para ser can-
didato a la alcaldia o a un puesto ptblico o a lo que quieras...

Los politicos dejamos siempre las inscripciones para el alti-
mo momento con el objeto de hacer un acto vistoso y resultd
que a mi me secuestraron el 18 de enero y el 27 vencia el plazo
para inscribirme.

—No te preocupes, no te vas a poder inscribir pero la vida
te va a dar muchas oportunidades, Andrés.

—No. De esto voy a salir. Me voy a inscribir y voy a ganar
la Alcaldia de Bogota.

—FEso no va a ser asi, Andrés. Va a ser muy largo. Mucha
fuerza. Mucha fe.

—Por dltimo, hay una condicidén que imponen mis secues-
tradores: no se puede decir que estoy en manos de “Los Extra-
ditables”. No puedes divulgar eso.

Iba a ser la primera eleccion popular de alcaldes en Colom-
bia. Hasta entonces los nombraban los gobernadores a lo largo
del pais y el propio presidente designaba al de Bogota.

Poco tiempo antes tuve la oportunidad de ser alcalde de
Bogota por nombramiento presidencial, cuando renuncié al
cargo mi amigo Diego Pardo Koppel.

Estaba en Madrid recibiendo el primer premio Rey de Es-
pana, de los dos que me gané con Gonzalo Guillén. Me encon-
traba en Casa Lucio con mis dos buenos amigos Palomo Lina-
res, figura del toreo y amigo mio desde los anos setenta, y Luis
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Miguel Dominguin, otro de los grandes matadores espafioles,
muy amigo de mi padre desde cuando estudiaron juntos en el
Colegio San Bartolomé, en Bogota, quien me habia invitado al
debut como cantante de su hijo, Miguel Bosé.

El presidente Belisario Betancur me localizé en ese lugar y
me llamo.

—Andrés, te ofrezco la alcaldia de Bogota.

Le agradeci mucho pero no acepté por dos motivos: pri-
mero, no valia la pena por seis u ocho meses que quedaban de
administracion. Segundo, yo si queria ejercer la alcaldia, pero
por eleccidon popular.

—En este momento es muy importante que aceptes por-
que Juan Pablo II esta por venir a Bogota y te tocaria organizar
la visita papal.

No acepté. En ese momento mi meta solamente era la de
ser el primer alcalde de Bogota elegido por el pueblo.

Terminé la conversacidén con mi padre desde el teléfono del
carro de los secuestradores y los tipos me regresaron al cuar-
to enrejado del segundo piso. Por primera vez estuve tranqui-
lo desde cuando me capturaron en mi oficina. Creo que eso
nos pasa a todos los secuestrados: cuando logramos hablar con
nuestras familias sentimos un sosiego inmenso. Porque ellas ya
saben que uno esta bien. Mientras no hubo comunicacién, los
mios ignoraban si estaba herido o muerto y cual era mi estado
de animo.

Bastante liberado de angustias y tranquilo, me sentaron en
la silla de mi celda y me dijeron lo siguiente:

—Bueno, doctor Pastrana. No mire para atras, le vamos a
quitar la venda, pero si mira para atras nos toca matarlo.
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—Con esa advertencia pueden estar tranquilos, no voy a
mirar para atras ni por equivocacion.

Cuando me destaparon los ojos me di cuenta de que so-
bre mi cama habia una pequena grabadora y estaban grabando
todo. Vi girar el casete y empezamos a hablar del tratado de
extradicion.

Detras de mi estaban dos hombres. Eran los que no podia
mirar o me mataban. Uno era abogado a todas luces y, por su
manera de hablar, me resultaba muy facil entender que se tra-
taba de un experto en Derecho internacional, especificamente
en el tema de la extradicion. El otro hablaba de manera comtn
y corriente.

“Los Extraditables” surgieron para luchar mediante el te-
rrorismo y otras practicas criminales contra la extradiciéon a
Estados Unidos, cuya justicia pedia a los principales narcotrafi-
cantes de Colombia.

El tratado de extradiciéon con Estados Unidos habia sido
anulado por la Corte Suprema de Justicia que, entonces, exa-
minaba los asuntos constitucionales (esa funcion ahora le co-
rresponde a la Corte Constitucional), porque en representa-
cién de Colombia no fue firmado de su pufo y letra por el
presidente de la Republica, Julio César Turbay Ayala, sino por
German Zea Hernandez como primer designado, cargo que,
de acuerdo con la vieja Constituciéon nacional de 1886, asu-
mia una persona escogida por el Congreso para reemplazar al
primer mandatario en sus ausencias definitivas o temporales.
Estas altimas ocurrian con mayor frecuencia cuando viajaba al
exterior.

El tratado se cayo, pues, por un vicio de forma y no de fon-
do. La Corte dictaminé que ese tipo de instrumentos juridicos
solamente los podia firmar el presidente de la Republica en
ejercicio y, por tanto, el designado carecia de esas facultades. Al
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caer esa herramienta legal que permitia la extradicion a Estados
Unidos, el presidente Virgilio Barco busco una salida: tom6 la
decision de extraditar por via administrativa con el Consejo
de Estado, y “Los Extraditables” surgieron precisamente para
abolir ese procedimiento sumario.

Mi secuestro fue parte de ese plan.

Belisario Betancur, presidente inmediatamente anterior a
Barco, por primera vez hizo una extradiciéon fulminante por la
via administrativa en respuesta al magnicidio de su ministro de
Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, asesinado por el Cartel de Me-
dellin en Bogota el 30 de abril de 1984. E1 5 de enero de 1985
envi6 a Estados Unidos al empresario del fatbol Hernan Bo-
tero Moreno. Fue el primer extraditado colombiano a ese pais.

Por su parte, el miércoles 4 de febrero de 1987, Virgilio
Barco inici6 su seguidilla de extradiciones enviando a Estados

Unidos a Carlos Lehder Rivas'?, de la jefatura del Cartel de

Carlos Lehder, tercero de cuatro hijos del inmigrante aleman Joseph Will-
heim Lehder, nacié el 7 de septiembre de 1949 en la ciudad colombiana de
Armenia, capital de Quindio. Siendo adolescente, se establecié con su madre
en Nueva York, donde abandond la escuela secundaria para dedicarse al robo
de carros que enviaba a Colombia. A los veinticuatro anos se hizo piloto y se
dedicé a transportar marihuana desde la Sierra Nevada de Santa Marta, en el
norte de Colombia, hasta Estados Unidos y Canada. Luego, se concentrd en
el creciente comercio de cocaina que lo hizo multimillonario. Adquirié una
isla en Bahamas (Cayo Norman) para usarla como escala y bodega en las rutas
a Estados Unidos. En esta etapa se asocié con Pablo Escobar y los hermanos
Fabio, Jorge Luis y Juan David OchoaVisquez, grupo que fue conocido como
“Los Magicos” y que después adquirié el nombre mundialmente famoso de
“Cartel de Medellin”. En una entrevista concedida por un vocero suyo (alias
“El Papi”) al periodista Juan Alvaro Castellanos, de mi noticiero, TV Hoy,
ofrecié pagar la deuda externa de Colombia. Fundé el movimiento Latino
Nacional, de orientacién Nazi. Fue capturado en febrero de 1987 y extradi-
tado a Estados Unidos, donde recibié condena a cadena perpetua mis ciento
treinta y cinco anos, y una multa de ciento treinta y cinco millones de ddlares.
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Medellin. Fue una muestra de que el Estado no estaba dispues-
to a amedrentarse ante los carteles de la cocaina.

El experto en el tema de extradiciéon que acababa de entrar
a mi celda con otra persona y se habia acomodado con ella
detras de mi para que no pudiera verlos, comenz6 a hablar del
tratado de extradicion de 1979, firmado entre Colombia y Es-
tados Unidos, y discutimos toda su historia.

—Ustedes qué quieren de mi? —los emplacé interrum-
piendo la charla.

—Lo que queremos es que su padre ayude a tumbar la ex-
tradicion por via administrativa.

—Imposible mi padre no hard eso. Ademas, ese asunto lo
decide una sala del Consejo de Estado, ustedes estan equivo-
cados, mi padre no es amigo de este gobierno, es el jefe de la
oposiciéon y no tiene contacto con el presidente. Ustedes me
estan pidiendo un imposible.

—ilNo, su padre tiene que tumbarla! —impuso uno de los
dos hombres que estaban detras de mi.

Me tenian para hacer un chantaje monumental: ofrecer mi
libertad o mi vida a cambio de la caida de la extradicién por via
administrativa y, pensando para mis adentros, decidi que si mi
padre llegaba a ceder yo me hacia matar ahi, pero a estos tipos
no les dejabamos este pais. Algo que, desde que se lo conté a
Nohra, nunca me lo ha entendido:

—iComo dijiste eso!
—Por mis hijos y por ti. Porque el ambiente de Colombia
iba a ser distinto y esa Colombia no es la que quiero para uste-

des —le respondi. Pero Nohra me sigue reprendiendo siempre
que hablo de esta historia.

El debate en mi celda era intenso con los tipos que, sin
poder verlos, conversaban conmigo a mis espaldas. De pronto,
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uno de ellos realizd un movimiento brusco que hizo saltar al
piso la grabadora. El hombre se estird para recogerla y quedé
recostado sobre mi cama. No pude evitar verlo: llevaba una go-
rra de BMW, camisa azul, bluyines y tenis Reebok. La sangre se
me congeld, nos quedamos mirandonos a los ojos. Lo reconoci
y no sali de mi asombro, estaba mas flaco de lo que lo habia
visto en fotos, no habia la menor duda: jera Pablo Escobar Ga-
viria! Entiendo que también fue uno de los encapuchados que
Vi antes en esa casa.

En la entrevista de 2013 en la carcel de Coémbita, Popeye
sostuvo que el hombre de la cara tapada que acompané a Es-
cobar esa noche fue su cuniado Mario Henao, quien en algtin
momento cometid el error de llamarlo Pablo (habian quedado
en no referirse entre si por sus nombres para evitar que yo los
reconociera).

Ante este descuido, mi interlocutor considerdé que habia
sido descubierto y decidi6 dar la cara.

Pablo Escobar me tendi6 la mano:
—Doctor Pastrana, ;como esta?

Le respondi el saludo, continuamos mirandonos a los ojos
y comenzd otro didlogo que puedo reproducir porque tomé
nota minuciosa de todo en mi diario de secuestrado.

—Usted para qué me tiene aqui? ;Para qué me secuestro?

—Para acabar la extradicién —respondi6é Escobar—. Nues-
tro objetivo, doctor, es evitar la extradicion por todos los me-
dios y a toda costa.

—Si, vamos a iniciar una accién ante el Consejo de Esta-
do para que se caiga toda posibilidad de extradicion y queden
sin efecto los autos de detenciéon y las Ordenes de captura que
se han dictado hasta ahora contra las cabezas del denominado
Cartel de Medellin —advirtié el experto en el tema que se
mantenia detras de mi.
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—Ustedes estan en el derecho de iniciar todas las acciones
legales que quieran —les dije.

—La extradiciéon no debe aplicarse. El trato que la justicia
americana nos da a los colombianos no es justo —se quejo
Pablo Escobar—. Nos aplican las penas sin compasion. Estaria-
mos de acuerdo con que la mixima pena en Colombia fuera
aumentada a treinta afios de carcel o mis, pero que los colom-
bianos sean juzgados aqui.

—La extradicién es un mecanismo de cooperacidn judicial
internacional y, francamente, no creo que vaya a dejar de operar
y mucho menos a desaparecer.

—Los jueces en Colombia también nos castigan y senten-
cian sin compasiéon y muchas veces sin pruebas. Lo hacen para
acumular méritos que les sirven para alcanzar cargos de ma-
gistrados —sostuvo Escobar—. Si un juez, en justicia, falla en
favor nuestro, es porque nosotros lo compramos. Pero si ese
mismo juez quiere ascender, quiere llegar a ser magistrado, nos
clava, nos mete las peores penas. No tenemos salida aqui por-
que si en justicia nos va bien dicen que la compramos.Y los
jueces, para ascender a magistrados, nos hunden.

Me resultaba imposible y, ademas, no era mi deber, ofre-
cerles o recomendarles nada contra la extradicion, herramienta
juridica de cooperacion internacional con la que siempre he
estado de acuerdo, pero preferi no decirselo, aunque me extra-
N6 que no lo supieran.

Escobar y su acompanante fueron quienes pusieron la ma-
yor parte de los temas de conversacion y estuvimos de acuerdo
en algunos puntos.

—Es necesario introducir una reforma legal para encarar
la drogadiccion con grandes campafias de prevencion y edu-
cacion sistematica. Esa, incluso, es una de mis propuestas en la
campana para la Alcaldia de Bogotd —les expliqué.
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—F] basuco™ es mortal —reconocidé Escobar—, la mari-
huana es natural y la cocaina habria que manejarla. Pero noso-
tros no estamos de acuerdo con vender cocaina en Colombia.

—La droga se va a convertir en la mejor fuente de finan-
ciacion de la guerrilla —adverti—. Eso puede llegar a ser la
manera mas facil de conseguir recursos para sostener un ejérci-
to ilegal. Se dice, incluso, que ustedes ya tienen pactos con las
guerrillas.

—Nosotros no tenemos pactos con las guerrillas —alegd
Escobar— y no estamos de acuerdo con las declaraciones del
embajador americano [Lewis Tambs| de que en Colombia lo
que hay es una “narcoguerrilla”.

—Lo que yo entiendo es que a las guerrillas les ingresa cada
vez mas dinero del narcotrafico —dije.

—Los que les estan dando plata a las guerrillas son los cam-
pesinos que les pagan “impuestos” por sus cultivos, y no porque
ellos quieran, sino porque son obligados por la fuerza —sostu-
vo Escobar—. Pero hay algo peor: son muchos los gobiernos
del mundo que estain comprometidos en el trafico de estupe-
facientes. Son muchos los que nos llaman para hacer nego-
cios con nosotros —aunque no dijo cuales— y ahi, donde hay
negocio, ahi estamos. Los personajes que usted menos piensa,
doctor Pastrana, estan involucrados en este negocio.

Tras horas de conversacién me atrevi a preguntarles como
funcionaba el negocio de la cocaina.

—No tiene ningin misterio, doctor Pastrana —asegurd
Escobar—. Se envian los paquetes de droga a la oficina prin-

B Droga de bajo costo (similar al crack), elaborada con residuos de la base de

coca que en los laboratorios clandestinos se emplea para producir cocaina. El

nombre “basuco” resulta de las palabras base y coca.
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cipal de cada organizacion, se paga el flete a Estados Unidos
en aviones que llevan de quinientos a ochocientos kilos. Los
Turbo Commander, bimotores, llevan hasta mil kilos. El flete se
paga cuando la mercancia llega a su destino. Cada kilo se vende,
en promedio, en ocho mil délares, de los cuales a los jefes nos
quedan unos tres mil dolares. El resto se divide entre otras per-
sonas. Por lo general, hay colombianos en los Estados Unidos
esperando los cargamentos para distribuirlos en las ciudades.
Cada paquete de cocaina lleva una marca de su duefio y es re-
clamado en Estados Unidos por su respectivo contacto y este,
por cada kilo entregado, se gana, mas o menos, mil dolares. Los
puntos principales para enviar la droga son Nueva York, Miami,
San Luis o Los Angeles. En algunas oportunidades especiales,
cuando ya la droga estd en los Estados Unidos, la reenviamos
por helicoptero a distintas ciudades del pais.

—Y la plata de las utilidades como la mueven? —le pre-
gunté a Escobar.

—La plata que se recoge la envian a Colombia. La traen
los aviones en los vuelos de regreso que despegan de fincas en
condados que la Policia conoce y los sheriffs cobran lo suyo.
Los colombianos van y vienen indocumentados pero la gente
alla ya los conoce. Para transportar la droga dentro de Estados
Unidos, la encaletan en carros, en casas moviles, en los puertos
o en helicopteros. Por ejemplo, en un Hughes-500, pequefio
pero ideal para el negocio, caben hasta doscientos kilos. Todas
las autoridades que deben evitar el ingreso de la droga reciben
dinero y a cada persona encargada le llegan de dos a tres viajes
semanales de hasta ochocientos kilos cada uno.

—;Cuales son los carteles de la droga de Estados Unidos?
—les pregunté.

—1No se conocen publicamente, doctor Pastrana, pero exis-
ten. A ellos no los desenmascaramos porque se acabaria el ne-
gocio para ambos.
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—Todos los grandes cargamentos salen desde la selva? —in-
dagué.

—También salen de los aeropuertos mas importantes del
pais —indic6 Escobar—. A cambio de un millén de pesos que
se distribuye entre los funcionarios de un aeropuerto sale un
cargamento sin ningun problema. Es un gran negocio para ellos.

—Hasta qué nivel los funcionarios putblicos reciben so-
borno? —indagué.

—Muchos personajes de la vida nacional han estado vin-
culados o estan vinculados con nosotros de una u otra forma.
También los ayudamos prestandoles helicopteros, avionetas y
aun guardaespaldas —contest6 Escobar sin molestarse de nin-
guna manera con mis preguntas.

—Hay politicos de Estados Unidos asociados con ustedes?
—averigiié.

—En los Estados Unidos si que hay politicos involucrados
y son amigos mios. Gobernadores amigos mios de los Estados
Unidos llevan alla las avioneticas cargadas de droga —pero no
me dio nombres.

Sin que se lo preguntara, Escobar se dedic6 luego a narrar
episodios de su vida.

—Mire, doctor Pastrana, esto es una guerra. Mire el carro-
bomba que me acaban de poner, la semana pasada, el 13 de
enero, en mi edificio Monaco, donde vivia. Me toco sacar a mi
familia y a mis ninos. Pero ;sabe qué es lo que mas me duele,
doctor Pastrana?

—No, no sé.

—Que se entraron, me robaron mis cosas, las de mi sefora,
las de mi familia. Acusaron a mi nino de ser un sicario porque
tenia en los garajes subterraneos unas moticos que yo le habia
regalado para su cumpleanos. Se me robaron una estatua de
Rodin, ese escultor le gustaba a mi sehora y por eso le com-
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pré una. A ella también le robaron las joyas, se le robaron todo.
Nos saquearon. ;Usted cree que es justo? Mire, doctor Pastrana,
nosotros estamos dispuestos a pagar las penas en Colombia. Au-
méntenolas, pero no nos extraditen.

Hablamos de las carreras de carros, a las que estuvo asociado
por influencia de su primo-hermano, el también narcotrafican-
te Gustavo de Jests Gaviria.

Nos dieron las 5:30 de la manana conversando con Pablo
Escobar, que era noctimbulo, mientras yo estaba secuestrado
por él.

El otro tipo, el politico y abogado locuaz, siempre perma-
necid atras, nunca se dejo ver la cara.

Durante esta extensa conversaciéon nocturna con Escobar, la
Unica que tuve con él, de pronto me notificoé sin mas pream-
bulos:

—El viernes voy a secuestrar al procurador general de la
nacion, Carlos Mauro Hoyos. Ese es un enemigo nuestro, ven-
dido a los gringos.

Segtin tengo entendido, por averiguaciones que hice des-
pués, “Los Extraditables” querian distribuir una foto en la que
estuviéramos secuestrados, esposados y amarrados, el conser-
vador Juan Goémez Martinez, en ese momento candidato a la
Alcaldia de Medellin; el procurador general, Carlos Mauro Ho-
yos,y yo. Que apareciéramos impedidos, humillados, esposados
y encadenados, igual a como los americanos los amarraban a
ellos para extraditarlos a Estados Unidos.

A Juan Gomez trataron de secuestrarlo pero lo salvé un hijo
suyo que cerroé la puerta del garaje de la casa cuando intentaron
entrar para llevarselo.

Juan y yo lanzamos las candidaturas al mismo tiempo vy él
me invitd a Medellin, con mi padre, a participar en una con-
centracion politica en la que debi hablar. Y creo que ese es el
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discurso mas violento que he pronunciado en la plaza pablica
contra el narcotrafico. También fue un discurso arrollador con-
tra Pablo Escobar, unas semanas antes de mi secuestro.

Hice un llamado a unir esfuerzos contra el narcotrafico con
el objeto de detener el avance de los estragos que le estaba oca-
sionando al pais en todos los ambitos. Reclamé mayor firmeza
y accién del gobierno contra el Cartel de Medellin y contra
los capos, entre los que mencioné a Pablo Escobar con nombre
propio y sin rodeos.

—Oye, Andrés, qué discurso tan violento —me coment6
mi padre—. Me sudaban las manos oyéndote.
Cuando regresé a Bogota le conté a Nohra, y se asusto.

—Mi amor, algo te va a pasar, esos tipos te van a matar.

Fue un discurso demoledor contra Pablo Escobar, en Me-
dellin, su ciudad.

—Bueno, doctor Pastrana —me dijo Escobar—. ;Usted
fuma? ;Quiere cigarrillos?

—Yo fumaba.

Le habia prometido a Nohra dejar de hacerlo cuando na-
ciera nuestro primer hijo. Ahora teniamos dos y habia cumpli-
do mi promesa sin reincidencias. Uno cree que seguira fuman-
do porque nunca va a nacer ese primer hijo. “Claro, mi amor,
yo dejo de fumar cuando nazca el primero”, le habia dicho
varias veces.

—Quiere cigarrillos? —me pregunt6 de nuevo Escobar.

Comencé a divagar tocado por la tentacion: “Aqui me voy
a fumar los que me dejé de fumar hace varios afios y los que
me faltan por el resto de la vida”. ;Qué hace usted secuestrado
si no es fumar?

—No, muchas gracias, no fumo —le respondi. Queria cum-
plirle mi promesa a Nohra.
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—Bueno, aqui esta su diario para que escriba —y me lanzé
una agenda en la que al dia siguiente comencé a reproducir la
conversaciéon con €l y a anotar los demas pormenores de mi
secuestro.

—Gracias.

En el secuestro se pierden las dos cosas mas importantes de
la vida: Ia libertad y la familia.

—Y aqui estan estos libros —uno de Jeftrey Archer, Una
cuestion de honor, y la Gltima edicion de los Guinness World Re-
cords.

En este momento no me queddé la menor duda de que
quien me estuvo manipulando bajo amenaza ese dia acerca de
lo que debia decir durante la conversaciéon con mi padre, hecha
desde el teléfono de un carro en el que estuve con los ojos
vendados, fue Pablo Escobar.

—No trate de escaparse —me advirtié6 Escobar antes de
alejarse de mi celda.

—No lo haré.
Se volted para instruir a los sicarios:
—Si él se trata de escapar, lo matan. Adids, doctor Pastrana,
que le vaya bien.

Pensé que si Escobar regresaba pronto, tendria una oportu-
nidad para tratar de disuadirlo de secuestrar al procurador.

Me quedé en la celda absolutamente solo. Estaba comen-
zando a amanecer y pensé: “Pablo Escobar en mi cuarto, en-
cima de mi cama, hablando conmigo. Me amenaz6 de muerte
desde el afio ochenta y tres, y hoy volvid a hacerlo en persona,
estoy en sus manos. ;Cual es mi futuro?”.

Traté de conciliar el sueno pero me lo impedia saber que
Escobar iba a secuestrar al procurador general y no tenia ni la
mas minima posibilidad de avisarle.
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Poco tiempo atras habia viajado a Medellin en avion con el
periodista Roberto Pombo, que acababa de entrar a T Hoy
como codirector con Luis Alberto Moreno. En el noticiero nos
gustaba emitir desde ciudades y regiones para solidarizarnos
con ellas cuando sufrian tragedias o tenian eventos especiales
para celebrar.

Yo iba en una silla del avion contra el pasillo y Carlos Mau-
ro Hoyos estaba en la vecina, también sobre el mismo pasillo
que nos separaba.

—Usted conoce al procurador? —me pregunté Roberto.
—No, no lo conozco.

—Mire, viene en el avidn, esta a su lado. Se lo presento
cuando desembarquemos en Medellin.

Carlos Mauro Hoyos estuvo muy querido, como era él.
Muy afectuoso.

—Doctor Pastrana, sustedes tienen carro para ir a Medellin?
—me pregunto el procurador.

—No, no, Procurador, pero no se preocupe.
—Yo los llevo.

—No, gracias. Con Roberto podemos tomar un taxi. Hoy
vamos a transmitir el noticiero desde Medellin.

—No, no, vamonos juntos —insistid el procurador y nos
montamos. Solamente estaban el carro de ¢l y otro de escoltas.
Yo me imaginaba que iba a tener mil escoltas en Medellin.

—Oiga, Procurador, ;usted no tiene mas escoltas?
—No. Eso a mi no me pasa nada.

—Pero co6mo no le va a pasar, Procurador, si usted solo tie-
ne cuatro guardaespaldas. El dia que quieran hacerle algo, se lo
llevan o lo matan.
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—1No, doctor Andrés. ;Sabe qué hago yo todos los viernes?
Tomo el tltimo vuelo de Avianca a Medellin. Tengo una fin-
quita de cinco hectareas en El Retiro y paso alla los fines de
semana con mi novia, Silvia Victoria. Paramos por aqui, en una
fondita, mas adelante, donde sirven choricito, arepita, guarito'*;
pico unas cositas y sigo para mi finca con ella. Me devuelvo a
Bogota todos los lunes en el primer vuelo...

—Pero, Procurador —le interrumpi—, ;c6mo se va a venir
usted en el altimo vuelo y devolver en el primero a Bogota?
Usted tiene que romper la rutina, el dia que lo quieran secues-
trar o matarlo, pueden hacerlo.

—Aqui no pasa nada, doctor Andrés.

Al culminar en mi celda la extensa charla con Escobar y su
acompafante an6énimo, ademas del peso de todas las angustias
y preocupaciones, estaba fisicamente muerto del cansancio. No
habia dormido desde el lunes que fui secuestrado a eso de las
7:30 de la noche y en ese momento eran las 5:30 de la mafana
del miércoles.

Dormi hasta las diez de la manana del dia siguiente y pedi
banarme. Los tipos abrieron la celda y me llevaron hasta el
bano, que estaba al frente.

—Todo lo que vaya a hacer debe ser con la puerta abierta
—gritd uno.

El agua no estaba muy caliente y el clima era tibio. No sabia
doénde estaba. Me trajeron ejemplares del dia de EI Colombiano

y El Mundo, los periddicos de Medellin. Pero, no sé por qué no
uni nada con nada, no deduje que me encontraba en Medellin

4 Forma coloquial de llamar al aguardiente.
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o muy cerca. Me segui preguntando: ;donde estoy? Por la tarde
me trajeron los diarios de Bogota: El Tiempo y El Espectador.
Con mucha angustia, los lei integros, de la primera a la tltima
pagina. Luego, puse el noticiero de television del mediodia y vi
a mi hermano Juan Carlos salir de la casa de mis padres a hablar
para la prensa que se encontraba agolpada afuera.

—“Comunicado 001 de la familia Pastrana Arango —ley6
Juan Carlos—. El doctor Andrés Pastrana Arango ayer se co-
municé con su padre, con su madre y con su sefiora y les dijo
que estd muy bien, que hasta el momento lo han tratado bien
y al final de la conversacion dijo que estd en poder de ‘Los
Extraditables’

iIncreible! Dijo exactamente lo que no podia decirse. Yo
francamente casi me muero ahi.“;Por qué lo dice si es la tinica
cosa que “Los Extraditables” exigieron no revelar? Ahora, estos
tipos me van a matar. No entiendo la estrategia de mi familia”,
penseé.

Al dia siguiente, El Tiempo publico en la primera pagina una
noticia desplegada arriba, a cuatro columnas: “La mafia tiene a
Andrés Pastrana”.

Pablo Escobar se enfurecid:

—:Mafia? Mafia los periodistas, mafia los politicos, mafia la
Policia, mafia el Ejército, mafia los empresarios. ..

Todos éramos mafiosos, menos ellos.

Las conversaciones para mi liberacién se rompieron.Y yo,
en mi carcel, encaletado, ahi; vestido con sudadera y calzado
con tenis Reebok, que en esa época eran como hoy unos za-
patos Ferragamo y un perfume Cartier. Esa es la dotacion de
secuestrado que me mandd Escobar, que también incluia chan-
cletas Nike y cinco pares de interiores Dior y Givenchy.

Las conversaciones estaban rotas. Pasé el jueves, pasé el
viernes, pasé el sabado...
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Creo que debido a mi forma de ser, mis carceleros dejaron
de cerrar permanentemente la celda, pasaban a verme y se sen-
taban a hablar conmigo.

Una noche me sacaron a la salita en la que estaba el televisor
de ellos y vimos la pelea de Larry Holmes en la que tristemente
cay6 derrotado por nocaut ante Mike Tyson. Holmes defendio
su titulo con éxito veinte veces, solamente fue superado por
Joe Louis, con veinticinco defensas. Cuando se retir6é del bo-
xeo, a los treinta y seis anos de edad, quedd a una sola pelea del
récord impuesto por Rocky Marciano, quien se retird invicto
con cuarenta y nueve victorias en cuarenta y nueve peleas.

Me senté con mis carceleros a charlar y ellos vieron mi
preocupacién por inscribirme como candidato a la Alcaldia.

—Tranquilo, a usted lo van a elegir —decian—. Mire como
lo quiere la gente en este pais.

Me dieron Animo. Incluso un dia me volvieron a vendar los
0jos y me sacaron a tomar sol, senti calorcito durante un par de
minutos y me volvieron a entrar.

Aquella noche del boxeo me encerraron en la celda des-
pués de la pelea. Me llamaban “doctor Pastrana”, me tenian
respeto v, la verdad, me trataron muy bien dentro de lo mal que
siempre esta un secuestrado.

Pero mi angustia principal seguia viva: me iban a matar.
De noche hacia frio.

Mi cuidandero principal era Valentin de Jests Taborda, uno
de los doce lugartenientes y sicarios que se entregaron a las
autoridades con Pablo Escobar en junio de 1991 para concen-
trarse en la carcel “La Catedral” (en el municipio de Envigado,
al pie de Medellin) que en realidad fue una suerte de hotel de
lujo manejado por ¢él, en el que estuvo hasta cuando decidi6
escapar, el 21 de julio de 1992, con el mismo séquito de sicarios
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con el que llegd.Valentin era de entera confianza de Escobar, y
su cocinero de cabecera.

Hacia tres o cuatro dias se habian roto las conversaciones para
mi liberacién vy, de pronto, sali6 un comunicado de “Los Ex-
traditables” con una lista de nombres para escoger entre ellos a
un intermediario. Estaban Gabriel Garcia Marquez, “Gabo™; el
cardenal Alfonso Lopez Trujillo, lo que se me hizo raro porque
los narcos no lo querian; Enrique Santos Calderdn, hermano
del hoy presidente Juan Manuel Santos, y el periodista Dario
Arizmendi, entre otros. Me parecié curioso que todos fueran
liberales.

Gabo estaba en México y, entonces, mi padre escogid al pe-
riodista y socio del diario El Tiempo, Enrique Santos Calderén,
quien, creo, estaba descansando en Anapoima, pero regresd a
Bogota a hablar con mi padre y recibi6 de él unos lineamientos
para no negociar: “El ex presidente Pastrana fue claro en que
la negociacidn que se preveia y que, por fortuna, no se dio en
ningiin momento, no podria comprometer la legalidad insti-
tucional ni la integridad del Estado”, ratific6 Santos Calderén
tiempo después.

El papa Juan Pablo II envid, a través de su secretario de Es-
tado, Agostino Casaroli, un mensaje para dar cuenta del pedido
que hacia desde la Santa Sede para mi liberacion:

“Vivamente apesadumbrado recibi la noticia del secuestro
de su hijo Andrés, el Santo Padre compartiendo el dolor con
usted y su familia, les asegura su recuerdo en la oracién para
que el Sefior los asista en la dura prueba. Su Santidad, al expre-
sar una vez mas la reprobacién por acciones que violan los de-
rechos y la dignidad de la persona, ruega al Todopoderoso por
su pronta puesta en libertad mientras en senal de benevolencia
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imparte a usted y a sus seres queridos confortadora bendicién
apostolica. Unome en sentimientos de cercania y plegaria en
esta hora de afliccion”.

El presidente argentino, Ratl Alfonsin, amigo mio y a
quien habia entrevistado para TV Hoy, describié mi secuestro
como “un atentado contra la democracia en América Latina”.
Jaime Lusinchi, presidente de Venezuela, llam6 para expresar
solidaridad con mi familia y el pueblo colombiano; Rafael
Caldera, ex presidente de ese pais y viejo amigo de mi padre,
también expresd su solidaridad, lo mismo que Adolfo Suarez,
expresidente del gobierno espafiol, y Leén Febres Cordero, de
Ecuador, con quien desarrollé una amistad muy cercana. La
1pU, Unidén Democratica Internacional, que aglutina a mas de
sesenta partidos de centro derecha del mundo, extendi6 su ad-
hesiéon expresando “indignacidn y asombro por el secuestro”.
El escritor argentino Ernesto Sabato, autor de El Tiinel y Sobre
héroes y tumbas, declar6 que “hechos como este impediran el
afianzamiento democratico en nuestros paises”.

Llegd el domingo y las cosas no avanzaban. Estaba muy
angustiado. Esto 1ba mal.Veia que las cosas se habian enredado
mucho. “Estos tipos me van a matar”, pensé.

Pasé el viernes y no secuestraron al procurador, cosa que me
alegr6é inmensamente. “Ojala no lo secuestren el lunes, cuando
esté regresando a Bogotd”, pensé. El viernes vi en las noticias
que Nohra siguié con la campana politica y me rompi6 el co-
raz6n. Estuvo de gira por algunos barrios y al inaugurar la sede
de juventudes pronuncié un discurso muy bello en el que dijo:

“En mi dolor hoy he valorado atin mas el sentimiento del
amor y de los seres queridos. He buscado el consuelo en la
oracién y he tomado fuerza de los mensajes, de las palabras
amables de apoyo, de los rezos sinceros y de la presencia emo-
cionada de las gentes que desde todos los rincones de la patria
estan presentes con un solo corazén grande que no distingue
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condiciéon humana para expresarse en una hora en la que todos
estamos heridos”.

Y finalizd: “A todos ustedes, a quienes quiero decirles que
los quiero mucho, les pido que sigamos hacia delante, recor-
dando siempre que el futuro no nos lo pueden quitar”.

Viendo uno la televisiéon y oyendo la radio a veces es peor.
Veia a Santiago cuando salia para el colegio porque los pe-
riodistas se instalaban frente a la casa y permanecian ahi las
veinticuatro horas del dia. Incluso, me dolié un detalle de un
periodista, no recuerdo quién: Santiago salié para el colegio y
le pregunto:

—Usted qué siente por el secuestro de su papa?

iComo le van a preguntar eso a un nifio de cinco anos!
Hacerlo es un delito.

Ese domingo estaba muy deprimido. Vi al maestro Arenas
Betancourt en television declarando que mi secuestro era abo-
minable.

El lunes me desperté muy temprano, cerca de las 6:30 de la
mafana y puse la radio.

“{Extra, extra, acaban de secuestrar al procurador general de
la nacion”.

—jiCarambea, se lo llevaron! —djje.

—Abrale campo que viene para acd —me gritaron mis se-
cuestradores.

En la radio narraron que mataron a dos escoltas y que el
procurador llevaba un tiro en la espalda que lo estaba desan-
grando.

“Yo aqui, a punto de que me maten,y me van a traer al pro-
curador herido, se me va a morir en mi cama. ;Qué hago yo?”.

“FEl hombre esta herido de muerte”, reitero la radio.
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Lo secuestraron entrando al aeropuerto, cuando iba a tomar
el primer vuelo de Avianca a Bogota. Lo que el procurador me

habia dicho.
Agobiado por la angustia, me dispuse a esperar a que llegara.

—No, tranquilo, doctor, ya no viene para acad —avis6 de un
grito uno de mis carceleros—. Lo llevan para otro lado, para
otra finca del patrén.

Quedé angustiado, profundamente preocupado y pasé a ba-
narme a eso de las once de la manana, mi inica manera de
romper la rutina. Era el Ginico momento que tenia para salir
del cuarto.

Me estaba vistiendo después del bafio y oi bulla y movi-
mientos extrafios en la casa. Pensé que otra vez me iban a cam-
biar de sitio. En ese momento entrd el moreno “Carrochocao”,
uno de mis secuestradores, y me esposo.

—iQuieto ahi, parece que llego la autoridad! —y se fue.

“Este tipo va a traer armas, me va a poner una almohada
en la cabeza, me va a pegar un tiro, me mata y sale corriendo,
como sucede en las peliculas”, pensé.

El tipo volvi6 al cuarto con una gorra en la cabeza, dos fu-
siles R15, una ametralladora Uzi y cargadores pegados unos a
otros para poder cambiarlos con facilidad en combate.

Me puso la punta del canén de la ametralladora en la sien
y pensé: “Me mat0, hasta aqui fue, Dios mio.”. Empecé a rezar.

—Usted es mi seguro de vida —rezong6.
—Por qué?

—Negocie por mi —me pidio.
—DBueno, déjeme negociar.

—;Quién estd adentro? ;Quién esta ahi? —gritd un policia.
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—iSoy Andrés Pastranal
—:Quién?
—jAndrés Pastrana!

—iUy, vinimos por el santo y se nos apareci6 la Virgen!
—exclamo.

Todo el mundo creia que yo estaba secuestrado en Bogota,
nunca nadie supo, aparte de mi padre, que me movieron a An-
tioquia ni cémo lo hicieron.

—iSalga, doctor Pastrana! —grit6 un policia.

—Estoy con un secuestrador —y el tipo me dijo al oido
que me mataria si hacia algo indebido—.Yo estoy con un se-
cuestrador que me estd apuntando a la cabeza con una ame-
tralladora Uzi y esta dispuesto a matarme, asi que no vayan a
hacer nada. Estoy a tres pasos de la salida.Voy a salir, no vayan
a disparar que me matan. Estoy a un paso, no vayan a disparar
que ya voy. El primero que va a salir soy yo y el secuestrador
esta junto a mi.Ya salgo, veo a un policia a la derecha y otro
policia abajo.

—Bajemos por las escaleras —me ordend el secuestrador
desviando la direccién que llevaba.

Bajamos y habia dos puertas, una para el jardin y otra para
el garaje. Nunca las habia visto porque siempre que pasaba por
ahi iba vendado.

—Meétase a la izquierda —me ordené Carrochocao y en-
tramos al garaje, donde habia una Toyota amarilla parqueada—
.sUsted sabe manejar?

—Si.
—Siéntese en el timén —le obedeci, seguia esposado y ¢l
se sent6 a mi lado.

—Prenda la camioneta.
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—1No hay llaves —le informé después de buscarlas.
—Entonces, bijese y abra el capé.
Levanté la tapa del motor y el tipo meti6 la cabeza debajo.

—Voy a hacer contacto directo para prender el carro —in-
dic6é Carrochocao.

Meti6 atin mas el cuerpo bajo el capd y en ese momento,
fracciones de segundo, pensé: “Se lo voy a descargar encima
y me da tiempo de salir corriendo”. Pero también pensé: “Le
hago algo a este tipo, salgo corriendo, los policias van a creer
que yo soy el secuestrador, me disparan y me matan”. Sospeché
que la casa estaba rodeada de soldados y policias. Después supe
que no eran sino cinco policias despistados los que habian lle-
gado a la casa sin sospechar lo que iban a encontrarse.

De acuerdo con la version de Popeye cuando lo visité en
la carcel en 2013, *“a usted lo tuvimos en una caleta muy bien
manejada. Era una casita campesina [a la que] s6lo entraba un
Suzukito viejo a ciertas horas”. Sin embargo, quienes llegaron
a custodiarme “eran de un grupo nuevo. Llegaron en una ca-
mioneta Toyota amarilla [placas KB 3812]. Uno de los tipos
sacO una chequera que le habiamos dado para los viaticos y
se fue al pueblo”, donde, agrega Popeye, “comenzd a darles
trago a unos a policias” y “cuando empezaron a hablar del se-
cuestro” el hombre se dedico a sostener que “eso no fue asi”.
Como consecuencia, “la Policia le informé al alcalde sobre
un tipo muy sospechoso que esta viniendo todos los dias en
una Toyota grande y hablando un poco de bobadas; nosotros
creemos que es narcotraficante y que tiene un laboratorio en
la finca”. Debido a esto, termina Popeye, “la Policia empieza
a seguirlo”.

Mientras el secuestrador intentaba huir usindome como
escudo, de todos los policias y militares que, de acuerdo con
mis suposiciones, acababan de llegar para tratar de rescatarme,
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solamente logré ver a uno de ellos al salir de mi celda y a otro
cuando bajamos hacia el garaje.

—No puedo prender el carro —mascull6 el secuestrador
con la cabeza entre el motor.

Salimos al jardin en el que, con los ojos vendados, me ha-
bian puesto al sol en dias anteriores. Descubri que tenia una
cerca con rollos de alambre de ptias, como en los campos de
concentracion.

—Por donde me voy a escapar yo? —me pregunt6 desco-
razonado el secuestrador.

—Tranquilo, hermano, yo negocio. Déjeme tranquilo —le
respondi.

—iLibere a Andrés Pastrana! —grit6 desde afuera un policia.

—Si ustedes tratan de hacer algo, mato al doctor Pastrana
—respondi6 Carrochocao.

—No, no. Espere, déjeme negociar —le insisti.
Los policias se inquietaron.
—iNo vayan a hacer nada porque este tipo me mata! —grité.

No sé si todo este forcejeo se demord cinco minutos o dos
horas.

Que lo suelte, que no lo suelto, que lo libere, que no lo li-
bero, que lo mato. “Mi vida no vale nada”, me digo.

—Si1 ustedes hacen un movimiento, lo mato —gritd de
nuevo mi secuestrador.

Y yo, esposado, segui comunicandome a gritos con los po-
licias. Era lo que el secuestrador llamaba negociar.

—Por dénde me escapo? —me pregunté6 Carrochocao
por enésima vez.

—Espere y miramos.
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—Pero, ;por donde salgo? Es que no tengo por donde irme,
doctor.

—iEspere! —estaba negociando al mismo tiempo con los
policias y con el secuestrador.

De repente, el secuestrador hizo una propuesta:

—S1 uno de esos policias se cambia por usted yo me voy
con él.

—Si, pero con una condicion.
—;Cual, doctor?

—Que no mate al policia. Si el policia acepta el plan y us-
ted me promete que no lo mata yo me cambio por ¢l. Si no,
prefiero irme con usted.

—Yo le prometo que no lo mato, le doy mi palabra.

El secuestrador consultd a gritos si algin policia queria
cambiarse por mi.

—Yo acepto —contest6é uno desde afuera.

Después supe que este héroe se llamaba Roberto de Jests
Zapata Carmona. Zapata se acercd caminando con los brazos
arriba.

—Abrale las esposas al doctor Pastrana y usted, doctor Pas-
trana, pongaselas al policia —orden6 Carrochocao.

—Mire —indico el secuestrador dirigiéndose al policia ya
esposado—, alla hay un hueco hecho por uno de mis compa-
neros que se escap6. Nos vamos por ahi.

El policia Zapata parti6 adelante y el secuestrador lo siguiod,
apuntandole con el arma en la espalda.

—No se muevan de aqui hasta dentro de una hora —exi-
gi6 el secuestrador mientras partia—. No se muevan o mato al
policia.
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—No, no. No hay problema —le respondi, y al retirarse el
tipo en su huida bot6 dos fusiles R15, agarr6 su ametralladora
y se fue con el nuevo rehén.

De pronto, estaba inesperadamente libre, acompanado por
cuatro policias que aparecieron de stubito: el dragoneante Wal-
ter Ariel Bedoya Munoz, comandante de la subestacion de El
Retiro, y los agentes Narciso Constante Constante, José Vergara
Londofo y Leonardo Castafieda Giraldo. Explican que me en-
contraron por causalidad, buscando un posible laboratorio de
coca e indagando sobre movimientos extrafios en la quinta El
Fresal, vereda La Fe. Fue el Gltimo lugar donde me tuvieron.
Después supe que era una de las caletas principales de Pablo
Escobar. Incluso, dormia ocasionalmente en ella y la us6é para
tener secuestrado a un ciclista y narcotraficante del Cartel de
Cali, Hugo Hernan Valencia. Esa propiedad estaba acreditada a
nombre del testaferro José Humberto Gémez Vasquez y la ad-
ministraban Jorge Hernan Carvajal Restrepo y Martha Lour-
des Velasquez Vargas.

—iRecojan los rifles o los fusiles esos y nos largamos! jQué
vamos a esperar una hora, a correr! —apremié a los policias.

Para salir a la carretera era inevitable trepar un portoén in-
menso lleno de alambre de ptias. Si me preguntan coémo lo
hice, no sé. Pero escalé la puerta, salté los alambres y cai al otro
lado, sobre una carretera destapada. En ese momento ya sabia
que estaba en Antioquia, pues en varios de los periddicos que
me habian llegado a la celda venian volantes publicitarios de la
drogueria no sé qué cosa, con direcciéon en El Retiro, Antio-
quia. Aunque yo no sabia en qué parte del departamento estaba
exactamente El Retiro, al menos ya tenia entendido que me
tenian en Antioquia.

Echamos a correr por la carretera y, Dios mio, venia su-
biendo hacia nosotros una de esas camionetas de antes, “narco
Toyota”.
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—iSon estos tipos! —grité—. Me van a secuestrar otra vez.

Se acerco y los policias que me acompanaban se mantuvie-
ron en estado de alerta. El tipo que manejaba bajo la ventana.

—Oiga, Andrés, subase y lo llevo hasta El Retiro.

Resultd ser un hombre solidario y gentil cuyo nombre no
recuerdo, pero supe que tiempo después fue secuestrado por
otras razones. Nos subimos a ese carro y en el camino nos en-
contramos al policia Zapata que venia esposado. Lo recogimos
y sus companeros le liberaron las manos.

La historia que contd Zapata es cinematografica:

—Yo me fui con el secuestrador a cambio de que liberara al
doctor Pastrana. Buscamos la carretera y anduvimos hasta cuan-
do se acercé a nosotros un carrito Simca. El tipo lo encanond
y baj6 a la familia que venia adentro. No sé en qué momento,
la persona que manejaba movié una de esas palanquitas de se-
guridad que al ser accionadas hacen que un minuto después se
apague el motor, porque cortan el paso de gasolina. Solamente
queda una infima cantidad de combustible en el conducto que
va del tanque al carburador y eso solo alcanza para andar un par
de cuadras mas. El secuestrador se mont6é conmigo al Simca y
seguimos hasta que se apagd. Intentd encenderlo varias veces,
se convenci6 de que no lo lograria, abri6 la puerta y huyo solo.
Pero antes de esto se despidio: “Tranquilo, hermano, yo soy
simplemente trabajador de la mafia y a mi lo que me interesa
es poderme volar. Adids”.

Zapata se montd con nosotros en la camioneta y llegamos
todos a El Retiro. Nos bajamos frente a la estacion de la Policia
y luego pasé a la Alcaldia para atender una llamada del perio-
dista Juan Gossain, de RCN. Por esta entrevista, la primera que
me hicieron y que fue retransmitida en tiempo real por casi
todas las demas cadenas de radio, fue que el pais supo de mi
liberacion. Curiosamente, Nohra habia ido a RCN esa manana
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con Luis Alberto Moreno. Como ella misma cuenta, “Tenia
puesto un vestido verde, el verde de la esperanza”.

Existe una foto del momento en que ella oye mi voz y en
RCN se entera de mi liberacion. Juan Gossain la puso al aire en-
seguida y llamoé a mi padre.

—Andrés, Dios te esta dando una nueva oportunidad —de-
claré mi padre—. Hoy, mis que nunca, tienes un compromiso
con el pueblo colombiano que lo Gnico que demostro siempre
fue afecto, carino y compania. Nos da una leccién politica en
ese dialogo. Te estamos esperando, comprenderas lo que fue la
angustia de tu mamita y de todos. No sabes la emocién inmen-
sa con la que te estoy dando este abrazo telefonico.

Mas tarde, estos policias, temerarios y valientes, se devol-
vieron a la finca El Fresal y dijeron que, al llegar, encontraron
siete “narco Toyotas” que estaban entrando. Era el ejército de
Pablo Escobar que ese dia llegd tarde por mi para llevarme a
una caleta secreta en las selvas del Choco, un escondite en el
que me habria muerto.

Cuando visité a Popeye en la carcel, me cont6 la historia
completa.

“Pablo hizo dos o tres caletas subterraneas en las selvas del
Chocé, nadie sabia donde quedaban. Cémo serian de reconditas
que un dia pasaron unos indigenas y Pablo las abandono porque
en ese momento dejaron de ser secretas. Después construyo
otras que solo él sabia ubicar. Si usted hubiera sido llevado alla,
doctor Pastrana, habria quedado confinado de por vida”.

Esos calabozos de Choco, la selva mas lluviosa del mundo
después de la de Senegal, “eran para guardar secuestrados nor-
teamericanos” con los que Escobar, de acuerdo con Popeye,
pretendia cobrar otro tipo de venganza mas contra la extradi-
cion. “;Qué pasa si al patron lo matan estando usted en esas ca-
letas y se pierden las coordenadas que solamente ¢l conocia?”.
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Yo me rio de gente que me ha dicho: “Pero su secuestro
solamente dur6 una semana”. Si, una semana en que no sabia si
en el minuto siguiente me matarian.

El presidente Virgilio Barco mandé a su ministro de Go-
bierno, César Gaviria, en el avién presidencial para recogerme
en Medellin. Nohra y mis hermanos también viajaron en ese
vuelo.

De El Retiro me llevaron en un helicoptero a Medellin,
donde me recibieron el gobernador de Antioquia, Fernando
Panesso, y Juan Gémez Martinez, candidato a la Alcaldia de
Medellin. Fue también cuando me reencontré con Nohra, lo
que jamas me paso por la cabeza desde cuando me levanté ese
dia lleno de sorpresas que todavia no habian dejado de ocurrir,
y nos estrechamos en el abrazo quizd mas extenso y afectuoso
que, pensandolo ahora, nos hemos dado en toda la vida. Regre-
samos juntos a Bogota precisamente cuando nos esforzibamos
para intentar resistir una separacioén prolongada.

Al llegar, nunca habia visto una manifestacién mas grande
de carino y afecto. Fue una marcha de panuelos blancos, pero
el entusiasmo fue apabullado con una noticia devastadora que
nos atropell6 en el camino del aeropuerto a mi casa.

Al poner la radio, oimos:

“{Acaban de encontrar el cadaver del procurador general
de la nacién!”.

Y transmitieron una declaraciéon de Popeye en la que re-
conocia que lo habian asesinado, e indicando que diez horas
después de haberlo secuestrado, habian abandonado el cadaver
en una finca a veintidos kilémetros de Medellin, en la vereda
Carrizales del municipio de El Retiro.

—jAnote! —comunic6 atropelladamente Popeye por telé-
fono a una emisora de radio—. El cadaver esta en el siguiente
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lugar: sittiese en el estadero La Tienda del Mago, hacia Mede-
llin. Sube hasta que encuentren una cantera en una curva, alli
hay una piedra grande. Trescientos metros mas adelante de la
piedra, a la derecha, hay un letrero que dice: “Venta de esta-
cones”. Por esa entrada esta el cadaver. Informe que la guerra
continta. La guerra continta. Le recalco: jla guerra continta!

Cuando visité a Popeye en la carcel me revel6 que Escobar
se encolerizé al saber que sus hombres no me encontraron
cuando fueron por mi para trasladarme a las caletas selvaticas
del Choco porque la Policia me habia rescatado minutos antes.

—Se nos escap6d el hijueputa de Pastrana —le anuncid a
gritos Escobar en una llamada telefonica a Popeye—. {Mate ya
al procurador!

Carlos Mauro Hoyos asumi6 la Procuraduria en 1986 y
en medio del bafio de sangre al que estaba siendo sometida
Colombia en ese momento, hizo célebre su frase: “Prefiero las
guitarras a las ametralladoras”.

De manera paradoéjica, cuando fue representante a la Cama-
ra compartié curul con quien seria su asesino: Pablo Escobar.
Este, en febrero de 1982, alcanzé la investidura de congresista
como suplente de Jairo Ortega Ramirez, pues los dos pertene-
cian al movimiento Alternativa Liberal, del senador por el To-
lima Alberto Santofimio Botero, hoy condenado y preso como
coautor (junto con Escobar, Popeye y otros) del magnicidio
del carismatico candidato presidencial liberal Luis Carlos Galan
Sarmiento. Escobar y Ortega inicialmente ingresaron al Nuevo
Liberalismo pero fueron expulsados por el propio Galan, jefe
y fundador de ese movimiento politico que también llevo a
Carlos Mauro Hoyos a la Camara de Representantes.

En el camino a mi casa la Policia informé que el cuerpo de

Carlos Mauro estaba amordazado y tenia en la cabeza quince
tiros de fusil R-15.
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El viernes, el procurador habia llamado a mi padre. Ellos no
se conocian.

—Presidente Pastrana, he estado estudiando un mecanismo
para que Andrés pueda inscribir su candidatura sin estar pre-
sente. Quiero explicarselo.

—Muy bien, ;cuando nos vemos, Procurador?

—7Yo viajo hoy a Medellin en el Gltimo vuelo pero regre-
so a Bogota el lunes, en el primero. ;Me recibe ese dia por la
tarde?

—Por supuesto, lo espero con mucho gusto a las tres en mi
casa.

Quien entr6 a mi casa a esa hora por una gambeta del des-
tino, sin embargo, fui yo, oyendo la noticia sobre el espantoso
magnicidio de Carlos Mauro Hoyos.

Algunos meses después de mi liberaciéon volvi a El Retiro.
En compania de Nohra, Luis Alfonso Ramos y Augusto Lo-
pez Valencia fuimos a la quinta El Fresal, en la vereda La Fe.
Recorrimos la casa, les mostré mi celda, y en el piso, cubierta
de polvo, estaba la primera pagina de EI Tiempo con el titular
que pudo haberme costado la vida: “La mafia tiene a Andrés
Pastrana”.

En el transcurso de mi larga entrevista en la carcel con Popeye,
veinticuatro anos después de mi secuestro, conoci pormenores
todavia mas escabrosos.

“El que le dice [a Pablo Escobar| que hay que matarlo a
usted, el que dice que no lo vayan a dejar vivo por nada, que
usted no puede ser liberado, que tiene que morir porque si
es rescatado sera presidente de la Republica de Colombia, es
Alberto Santofimio Botero. Se lo dice a Pablo Emilio en El Biz-
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cocho”, que era una de sus caletas en la parte alta del barrio El
Poblado de Medellin.

Contintia Popeye: “Yo recojo al doctor Alberto Santofimio
en el parque de El Poblado y lo llevo a donde el patron, por-
que a Santofimio no lo recogia cualquiera, sino ‘El Arete’", ‘El

1% 0 ‘El Chopo’". Porque donde el patrén cualquiera

Mugre
no sabia donde era, porque los bandidos sabian que el patron
valia cinco millones de dolares que daban los calefios, y cinco
millones de doélares que daban los americanos. Solamente seis
sablamos dénde estaba el patron. Entonces, nosotros nos lla-
mabamos porque cuando eso no existia manera de triangular
[interceptar]| los teléfonos: ‘Hombre, que recoja al Santo’ y yo

ya sabia donde”.

De acuerdo con su relato, tan pronto Santofimio estuvo en
la caleta de El Bizcocho, Pablo lo llamo:

—Popeye, venga, siéntese. Necesito que me diga quién fue el héroe

que secuestrd a ese hijueputa —dijo Santofimio.
—Lo esta mirando —le contestd Pablo.
Santofimio se pard y me dio un abrazo.

—Usted es un héroe, este hombre es muy valioso —me dijo San-

tofimio.

Entonces es cuando dice: “Andrés tiene que morir”'®.

Carlos Mario Alzate Urquijo, sicario de Pablo Escobar.
Luis Carlos Aguilar Gallego, sicario de Pablo Escobar.
Mario Alberto Castano, sicario de Pablo Escobar.

Dicho durante el juicio en el que fue condenado como coautor del magnici-
dio de Luis Carlos Galan Sarmiento.
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Usted sabe, doctor Pastrana, que Santofimio queria llegar a la Presi-
dencia en una escalera de atatides. El patrén le decia:“yo no puedo

matarlo. Me sirve més vivo, ;si me entiende?”.

Yo no pensaba que usted fuera a salir vivo. Tenia encima al politico

mas corrupto del pais, estaba en manos del diablo.

Se lo juro por la vida de mi hijo: el que procurd que usted fuera
asesinado fue Alberto Santofimio Botero.Yo lo dije en el juicio, lo

mismo que de [Luis Carlos] Galan.

El relato de Popeye me regres6 a la celda de mi secuestro
y al momento en que estoy viendo por television a Alberto
Santofimio salir de la casa de mis padres en compania de Her-
nando Duran Dussan, ex alcalde de Bogota, y dar estas declara-
ciones a los periodistas que permanecian afuera:

“Nosotros hemos expresado nuestra solidaridad al ex pre-
sidente Pastrana, a su familia, a su partido. Condenamos todo

hecho que pretenda sustituir la democracia por violencia”"’.

En septiembre de 2013 contacté telefonicamente al escritor
Gustavo Alvarez Gardeazibal, para conocer por primera vez
los términos de su intervenciéon de buena voluntad para mi
liberacion.

“Yo he sido”, me explicd, “enemigo acérrimo de la extra-
dicidon durante todo el tiempo. Colombia ha sido humillada

' Durante la audiencia pablica del juicio que condend a Santofimio, el 27 de

junio de 2006, Popeye acusé a Alberto Santofimio Botero de ser el autor in-
telectual de mi secuestro y de haberle propuesto a Pablo Escobar que me ase-
sinara: “Pablo, ejecttalo”, “Pablo, matalo”. En la misma intervencién judicial,

expresé: “Andrés Pastrana Arango hoy estd vivo de milagro”.
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por los Estados Unidos y en eso he sido constante durante
cuarenta anos”. Por los dias del secuestro habia publicado en El
Colombiano, de Medellin, una de sus muchas columnas en tal
sentido v, por eso, “clasifiqué para ser emisario en el caso tuyo”.

“A mi me localizé Roberto Arenas Bonilla, dijo que nece-
sitaba hablar conmigo”. Lo citd en su finca de Tulua, “hizo el
viaje hasta aca, me puso al tanto”. Al dia siguiente el escritor
viajo a Medellin, se alojo en el Hotel Intercontinental, el mis-
mo dia le pusieron una cita en un restaurante al que “llegaron
dos pelados para la tinica reuniéon que hubo petitoria”. Desde
el primer momento “plantearon que el secuestro era politico”
y fue llevado a un lugar “como de politburé” (conclave sombrio
del Comité Central del Partido Comunista Soviético) en don-
de “s6lo hablaba un tipo” del que “siempre he creido que fue
Pablo Escobar, pero no pude verlo”. Este “explico las condicio-
nes del secuestro”.

Luego, le advirtieron que una persona a la que llamaban “el
Poeta” seria su interlocutor en adelante.

De Medellin, Alvarez Gardeazibal viajé a Bogoti a verse
con mis papas,‘que fueron muy carifiosos. Ellos estaban angus-
tiadisimos”. Les comunicé que los secuestradores pidieron no
hacer ninguna otra reunién y continuar la negociacion a través
de “el Poeta”.

El intermediario pronto llamé a Tulua, dijo que volaria has-
ta Pereira, a donde Alvarez Gardeazabal fue en su carro a re-
cogerlo, conversaron a lo largo del viaje hasta el aeropuerto de
Cali y ahi tom6 otro vuelo de regreso a Medellin. Otras veces
el encuentro fue al contrario: lleg6 a Cali y conversaron hasta
el aeropuerto de Pereira.

El intermediario “de poeta no tenia nada”, y a través de
su voceria los secuestradores “insistian casi en una declaracion
constitucional. Era muy extrafio, la peticiéon era netamente
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constitucional, un cambio, la extradicidén, obviamente, como
primer objetivo, no se debe dar, el pais debe ser distinto”.

El Poeta, por regla general, “siempre me hablaba en tér-
minos politicos, jamas en términos criminales. Era como una
conversacion entre un par de filésofos. Era un tipo que habia
leido, sabia de Derecho y sabia de la Constitucion, [sabia] qué
era lo que ellos querian cambiar y [explicaba] como era que
ellos lo querian hacer”. Era un muchacho no mayor de treinta
afios al que Alvarez Gardeazibal nunca volvié a ver en persona

ni en noticias o fotografias de prensa relacionadas con el Cartel
de Medellin.

La Gltima charla de Alvarez Gardeazibal con el Poeta fue
a las siete de la mafiana del dia que me liberaron. “El me puso
en ese momento, en esa llamada, a copiar la declaraciéon que
ellos estaban haciendo porque ya estaba cuajado que te iban a
entregar’, me conto.

“En la Gltima conversacién”, agrega Alvarez Gardeazibal,
“el tipo dijo que ellos iban a buscar una figura de ‘alto tur-
mequé’ (relevante) para entregarte”. En consecuencia, “llamé a
Roberto [Arenas] y le dije”.

El escritor sospecha que la personalidad escogida para en-
tregarme pudo ser el procurador general Carlos Mauro Hoyos,
debido a que el dia que mis secuestradores lo mataron llevaba
un ejemplar de su libro mas reciente, El dltimo gamonal. Esto,
cree €l, podria ser alglin santo y sefa, pero tampoco descarta
que fuera sélo “una coincidencia de la vida”.

En otro esfuerzo para buscar que me liberaran, mi hermano
Juan Carlos llam6 a un amigo suyo, David Ronfeldt, una es-
pecie de joven Stephen Hawking por sus limitaciones fisicas
debidas a la polio y a su gran inteligencia. Era un experto en
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terrorismo y conflicto que trabajaba para Rand Corporation,
empresa de California muy vinculada con la CIA en estudios
estratégicos. Juan Carlos le planted el caso de mi secuestro a lo
que pronto le sugiri6 que llamara a su compafiero Brian Jen-
kins, quien acababa de fundar un grupo de seguridad.

Jenkins comenzaba la hoy poderosa Kroll Associates, siendo
¢l experto, entre otras cosas, en negociar rehenes de alto perfil
para el Gobierno de Estados Unidos. Juan Carlos le describio
telefonicamente la situacion y respondio a sus preguntas duran-
te cerca de una hora. “Francamente, no conozco antecedentes
para un caso como este. Sin embargo, voy a investigar y habla-
mos de nuevo”, le dijo Jenkins.

Al dia siguiente, Jenkins llamé a Juan Carlos y le reporté
que en los archivos que revisd6 no encontr6 nada asimilable
al caso, con la posible excepcion del secuestro de Guadalupe
Duarte, la hija del presidente salvadoreio Napole6n Duarte, el
cual finalmente descart6 por el tinte puramente politico. “Este
caso es unico, aun dentro del perfil de la mafia colombiana, dijo.
Para ser franco, es poco lo que yo podria hacer. Por lo poco que
s¢, creo que no hay nadie con mejor juicio para asumir esto
que su padre y gente como usted a su lado. Pero, por favor, sepa
que estoy a sus enteras 6rdenes y no dude en llamarme cuando
lo considere oportuno”.

Juan Carlos y Brian Jenkins, quien colaboré generosamente
como amigo, hablaron en adelante todos los dias, y sus consejos
y opiniones aportaban algo de las tan escasas seguridad y certe-
za en esos momentos de zozobra.

El Cartel de Medellin ya tenia horrorizado al pais y en
los meses venideros arrecid su larga racha de magnicidios y
acometidas terroristas que le costaron la vida a lideres como
el candidato presidencial Luis Carlos Galan, el ex ministro de
Justicia Enrique Low Murtra, decenas de periodistas y jueces,
un centenar de pasajeros de un avidén de Avianca derribado
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cuando volaba entre Bogota y Cali, y millares de colombianos
mas caidos al paso de bombas devastadoras que explotaban a
diario, principalmente en Bogota, Medellin y Cali.

Inscribi mi candidatura por el Partido Conservador en la
Registraduria Distrital, a pocas horas de que venciera el plazo.
Enseguida, hubo una misa en la antigua capilla de La Bordadita,
del Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, mi univer-
sidad. Le agradeci a laVirgen mi regreso sano y salvo.

Durante mi secuestro el ex presidente Alberto Lleras Ca-
margo hizo la Gltima salida puablica de su vida para visitar a mi
familia. Fue acompanado de su esposa, chilena, dofia Bertha
Puga, a quien nosotros conociamos desde nifnos y le deciamos
afectuosamente “la Puga”. El presidente Lleras Camargo era
nuestra institucion presidencial y quiso mucho a mis padres®.

Cuando mi padre fue tercer secretario de la Embajada de
Colombia en Washington estaba recién casado con mi madre.
Eventualmente salian a fiestas o a cenar, y a mi hermano Juan
Carlos, el mayor, lo dejaban al cuidado de Alberto Lleras y su
esposa. Desde entonces “la Puga” nos quiso entrafiablemente.

Uno de los compromisos que debi cumplir a mi regreso fue
visitar a los Lleras. El ex presidente habia regresado enfermo de
su casa de Chia para vivir en un apartamento, en la Calle 85
con Carrera Séptima, de Bogota. Al llegar, “la Puga” me regald
con inmenso afecto una estampa en oro de La Milagrosa. El
ex presidente, viejo liberal radical, bajo, me salud6 con carino,
pero me advirtio:

—Usted no nos va a ganar la alcaldia de Bogota a los libe-
rales.

20 Misael Pastrana Borrero fue tres veces ministro de Lleras Camargo: de Hacien-

da, Fomento (hoy Desarrollo) y Obras Pablicas.
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—Quiero agradecerle inmensamente el afecto y carino que
mostré al salir para visitar a mis padres. Muchas gracias.

—Pero usted no nos gana la alcaldia de Bogota. Bogota es
la capital roja de Colombia.

—Bueno, Presidente, seguiré haciendo todo el esfuerzo por
ganar.

—No nos gana, Andrés, no nos gana a los liberales —me
insistia con mucho afecto y confianza.

Pero “la Puga” traté de ponerle fin a la discusion:

—Alberto, deja tranquilo al nifio.

Todavia hacia falta viajar a Madrid para recibir, dos dias después,
en el palacio de La Zarzuela, el segundo Premio Internacional
de Periodismo Rey de Espafia que gané con Gonzalo Guillén.

Dormi durante todo el vuelo a Madrid. Nos hospedamos en
el Hotel Miguel Angel, contiguo al Paseo de la Castellana, y alli
concedi decenas de entrevistas y ruedas de prensa a periodistas
de Espafia y Europa, ansiosos por enterarse de aspectos desco-
nocidos de las entrafias de la asombrosa industria del narcotrafi-
co que, a sangre y fuego, florecia frenéticamente en Colombia.

En Espana estuvimos con el rey Juan Carlos y la reina So-
fia, afectivos y carinosos como siempre han sido con noso-
tros. Después, en Ciudad del Vaticano, tuvimos una audiencia
con el Santo Padre, Juan Pablo II, algo que durante todos los
dias de mi secuestro pensé hacer cuando recobrara mi libertad.
Pedimos, con Nohra, una audiencia privada que consigui6 el
entonces embajador en la Ciudad del Vaticano, el ex presidente
Julio César Turbay Ayala.

El papa nos bendijo y me pidié hacerle un relato del se-
cuestro, que siguid con cuidado y a veces con asombro.
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Pregunt6 por el documental laureado que, marcado por mi
secuestro y el premio, en esos dias fue difundido profusamente
en Espana y Europa.

—Es, Su Santidad, una larga investigacioén sobre lo que ocu-
rre desde cuando indigenas de Bolivia o Pert cosechan hojas
de coca, planta medicinal y milenaria cuyas propiedades pro-
digiosas les han permitido sobrevivir y hacer florecer sus civi-
lizaciones en las alturas asfixiantes de los Andes, hasta que el
extracto de esa planta llega a Estados Unidos trasformado en
cocaina y otras substancias mediante procesos quimicos que
los indigenas desconocen y desaprueban. Para ellos, la coca es
probablemente el mejor regalo que sus dioses les han legado.

Le expliqué como en ese tiempo un kilogramo de cocaina
valia alrededor de quinientos dolares en Colombia o Pert, y
s6lo con llevarlo a Nueva York o Londres podia dejar una uti-
lidad cercana a ocho mil ddlares, ademas de algunos asesinatos
de inocentes en el camino. Es una realidad diferente a la vision
heroica y esforzada del negocio que me expuso Pablo Escobar
en mi celda de secuestrado.

—La creciente guerra de los narcotraficantes por defen-
der ese negocio —le expliqué al papa— ha dejado millares de
muertos colombianos, corrupcidn, depredaciéon y otros actos
criminales, como por ejemplo mi secuestro, o el infame y re-
ciente magnicidio del procurador colombiano.

—;Coémo se llama el documental? —pregunt6 el papa.

—El castigo de los dioses, Su Santidad.
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Voy a contar la realidad sobre los denominados “narcocasetes”,
nombre con el que pasaron a la historia las grabaciones furtivas
que en 1994 pusieron al descubierto el ingreso de una suma es-
timada en diez millones de délares a la campana electoral para
la presidencia de mi entonces contrincante, el liberal Ernesto
Samper Pizano.

Han pasado diecinueve afios y, por primera vez, tengo to-
tal autorizacién de protagonistas que me entregaron las graba-
ciones para relatar lo que sucedid, e identificar a quienes me
revelaron secretos de esta historia, formada por un conjunto
de episodios que, a mi modo de ver, han debido cambiar de
manera positiva la historia de Colombia.

Hasta hoy habia dicho que los “narcocasetes” me los en-
tregd un desconocido en Cali al terminar una concentracioén
politica. Esta explicacion tuvo el objeto de proteger a las per-
sonas que me proporcionaron el acceso a algunas evidencias. La
realidad es que quien me entrego los casetes fue, ciertamente,
un desconocido, pero la historia tiene otros elementos que voy
a contar a continuacion.

Era el jueves 16 de junio de 1994, tres dias antes de la segunda
vuelta presidencial, prevista para el domingo 19.

En la sede de mi campafa presidencial, en Bogota, mi jefe
de seguridad, el mayor German Jaramillo, me comentd que
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un oficial de Inteligencia de la Policia Nacional queria hablar
conmigo de manera urgente y en privado.

—Jaramillo, yo necesito hablar con el candidato —urgié el
oficial.

—:Doénde quiere que lo hagamos, mi coronel? —indago
Jaramillo.

—Digan ustedes donde.

Antes de darle una respuesta, Jaramillo le advirtié que pri-
mero iba a definir conmigo el punto de encuentro.

—Un coronel de Inteligencia de la Policia Nacional ase-
gura que tiene una informacién que serd muy importante para
usted. Quiere saber donde puede hablarle personalmente y en
privado —me anunci6 Jaramillo.

En ese momento tenia dos sedes politicas en Bogota. La
principal frente al Concejo Distrital, en la calle 26,y la segunda
en el barrio La Soledad, donde también funcionaba el Centro
de Estudios Ciudadanos, mi aparato politico de analisis e inves-
tigacion.

—~Citelo en la sede del Centro de Estudios —le concreté.

El oficial, a quien no conocia, llegé puntual a las nueve de
la mafana. Jaramillo lo hizo pasar con rapidez a mi oficina tan
pronto ingreso6 a la sede y me dej6 con él

—DMucho gusto, teniente coronel Carlos Barragin Galindo
—se presentd extendiéndome la mano y me explicd que tra-
bajaba en el Departamento de Investigaciones Judiciales de la
Policia Nacional (Dijin), inica entidad de seguridad del Estado
colombiano en la que la DEA?! tenia plena confianza en ese mo-

*' Drug Enforcement Administration, por su sigla en inglés (Agencia Federal

Antidrogas de los Estados Unidos).
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mento. De acuerdo con Barragin, la DEA y la Dijin tenian un
grupo de trabajo externo al que ¢l pertenecia, dotado de salas
de grabacidn para hacer seguimientos y espiar conversaciones
telefonicas con el exclusivo fin de perseguir al Cartel de Cali,
la prioridad mas alta en ese momento de los servicios de segu-
ridad de los Estados Unidos en Colombia, desde cuando fue
abatido Pablo Escobar, el 2 de diciembre de 1993, en Medellin.

Después de presentarse, Barragain me pidié una grabadora,
la mandé traer y puse a rodar las primeras grabaciones de lo
que habria de pasar a la historia de Colombia con el nom-
bre de “narcocasetes”. Por primera vez, las oi con ¢l y quedé
absolutamente impactado, aturdido, sin saber como reaccionar
ante eso. Basicamente, son cuatro conversaciones de los jefes
del Cartel de Cali, los hermanos Miguel y Gilberto R odriguez
Orejuela, con el conocido y veterano periodista Alberto Giral-
do, especializado en informacién politica. En la grabacion se
escucha con plena claridad que los Rodriguez Orejuela tienen
a Giraldo de intermediario para inyectarle fondos a la campana
de Ernesto Samper Pizano. Hablan con pelos y senales sobre
ciertas cantidades de dinero que ya han sido entregadas, sobre
otras que falta enviar de Cali a Bogota, y también mencionan
con nombres propios o apodos a la gente de mayor confianza

de Samper inmiscuida en el asunto®.

Una de las conversaciones no deja espacio para las dudas.
En ella, Gilberto Rodriguez Orejuela pregunta por las opcio-
nes de triunfo de Samper y Giraldo responde: “Pues estd en
manos de ustedes, qué cosa tan curiosa ;no?”.

22 Las conversaciones estin disponibles en los siguientes enlaces:

http://www.andrespastrana.org/biblioteca/primer-narcocassette/
http://www.andrespastrana.org/biblioteca/narcocassettes-2-y-3/
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En otra grabacién Giraldo le notifica a Miguel Rodriguez
que en la campana de Samper ya saben que su financiaciéon a la
campanfa tiene un precio: “Hay cinco puntos ahi, que son unos
nombramientos que son fundamentales, ;n0?”, a lo cual el jefe
del Cartel responde:“Pues si, pero no estén hablando de eso por
teléfono”.

En casetes que aparecieron posteriormente existe una no-
vena grabacion que contiene el didlogo de Jorge Rodriguez,
hermano menor de Miguel y Gilberto, con alguien llamado
“Omar”, a quien le reconoce la financiaciéon de su cartel del
narcotrafico a la campana de Samper y se jacta:“jTodo el mun-
do nos tiene que respetar, todo el mundo nos tiene que admi-
rar! jPorque somos gente inteligente! ;Como te parece?Y es la
verdad, ;0 no, Omar?”.

Jorge Rodriguez agrega refiriéndose a mi: “Porque ese go-
norrea esta todo puto y estd empezando a decir que de los di-
neros calientes y dizque no sé qué y él va a... Porque no le di-
mos billete de oferta ni mando a pedir. O sea que se le dijo:‘No
mas que aqui estamos con el otro sefior’. |Y es que no le dimos
ni un culo! jEse va a perder! Ese, a metros, hijueputa, ;si?”.

Estas grabaciones son el producto de un mismo consejo que
la DEA y la Policia colombiana recibieron de distintas fuentes de
informacién apenas fue abatido Escobar: si ahora querian en-
contrar a los Rodriguez Orejuela, lo primero que debian hacer
era seguir a algunas personas, comenzando por Alberto Giraldo.
Asi, las conversaciones telefonicas de este fueron intervenidas
desde 1993, cuando se conformé un Bloque de Basqueda con
los mismos métodos y herramientas utilizados exitosamente en
Medellin. Las actividades del nimero telefonico principal del
periodista los condujeron a los de los jefes del Cartel de Cali
y de politicos, policias, criminales y funcionarios publicos co-
rruptos. Luego, para captar y analizar de manera permanente la
mayor cantidad de conversaciones de la red, también entraron
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a hacer parte del espionaje los servicios de inteligencia de la
Armada Nacional y del Ejército, articulados por agencias de
inteligencia de Estados Unidos con base en la cooperacion ju-
dicial binacional.

El coronel Barragin Galindo se retir6 y quedé en la soledad
de mi oficina. Medité sobre como deberia reaccionar frente
a un hecho de tamana gravedad, sin antecedentes en Colom-
bia. Estabamos hablando de que la organizacion narcotraficante
mas poderosa del mundo en ese momento, el Cartel de Cali,
segin lo que acababa de oir, estaba financiando la campana de
Ernesto Samper Pizano. jIban a comprar la Presidencia de la
Republica de Colombial

Llamé a Luis Alberto Moreno, jefe de campaia, y le pedi
que pasara a mi oficina. Entrd enseguida, vio con preocupacion
mi expresion turbada y cerrd la puerta.

—:Qué paso?
—Quiero que oiga este casete cuidadosamente —le pedi, y

puse a rodar la grabadora.

Pocos dias antes habia estado en Cali y me encontré con
que la ciudad estaba invadida de afiches, pasacalles, pancartas
y todos los demas elementos publicitarios de Ernesto Samper,
mientras que nosotros no teniamos practicamente nada. Al re-
greso de ese viaje les llamé la atencién a Claudia de Francisco,
gerente de la campaia, y a Luis Alberto Moreno.

—:Dédnde esta invertida la plata de nuestra campana? —les
pregunte.
Luis Alberto también quedo aténito al oir las grabaciones.

—Mire, Luis Alberto, este casete hay que sacarlo a la luz
publica.
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Moreno siguié mudo.

—Luis Alberto, esto puede acabar con mi vida puablica, pero
yo creo que se tiene que conocer en Colombia. Mi conciencia
me lo dice. Estoy seguro de que si Nohra y mis hijos saben de
esto y descubren que no hice absolutamente nada, no me lo
van a perdonar por el resto de la vida.

Moreno no sabia qué aconsejarme, estaba pasmado.

—Luis Alberto, si después de publicar este casete la gente
no esta de acuerdo conmigo, el que se equivocod de profesion
fui yo. Pero, de todas maneras, pase lo que pase, voy a divulgar
esto. Si el casete acaba con mi carrera politica quiere decir que
el pais no estd preparado para combatir la corrupcion ni el
narcotrafico...

Moreno estuvo de acuerdo con que el casete habia que di-
vulgarlo.

—Pero ;como? —pregunto.

—Usted puede ganar o perder una eleccion, perfecto —le
comenté—. Si gana, quiere decir que lo hizo bien. Si pierde, se
sienta y se pregunta: ;qué hice mal? ;Qué debo corregir? ;Qué
fue lo que paséd? ;Qué lugares decisivos no visité? ;Qué le faltd
a mi programa politico? En fin, pero dentro de los parametros
legitimos, legales y democraticos...

Antes de divulgar las conversaciones necesitaba confirmar
que las voces de los Rodriguez fueran auténticas. Porque podia
estar cayendo en una trampa. Examiné con Luis Alberto las
posibilidades que nos imaginabamos para divulgarlas y decidi
llamar a mi padre para conocer su opinion.

—Necesito reunirme urgentemente contigo para comen-
tarte algo de la mayor gravedad.Voy para alla.

Qué mejor asesor que el padre de uno, en casos como este.
Primero, por el politico que era. “Cada centimetro de la piel y
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cada gota de sangre de Misael Pastrana Borrero eran absoluta-
mente politicos”, decia un buen amigo de mi padre y mio, el
intelectual y politico peruano Alfredo Barnechea.

Ya en su oficina, que estd en su casa, le pusimos el casete.
Fue la primera vez que ¢l lo oy0, la segunda que lo hacia Luis
Alberto, y yo la tercera.

—:Qué hacemos? —le pregunté a mi padre cuando termi-
né de rodar la totalidad del casete en la grabadora.

Coincidimos en que el gran escollo para publicar de in-
mediato el contenido de los “narcocasetes” era que jamas ha-
biamos hablado con los Rodriguez Orejuela y nos resultaba
imposible reconocer las voces de ellos. Sobre la que no tenia
duda era la voz de Giraldo, porque habia hablado con él y lo
habia escuchado durante anos en sus programas de radio y tele-
vision. De hecho, fue director y conductor del Noticiero Todelar,
el de mayor audiencia en el pais durante una parte de los anos
setenta. A cualquier colombiano de mi edad le era facil reco-
nocerlo. Sacar esas conversaciones asi, sin mas ni mas, podia ser
un bumeran que se devolviera y me decapitara. Logicamente,
las grabaciones podian ser falsas.

—Lo mejor que se puede hacer, por ahora, es entregarle
este casete al presidente de la Republica —aconsejé mi padre.

Cualquier otra posibilidad en ese momento nos parecid
impertinente.

—Hay que entregarle esto al presidente de la Republica
—reiteré mi padre—, es el primer magistrado de la naciéon y
como maxima autoridad tiene en sus manos la obligaciéon de
avalar unas elecciones limpias y con todas las garantias. El es
quien debe tener ahora este casete.

Por wltimo, fijamos una estrategia: entregarle, en efecto, el
casete al presidente, y enviarle simultaneamente una carta a Er-
nesto Samper preguntandole si tenia 0 no conocimiento del
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ingreso de dineros del narcotrafico a su campana electoral. Si no
tenia conocimiento, era obvio que me contestaria eso mismo de
inmediato, sin ninguna prevencion, con lo cual cualquier con-
flicto estaria, en principio, superado.

Hoy, es triste pensar que el pais debid atravesar por una
prolongada crisis moral, politica y econémica porque Ernesto
Samper no respondi6 esa carta. S0lo un afio y medio después
de haberla recibido, abrumado por angustiosas e inocultables
evidencias que fueron brotando, tales como las delaciones ante
jueces hechas por su propio tesorero, Santiago Medina, y luego
por su jefe de campafia y mano derecha, Fernando Botero Zea,
comenz6 a utilizar una estratagema de Gltima hora para no
verse en la necesidad de confirmar ni negar: “Si hubo dinero
del narcotrafico en mi campana presidencial, en todo caso, fue
a mis espaldas”. Si esto hubiera sido cierto, con ese argumento
me habria podido contestar de inmediato la carta que le hice
llegar tres dias antes de las elecciones, cosa que no sucedi6.

En mi carta le propuse a Samper que ambos fuéramos a la
segunda vuelta con una promesa solemne al pais: ambos renun-
clarifamos a la Presidencia de la Republica si se comprobaban
los crecientes rumores segun los cuales a nuestras campanas
habian entrado dineros del narcotrafico.

La divulgacion de esta carta abierta me permitid exponer
el tema publicamente y presionar a Samper para tratar de que
respondiera.

Hacia el mediodia terminé la reunién con mi padre, volvi
a mi oficina y llamé al despacho del presidente César Gaviria.
Me contesté Inés Bedoya, su secretaria. Me informdé que el
presidente no habia regresado de Cartagena, donde estaba des-
pidiendo a los Gltimos mandatarios que asistieron a la Cumbre
Iberoamericana.

—Es muy urgente? —me pregunto Inés.
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—S1 —le contesté.

Ella me asegurd que iba a buscar de inmediato al presidente
y que me pondria en contacto con ¢l lo antes posible.

Nos fuimos a almorzar con varios directivos de mi campa-
na: Luis Alberto Moreno, Claudia de Francisco, Juan Hernan-
dez, Juan Esteban Orduz, Gabriel Mesa y Mauricio Suarez, que
en paz descanse.

Era la época del beeper, ese pequenio antepasado del celular
que servia para recibir mensajes escritos.

En la mitad del almuerzo vibro el beeper que Luis Alberto
Moreno llevaba sujeto a la correa de su pantalon. El mensaje
venia de Palacio: el presidente pedia que yo lo llamara. Le llegd
a él por su cercania con el presidente: fue ministro de Desa-
rrollo de Gaviria, en representaciéon de mi movimiento, Nueva
Fuerza Democritica.

Terminamos de almorzar y llamé directamente al presiden-
te Gaviria desde el carro de Claudia de Francisco, la Gnica que
tenia ese tipo de teléfono.

Gaviria me contestd de inmediato.

—Presidente, necesito hablar urgentemente con usted, y le
pido dos favores: que en la reunion esté el ministro de Defensa,
Rafael Pardo, y que me deje entrar por la puerta de atras de
la Presidencia de la Republica, esto para evitar un espectaculo:
si ingreso por delante, todo el mundo preguntard qué hace un
candidato presidencial entrando a la Casa de Narino a tres dias
de las elecciones.

—Voy a comunicarme con Ratfael Pardo y le aviso —con-
testd Gaviria.

—Presidente, yo iré acompanado por Luis Alberto Moreno.

Colgamos y en pocos minutos el presidente llamé a mi sede
para anunciar que nos recibiria a las 4:30 de la tarde.
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Enseguida, hice una copia del casete para llevarsela al pre-
sidente, dejé el original para mi y llegamos puntuales a Palacio.
De acuerdo con lo convenido, entramos por la puerta poste-
rior, que da sobre la Carrera Octava. Nadie se dio cuenta de
que Luis Alberto y yo acabiabamos de ingresar. Yo mismo iba
manejando mi carro, una camioneta blindada Chevrolet Blazer
azul. Estacioné en el parqueadero interno y de alli nos subieron
al despacho del presidente.

Todo este relato lo estoy tomando de la biticora que escribi
cuando sucedieron estos episodios. Estas cosas a mi me gusta
dejarlas por escrito. ;Como me acuerdo yo de que era el 16 de
junio, de que la secretaria se llamaba Inés Bedoya, exactamente
con qué personas me fui a almorzar? Es una prueba de que lo
escribi hace muchos anos.

Subimos a la sala de espera del despacho del presidente.
Rafael Pardo, ministro de Defensa, no habia llegado y debimos
aguardarlo. De pronto, aparecio el presidente en compaiia de
Fabio Villegas®, ministro de Gobierno, y de Miguel Silva, se-
cretario general de la Presidencia, quienes iban de salida. Me
paré a mirar por la ventana de la sala de espera que da al Capi-
tolio Nacional, y me di cuenta de que Pardo estaba entrando.
El presidente, recién llegado de Cartagena, estaba con saco pero
sin corbata y nos pidid seguir a su despacho.

Acomodados para la reunioén, al comienzo hablamos gene-
ralidades: de la campana electoral, de la cumbre en Cartagena. ..

—Presidente, ;tiene una grabadora para oir este casete que
traigo? —pregunté para entrar en materia.

El le pidié a Inés que le consiguiera una y a los pocos mi-
nutos llegd el aparato.

23 Presidente de Avianca en el momento de entrar a circular este libro.
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Puse el casete y, antes de oprimir el boton de play, hice una
aclaracion:

—Presidente, yo vengo a su despacho como simple ciuda-
dano; no estoy aqui como candidato a la Presidencia. Quiero
que oiga este casete que considero de gran importancia.

Los cuatro oimos completo el casete de las conversaciones de
los jefes del Cartel de Cali con Alberto Giraldo. Pardo y Gaviria
estaban muy impresionados, se miraron entre ellos.Yo dirfa que
estaban aterrados pero no sé exactamente si por lo que acababan
de oir, o porque esa informacioén se encontrara en mis manos.

El presidente Gaviria se par6 de su silla y comenz6 a cami-
nar por el despacho. Pardo hizo lo mismo.

—Esto es muy grave, lo peor que puede pasarle al pais y a
la democracia colombiana —sentencié el presidente mirando a
través de la ventana de su despacho.

Se volted hacia mi, se acerc6 y me dijo:

—Andrés, ;qué quiere que yo haga?

—Presidente, ya le dije como ciudadano: usted es el pre-
sidente de Colombia, el primer mandatario, el garante de un
proceso electoral, lo que usted haga estara bien, yo no le vengo

a exigir nada. Haga lo que le dicten su conciencia y su autori-
dad como presidente.

Sin que me lo preguntara, le conté la historia de que las
grabaciones me las habia entregado en Cali un desconocido.
En ese momento, no podia identificar al coronel Barragan ni
contar lo demas que me revel6 en mi oficina.

—Esa cinta fue grabada por la Dijin o por la DEa, y si es asi
seguro ya hay copias circulando por la calle y en los medios de
comunicacion, es lo normal —anotd el presidente.

Hoy es 18 de junio de 2013. Mirando en perspectiva, Ga-
viria me dijo a mi que el casete fue grabado por la Dijin o por
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la DEA vy, efectivamente, lo grab6 la Dijin... o ambas. ;Por qué
Gaviria me dijo eso?

Regresemos a la reunion.

El presidente se impresiond con la grabacion en la que los
Rodriguez y Giraldo sostienen que también financiaron la
campana presidencial del ex director del pas, general de policia
Miguel Alfredo Maza Marquez*, quien solamente llegd hasta
la primera vuelta.

—Yo sé de los vinculos de Maza con el Cartel de Cali —sos-
tuvo el presidente Gaviria— y durante mucho tiempo crei que
se debian a una estrategia suya para tratar de capturar a Pablo
Escobar.

El presidente me confesé también que se alegré de ha-
ber relevado a Maza meses atras porque en sus declaraciones
permanentemente ponia en duda las actuaciones del gobierno
contra el narcotrafico.

Fue director del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), duran-
te las administraciones de Belisario Betancur, Virgilio Barco y César Gaviria,
quien lo separ6 del cargo. Maza ha sido cuestionado por, supuestamente, no
haber perseguido al Cartel de Cali y, en cambio, ser cercano a ¢l. En los “nar-
cocasetes” se habla de aportes de esa organizacion criminal para la campana
del general. Después de la primera vuelta, durante una ceremonia celebrada
en casa de Alberto Giraldo, Maza se unid oficialmente a la causa de Ernesto
Samper, quien presidi la reunioén, acompanado por su companero de formula,
Humberto de la Calle Lombana, y del futuro ministro de Defensa, Fernando
Botero Zea. Maza siempre ha negado haber recibido dinero del narcotrafico y
en su momento dijo ignorar que la casa de la reunién fuera la de Giraldo, pese
a que este le hizo la invitacién de manera muy especial.

En la actualidad Maza Marquez esta preso, acusado de haber sido virtual com-
plice del magnicidio del lider liberal Luis Carlos Galan Sarmiento, cometido el
18 de agosto de 1989 durante una manifestacién politica en la plaza principal
de Soacha, al sur de Bogota.
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Ya avanzada la reunion, le comenté al presidente que habia
oido las grabaciones mas de cinco veces desde que las recibi.

—La voz de Giraldo yo la identifico, presidente, porque es
un periodista conocido; pero no puedo confirmar que las otras
sean las de los hermanos Rodriguez Orejuela, porque nunca
las he oido.

Coincidimos en que alguna autoridad debia identificarlas
plenamente.

Pero el ministro Pardo estuvo de acuerdo en que, en prin-
cipio, las voces debian de ser legitimas.

—Yo he oido muchas grabaciones en los Gltimos anos —in-
tervino Pardo— pero nunca unas tan comprometedoras. En
esta grabacidn, al contrario de muchas otras que he oido, los
involucrados hablan con nombres propios, no los esconden.

Todos estabamos convencidos en esta reunion de que el ca-
sete era auténtico. Tanto es asi que el presidente, tal como esta
registrado en mi biticora, me dijo:

—Andrés, tengo una razon mas para votar por usted.

Seguimos hablando hasta que tomé la decision de irnos.
Agarré el casete y lo guardé en uno de mis bolsillos. No se los
dejé. Salimos del despacho, el presidente me acompand hasta la
puerta y Rafael Pardo nos acompand a Luis Alberto y a mi has-
ta el salon del palacio donde se encuentra el cuadro de Andrés
de Santa Maria®. Alli seguimos hablando del tema.

—Oiga, ;qué podemos hacer a tan pocas horas del debate
electoral? —me preguntd Pardo y me recomendé entregarle

#»  Andrés de Santa Maria, pintor impresionista bogotano. Nacid el 16 de di-

ciembre de 1860 y murid en Bruselas, Bélgica, el 29 de abril de 1945. Su obra

marcd el inicio de la pintura moderna en Colombia.
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el casete a los medios de comunicacion. También me aconsejo
proporcionarle una copia a la Embajada de Estados Unidos.

En el transcurso de esta segunda conversacion, ya sin el pre-
sidente, se planted que las grabaciones las publicaran La Prensa'y
Tv Hoy,los medios de mi familia, pero coincidimos en que nin-
guno de los dos debia hacerlo; simplemente, no tendria credibili-
dad y hubiera sido visto como una artimana mia contra Samper.

—Soy muy escéptico —le confesé a Pardo—, estoy seguro
de que no hay en Colombia un periodista que se atreva a pu-
blicar esta noticia.

Pronto, esto quedaria plenamente confirmado.
—Regileme el casete —me pidid Pardo.
—~Claro, tomelo.

Al salir del palacio, pasamos por la oficina de Miguel Silva,
quien acababa de llegar de una reunion de la OEA en Brasil.
Hablamos un momento con él y nos fuimos con Luis Alberto
para la oficina de la campana.

Ningtin periodista nos vio salir del Palacio de Narifo.
En la noche recibi un mensaje por beeper de Luis Alberto.
“Oiga, que Rafael Pardo quiere reunirse con nosotros”.

Yo estaba en casa de Alfonso Mattos, quien organizé una
reunién para recaudar fondos para la campana.

“Trataré de salir lo mas pronto posible”, le respondi por
beeper a Luis Alberto.

Sali cuanto antes de la casa de Mattos, situada en un edificio
blanco que esta detras del Club El Nogal, en esa callecita cerra-
da, y me dirigi a la de Pardo, en el barrio Santa Ana.

Al llegar, Claudia, su esposa y a la vez tesorera de mi cam-
pafia, nos invit6 a tomar algo y comenzamos a hablar de nuevo
sobre las grabaciones.
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De pronto, Rafael Pardo me propuso “hacer un pacto de
caballeros”. Fue, por lo que vi, el motivo principal de la reu-
ni6én. Consistia en que nunca se revelara que yo le habia en-
tregado el casete al presidente Gaviria a través de él. Que si al
presidente o a él les llegaban a preguntar por el casete, ellos
dirian que su existencia no era cierta lo desmentirian de plano.

—Si no hacemos el pacto —me dijo Pardo— vamos a po-
ner el casete en conocimiento de la Fiscalia y seguro que el
fiscal va a comenzar toda clase de investigaciones.

Analizamos todas las situaciones hasta cuando nos percata-
mos de que era tarde, pasada la media noche.

—No estoy de acuerdo con ese pacto. Que investiguen,
no hay ningtin problema —le dije a Pardo antes de salir—. M1
posicion es que se divulgue ese casete. Pero, si quiere, déjeme lo
pienso mas y lo llamo para contarle qué resolvi.

Con esta respuesta me quedaba tiempo para ir a contarle
esta bestialidad a mi hermano Juan Carlos y a mi padre tam-
bién.

De la casa de Pardo, Luis Alberto y yo seguimos para la de
mi padre.

—Esto es increible: que un ministro me proponga callar
cuando yo ya le habia dicho al comienzo de la charla que es-
taba dispuesto a todo, por eso fui a ver al presidente de la Re-
publica. El tema que se revela en el casete es muy grave para el
proceso electoral.

Durante una hora analizamos las circunstancias del asunto
y nos reafirmamos en la decision que ya habia tomado.

Con la discusion anotada, Luis Alberto tomo el teléfono
de la casa de mi padre, llam6 a Rafael Pardo, le explicé mi
pensamiento y nuestra posicion: que se hicieran publicas las
grabaciones.
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—Andrés esta dispuesto a todo, no tiene nada que esconder
—concluy6 Luis Alberto.

—Entonces, vamos a dar los pasos necesarios para compro-
bar la veracidad del casete y luego procederemos a entregarselo
a la Fiscalia —contestd Pardo.

Hablamos un rato mas con mi padre, comentamos que en
ese momento teniamos un as en las manos, y nos fuimos a
dormir.

Me acosté atormentado por el tema de la plata del narcotra-
fico en la campana de Samper. En verdad, se habia comenzado
a sentir la presion de ese dinero. En esos dias habiamos oido
versiones segin las cuales a algunos lugares de la costa norte
llegd abundante dinero en la avioneta de un conocido politico
de la regiéon que habria llevado dineros del narcotrafico hasta
esa zona del pais con el objeto de financiar la consecucién de
votos para Samper.

Las conversaciones grabadas entre los Rodriguez Orejuela
y Giraldo indican que el aporte a la campana de Samper su-
maba, al menos, cinco millones de ddlares. Cifra que tendria
gran incidencia en los resultados de las elecciones del siguiente
domingo.

No obstante, dieciocho afios después, el 15 de abril de 2013,
en Miami, William Rodriguez Abadia®, hijo de Miguel y so-
brino de Gilberto Rodriguez Orejuela, revel6é que los aportes
fueron mas grandes. Una comision de la Fiscalia colombiana y

Rodriguez Abadia fue pedido en extradicion a Colombia y se entregd a la DEa,
en Panama, en enero de 2002. Se declard culpable de narcotrifico ante la Cor-
te Federal del Distrito Sur de la Florida y fue condenado a diez afos y cinco
meses de carcel. No obstante, logrd una rebaja a sélo cinco afos a cambio de
colaborar con la justicia. Quedd libre en junio de 2010.
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otra de la Procuraduria lo interrogaron bajo la gravedad de jura-
mento. Le preguntaron si sabia de los aportes a Samper en 1994.

“Si, se le dio dinero a la campana de Ernesto Samper. Fue un
dinero considerable, fueron diez millones de dolares”; afirmo.

En su declaracion a la Fiscalia colombiana, en presencia de
un fiscal americano, Rodriguez Abadia asegur6 que, como con-
traprestacion a los aportes para la campana electoral de Samper,
voceros del Cartel de Cali se reunieron por dltima vez con
Horacio Serpa Uribe y Fernando Botero Zea (quienes llegaron
a ser ministros del Interior y de Defensa de Samper, respectiva-
mente) para tratar de convenir que la extradicioén de narcotrafi-
cantes a Estados Unidos fuera frenada, asi como un proyecto de
ley que estudiaba el Congreso, por peticiéon de Estados Unidos,
para permitir de manera retroactiva la extincién del dominio
de los bienes de los narcotraficantes. A la larga, el escandalo no
permitié que ninguna de las dos cosas fueran posibles.

Este encuentro —declar6 Rodriguez Abadia— ocurrid en
la Escuela de Caballeria del Ejército, en Bogota.

Tan pronto triunfé Samper, Botero fue nombrado ministro
de Defensa, pero debid dejar el cargo antes de un ano y cayd
preso como consecuencia de las relaciones que sostuvo con el
narcotrafico en busca de apoyo econdmico para su candidato.

Mal dormido, el viernes 17 de junio, a escasos dos dias de las
elecciones, convoqué en la sede de mi campana, en la manana,
a Claudia de Francisco, a Luis Alberto Moreno y al coronel
Jaramillo.

—Oigan, vamos a hacer una cosa: Luis Alberto, Claudia,
Jaramillo y yo pondremos en marcha un plan para enviarle de
inmediato el casete a los medios de comunicacion.

—;Como asi? —respondié Luis Alberto.
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—S1, vamos a grabar casetes y les enviaremos copias, en so-
bre cerrado, a todos los directores de los medios. A ver si alguno

lo publica.

—Hagan unas quince copias, las metemos en los sobres y
Jaramillo se encarga de distribuirlos —los instrui.

—Mandemos a un motociclista a distribuirlos —propuso
Jaramillo.

—Si, que diga: “Aqui traigo esto urgente para el director”y
se vaya —le sugiero.

Antes de poner manos a la obra, Jaramillo llamé al coronel
Barragan Galindo, quien nos habia entregado las conversacio-
nes, para saber si estaba de acuerdo con el plan. No tuvo nin-
gun reparo.

Los sobres fueron distribuidos de parte de “Colombianos
honorables”, nombre que alguien se invent6é a tltima hora.
Iban acompafados de un boletin de prensa que resumia su
contenido. Llegaron a los directores de los medios escritos, la
radio y la television.

Nadie public6 absolutamente nada.

En realidad, los directores ya tenian copias de las grabacio-
nes que les habia enviado el propio Gobierno, posiblemente
tomadas del casete que dejé en la Presidencia.

Ni uno, ni un noticiero informoé nada en absoluto. Cuando
Pardo me propuso en Palacio que le entregara el casete a los
medios yo mismo le adverti: “Nadie lo va a publicar”.

El viernes anterior a las elecciones hice una gira por el pais
y la gente me pregunt6 con insistencia sobre las razones por
las que invité a Samper a que renunciaramos a la Presidencia
si se probaba que cualquiera de los dos habiamos recibido un
solo peso del narcotrafico. Publicamente, en mis discursos me
referi a ese llamado. Dije que fuera un pacto solemne, y aun asi
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ningtn medio publicé nada, en parte con el pretexto de que
ese fin de semana se jugaba un partido de fttbol de la Copa del
Mundo entre Colombia y Rumania.

A la gente de mi confianza que se me acerco durante la gira
le confié que poseia el casete, e invariablemente me aconseja-
ron revelarlo.

Lleg6 el dia de las elecciones y pocas horas después del cie-
rre de las urnas fueron promulgados los resultados:

Samper: 3 733 336.
Pastrana: 3 576 781.
Diferencia: 156 555.

Los resultados de este triunfo son reales, pero no expresan la
voluntad popular propiamente dicha, sino el poder abrumador
del dinero de la mafia. Son el reflejo de las grabaciones que po-
cas horas antes le entregué al propio presidente de la Republica
y luego distribui entre los directores de los principales medios
de comunicacién del pais, los cuales, por unanimidad, guarda-
ron un silencio sepulcral. Al conocer los resultados oficiales,
comparti mi primera reflexién con un grupo de mis asesores
cercanos:

—No creo que uno pueda perder las elecciones presiden-
ciales en manos de los narcotraficantes sin que pase nada. Estaria
muy bien perder si nos hubiera faltado visitar sitios o hubiera
fallado la propuesta politica. En una democracia limpia un can-
didato debe perder y el otro ganar. En este caso, sin embargo,
solamente puedo asombrarme al comprobar en carne propia
que el poder del crimen hoy adquiri6 este tamafio. Los resul-
tados electorales reales de esta noche son estos: el narcotrafico
acaba de comprar la Presidencia de Colombia.

Mas tarde, desde los salones que mi organizacion electoral
habia reservado en el Hotel Tequendama de Bogota para reci-
bir a mis seguidores, pronuncié un corto discurso.
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“Doctor Samper, yo le reconozco a usted el triunfo numé-
rico pero no le reconozco el triunfo moral”, puntualiza la parte
fundamental de mi intervencion.

Los periodistas no entendieron el significado de mi declara-
cién y por eso decido revelar las conversaciones en una rueda
de prensa nacional e internacional que convoqué para el si-
guiente miércoles 22 de junio.

El martes 21 de junio, Gnicamente Alvaro Gémez? se re-
firié a los “narcocasetes’” en su noticiero 24 Horas. Antes de la
emision de las siete de la noche me llamo la directora, Diana
Sofia Giraldo, en nombre de Gomez.

—Andrés, me llegd un casete con esto, ses cierto o no?

—Es cierto, publiquelo que le va a ir bien con esa noticia
—la animé.

Los directores de los medios recibieron los sobres antes de
las elecciones pero ocultaron la noticia y no les revelaron a sus
periodistas la existencia de los casetes. Los atamados reporteros
investigativos Edgar Téllez, Mauricio Vargas y Jorge Lesmes, en
su libro El Presidente que se iba a caer cuentan que la copia de la
primera grabacion que llego a sus manos se las regald su colega
Miriam Ortiz, del noticiero de Alvaro Gémez. Sostienen que,
dias mas tarde, las demas grabaciones se las entregd una fuente
de la Policia Nacional no identificada. Estos tres periodistas es-
pecularon que la DEA habria repartido las primeras copias entre
los medios, pues no estaban en capacidad de saber que eso fue
obra de mi campana.

La rueda de prensa tuvo lugar el miércoles 22 de junio en
mi sede politica de La Soledad, atiborrada de periodistas. Las

¥ Hijo del ex presidente conservador Laureano Gémez. Fue abogado, politico,

escritor y periodista. Nacié en 1919 y en 1995 murid asesinado por sicarios

en Bogota, en circunstancias atin no esclarecidas.
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grabaciones fueron divulgadas en directo por las cadenas colom-
bianas de radio y algunas de television internacional, como CNN.

Entre la multitud de reporteros que pedian la palabra, uno
me pregunto:

— Usted cree que el presidente Samper debe renunciar?

—Pues si esto es verdad, si —respondi.

Tal y como lo habia supuesto, dentro de Colombia se me vino
el mundo encima. Desde ese momento, Ernesto Samper Piza-
no, presidente electo y proximo a posesionarse el 7 de agosto
siguiente, me tildé innumerables veces de “apatrida”, “antipa-
triota”, “mal perdedor” y de “danar la imagen de Colombia en
el exterior”. Yo pasé de tener ochenta por ciento de populari-
dad a ochenta por ciento de impopularidad. Sin la menor duda,
se me vino el mundo encima. Pocos tuvieron el valor, aun
hoy, de respaldar mi decision de publicar las grabaciones. Las
reacciones internacionales, en cambio, fueron rapidas, severas y
permanentes sobre el presidente electo.

Dentro de Colombia, vinieron dos afios de campafa en mi
contra. Buscaron liquidarme politicamente por haber destapa-
do las grabaciones.

Después de las elecciones, el fiscal general, Gustavo de
Greiff, fue a hablar conmigo:

—Voy a tener que investigar su campana —me anuncio.

—;Usted ya investigoé a su hija, Ménica de Greiff, que fue
tesorera de la campana de Samper? ;Ya investigd la campana de
mi adversario? Aqui, en la mia, todo esta abierto.

El mismo de Greiff es mencionado en las grabaciones como
“el Viejito”. Poco tiempo después, le retiraron la visa de los
Estados Unidos al fiscal de Greift.
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Desde ese momento, investigadores de la Fiscalia duraron
dos anos escudrinandolo todo, absolutamente todo. Obvia-
mente, no encontraron nada.

Pero vino una persecucién implacable en mi contra, creo que
fui la persona mas investigada durante el gobierno de Samper.

Ahora, veamos: ;quién era el jefe real del teniente coronel Ba-
rragan? El general Rosso José Serrano Cadena, director opera-
tivo de la Policia Nacional y tercero en el mando de la institu-
ci6n (anos mas tarde ocup6 la direcciéon nacional). Este Gltimo
lideraba el grupo élite dedicado a perseguir a Miguel y Gilberto
Rodriguez Orejuela. Para esta mision, la Policia Nacional tenia
una célula policial externa de investigacion a la que pertenecia
Barragan, articulada con la Embajada de Estados Unidos, en
donde la informacidn era recogida y clasificada por el director
de la DEA en Colombia, Joe Toft.

Samper y los suyos, por su parte, comenzaron a creer que
quien habia hecho las grabaciones era el mayor Oscar Naranjo,
lo que era imposible porque en ese tiempo estaba desempenan-
do un cargo subalterno en la direccidon de informacién de la
Policia. De hecho, ocurrié una purga de oficiales en la Policia
Nacional sobre los que hubo sospechas infundadas de haber
participado en el espionaje al Cartel de Cali. A algunos les fue-
ron allanadas sus casas y pagaron justos por pecadores, como el
coronel Alvaro Esguerra Vélez, subdirector de la Dijin, quien
fue separado de la institucion.

Ademas de informarle al presidente antes de las elecciones
sobre la existencia del “narcocasete” que me entregd Barragan,
le pedi al mayor Jaramillo poner al corriente al general Serrano.

—Digale que esta circulando un casete con voces de los
Rodriguez Orejuela y Alberto Giraldo en el que hablan de

financiamiento a la campana de mi adversario.
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Jaramillo fue e informé a Serrano. Al oir el relato, se quedé
mirando a Jaramillo y le indicd, sin inmutarse:

—Oiga, esto hay que comentarselo al director de la Policia
Nacional, porque es gravisimo lo que usted esta diciendo.

Serrano acompané a Jaramillo hasta el despacho del direc-
tor, general Octavio Vargas Silva, conocido con el apodo de
“Benitin” y, ademas, mencionado amistosamente y con ese re-
moquete en las grabaciones de los “narcocasetes” de manera
comprometedora.

—Mi general, Jaramillo trae una noticia y yo quiero que
usted la oiga.

Jaramillo, entonces, le cont6 la historia de manera detallada a
Vargas Silva, quien, lo mismo que Serrano, no se inmut6 en lo
mas minimo. Solamente exclamo6 como para decir cualquier cosa:

—iGravisima esa vaina!

Miremos este tema en perspectiva. Los libros que han pu-
blicado periodistas sobre la financiacidon del narcotrafico a la
campana de Samper dicen que a los Rodriguez Orejuela los
estaban grabando desde diciembre de 1993. Es decir, seis me-
ses antes de que el teniente coronel Barragan me entregara las
conversaciones.

Pienso que, en todo ese tiempo, el presidente Gaviria y su
ministro de Defensa necesariamente debieron haberlas conocido
meses antes que yo. No puedo creer que alguno de los dos es-
tuviera al margen del dia a dia con respecto a la persecucion del
Cartel de Cali, un empeno de maxima prioridad, compartido
con el gobierno de los Estados Unidos. Considero que ambos las
conocian vy, por esa razén, no pusieron en duda su autenticidad
cuando fui a ensefarles las grabaciones el 16 de junio de 1994.

Para grabar durante seis meses a los jefes del Cartel de Cali,
la Dijin tuvo que haberle informado al presidente de la Repu-
blica. No puede haberlo hecho sin que ¢l lo supiera. Imposible.
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¢Desde cuando estaba grabando el Gobierno? Si era desde
diciembre, ;por qué el presidente y su ministro de Defensa no
hicieron nada a sabiendas de que el narcotrafico estaba finan-
ciando la campana de Samper? ;Qué pasaba? ;Guardaron si-
lencio solamente para defender al Partido Liberal, que también
era el de ellos?

Porque, miremos esta historia: el presidente que sucedi6 a
Samper en 1998 fui yo.Y en algtin acto durante mi gobierno se
me acerco el general Freddy Padilla de Le6n, en ese momento
comandante de la II Brigada del Ejército.

—Presidente, quiero hablar con usted. Debo contarle algo
que llevo atragantado desde hace afios.

Durante el gobierno de Gaviria, Padilla habia sido coman-
dante de la desaparecida Brigada xx de Inteligencia del Ejército.

—Cuénteme, general —le respondi.

—Es que yo tengo algo que quiero contarle, que he tenido
guardado desde hace muchos anos y que quiero compartir con
usted.

—Cuénteme.

—Presidente, es que no me perdono porque antes de las
elecciones de junio del 94 yo tenia los “narcocasetes” y no se los
entregué a usted —con lo cual me confirmé que, ademas de la
Policia Nacional, el Ejército también recogid informacién sobre
los nexos del Cartel de Cali con la campana de Samper Pizano.

Dos dias antes de las elecciones, mientras mi campana dis-
tribuia de manera an6nima copias de los casetes entre los di-
rectores de los medios de comunicacién y el coronel Jaramillo
informaba a los directores de la Dijin (Serrano) y de la Policia
Nacional (Vargas Silva), envié a Luis Alberto Moreno con una
copia de las conversaciones para que se la entregara al embaja-
dor de Estados Unidos, Morris Busby, quien se preparaba para
entregarle el cargo a Myles Frechette en julio siguiente.
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—Entréguele esto al embajador —le pedi, y ¢l se lo dio
enseguida.

La revista Time informé que el gobierno de Estados Unidos
supo de la financiacién del narcotrafico a la campana de Sam-
per pero no dijo nada inicialmente porque “no podemos in-
tervenir en las elecciones de Colombia”, de acuerdo con “una
fuente del Departamento de Estado”. Esta version jamas ha
sido desmentida.

El 14 de julio de 2004, Sild Balman, periodista de up1, infor-
mo6 desde Washington: “El gobierno del presidente Bill Clinton
concluy6 que el presidente electo de Colombia, Ernesto Sam-
per Pizano, acepté mas de tres y medio millones de dolares en
contribuciones a su campafa electoral por parte de poderosos
narcotraficantes, y su jefe de Policia, general Octavio Vargas Sil-

29

va, también aparece ‘manchado

Hoy, mi preocupacion consiste en saber por qué si Gaviria'y
Pardo sabian no hicieron nada. Pienso que si hubieran actuado
a tiempo, la historia de Colombia habria sido distinta, hoy seria
otro pais.

Quince anos después, en 2009, Ratael Pardo asegurd que ¢l
hizo examinar las voces el mismo jueves 16 de junio de 1994
en que les entregué en Palacio una copia del casete.“Yo mandé
a cotejar las voces y comprobamos, efectivamente, que eran las
mismas”, dijo.

Hoy estamos en el afio 2013, cuando ya es posible cotejar
cientificamente unas voces en cosa de minutos. En el ano 94
no existian los equipos para hacerlo en un dia. Tomaba mas
tiempo y hacia falta la intervencién de peritos forenses espe-
cializados. Por tanto, creo que cuando me reuni el 16 de junio
con el ministro Pardo y el presidente, ambos ya conocian las
grabaciones y sabian que las voces eran reales. Por eso, una vez
rechacé la propuesta de hacer un pacto, a pedido de ellos, para
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negar eternamente la existencia del casete, al dia siguiente pro-
cedieron a entregarselo a la Fiscalia y a Samper, con la garantia
de que era genuino.

Pero a mi el Gobierno no me informé nada. Debo reiterar:
solamente mand6 una copia de las grabaciones a la Fiscalia y
otra al propio Samper. ;Por qué no me dijeron a mi que las
voces eran legitimas?

Si lo hubiera sabido oficialmente, cuando se lo informaron
a la Fiscalia y a Samper, todavia existia la posibilidad plena de
salvar las elecciones, porque yo habria hecho publico el casete y
exhibido su autenticidad, comprobada por el Gobierno.

Le habria dicho al pais y al mundo: miren, el Cartel de Cali
va a comprar las elecciones y al presidente de Colombia. En
ese negocio ya ha pagado al menos cinco millones de dolares.

¢Por qué no me lo dijeron?

Me escondieron el elemento mas importante, el que habria
cambiado la historia de Colombia.

En 1994 perdimos las elecciones, entre comillas.

Poco tiempo antes de la muerte de mi padre, un periodista
le pregunto:

—Usted cree que su hijo Andrés volvera a lanzarse a la
Presidencia de Colombia después de todo esto?

—Yo creo que Andrés es el primer presidente que van a
reelegir los colombianos —respondio6.

Despucés salio el chiste callejero sobre las elecciones: “; Cual
fue la diferencia entre las campafias de Pastrana y Samper? Que
mientras Pastrana tenia afiche, Samper tenia cartel”.

Antes de completar su primer ano de gobierno, el segundo
y ualtimo tesorero que tuvo la campafia samperista, Santiago
Medina, cambi6 a su abogado Ernesto Amézquita Camacho.
Le revoco el poder que le habia otorgado para su defensa y el
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28 de julio de 1995 confesé ante una comision de fiscales el
ingreso, consciente y deliberado, del dinero del Cartel de Cali.

Reveld que los dineros aportados por la mafia fueron ma-
nejados de manera directa por Fernando Botero y puso al des-
cubierto una cuenta bancaria a la que iban a parar.“La cuenta”,
precis6 Medina, “se llama Proyectos Dos Mil y corresponde,
hasta donde me acuerdo, al Chase Manhattan Bank de Nueva
York™.

En enero de 1996, Fernando Botero Zea, jefe de la campa-
na y luego primer ministro de Defensa de Samper, habia de-
jado este cargo, agobiado por el peso de sus inocultables tratos
con la mafia, y estaba preso en la Escuela Militar de Caballeria,
en Bogota. Desde alli, no tuvo mas remedio que confesarle a la
justicia los pormenores de la financiacion recibida del Cartel
de Cali y aceptar su participacion en el crimen.

El peso de la financiacion electoral con dineros del narco-
trafico fue cada vez mas escandaloso y asfixiante para Ernesto
Samper. Dedic6 los cuatro afios de su gobierno a defenderse
en todos los ambitos y a tratar de enderezar el curso del pais.

Extraigo de mi bitacora la historia que viene a continuacion:

A las ocho de la maniana del miércoles 8 de noviembre del
afio 1995, entr6 a mi casa una llamada para mi, de la Presiden-
cia de la Republica, que, por supuesto, nadie esperaba.

Yo acababa de comenzar a trabajar en Naciones Unidas
para promover una academia de liderazgo en Amman, Jordania,
con el rey Hussein y su sefiora, la reina Noor.

Imelda, nuestra empleada del servicio, contest6 la llamada y
me buscd para avisarme.

—Doctor, lo estain llamando de la Presidencia —anuncid
con voz alterada.
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Pensé que Imelda habia entendido mal.

—Debe ser algiin periodista que quiere pedirme una decla-
racion sobre el discurso que pronunci6 ayer el presidente en el
décimo aniversario del holocausto del Palacio de Justicia® —le
comenté a Nohra y no atendi la llamada.

Nohra pensé que podia estar equivocado. Antes de colgar,
del otro lado de la linea, una voz le pidi6 a Imelda:

—Digale al doctor Pastrana que llame al conmutador de la
Presidencia y se identifique para ponerlo en contacto de inme-
diato con el sefior presidente.

—Si es verdad que estan llamando de Palacio, van a marcar
otra vez —le aseguré a Nohra.

Es una dependencia donde so6lo trabajan hombres que ope-
ra con una eficacia increible. Si usted dice “busquenme a Gon-
zalo Guillén” lo consiguen donde sea; si usted estd en Butare,
alla lo encuentran.

A eso de las nueve de la manana, mi buen amigo el ex se-
nador Jaime Ruiz* llegd a mi casa con el proposito de discu-
tir algunos temas relacionados con una aparente convocatoria
hecha por el presidente al pais el dia anterior, en busca de un
gran acuerdo nacional como solucién a la aguda crisis general.

2 Evento de la historia reciente de Colombia conocido también como “la toma

del Palacio de Justicia”, en Bogota. Fue cometida el miércoles 6 de noviem-
bre de 1985 por un comando terrorista del Movimiento 19 de abril (M-19).
Se extendi6é hasta el dia siguiente. La guerrilla tomé trescientos cincuenta
rehenes, entre ellos magistrados, consejeros de Estado, abogados, empleados y
visitantes. La accién criminal, de veintisiete horas de duracion, dejé un saldo
de noventa y nueve muertos y diez desaparecidos.
#  Jaime Ruiz Llano fue compafiero mio en el Colegio San Carlos de Bogo-
ta. Ingeniero civil y magister de la Universidad de Kansas, especializado en
planeacién regional en la Universidad de los Andes. Fue senador, director de
Planeaciéon Nacional y reconocido empresario privado.
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La propuesta fue confusa, pues Samper solamente se refiri6
al “acuerdo sobre lo fundamental” propuesto por el lider con-
servador Alvaro Gémez, asesinado por sicarios en Bogota ocho
dias antes, un magnicidio que continta en la impunidad.

Samper también habl6 sobre la propuesta de “un acuerdo
de principios” que me atribuyé. La verdad, nunca en mi cam-
pana propuse este acuerdo pero me gustd el nombre y por eso
lo acogi.

A las nueve y media de la manana volvieron a llamar de la
Presidencia de la Republica.

—Diles que me dejen un teléfono al que pueda devolver la
llamada —le pedi a Nohra.

Yo siempre hago eso, porque a usted lo pueden llamar para
“mamarle gallo”, hacerle una broma, una chanza. Si me dicen,
por ejemplo,“que lo llama Fidel Castro” pido que me dejen un
teléfono y le devuelvo la llamada.

—Si en verdad me estd buscando Samper, yo no me puedo
negar a hablar con el presidente de Colombia, asi sea una con-
versacion por teléfono —le comenté a Jaime Ruiz.

Pronto, confirmamos que el nimero que dejaron si era de
la Presidencia.

—DBueno, voy a llamar a Samper —le dije a Jaime Ruiz—
por respeto al fuero presidencial.

Marqué al conmutador de Palacio y me pasaron de inme-
diato al Presidente.

—DBuenos dias, senor presidente. ;Como va? —le dije al oirlo.
—Capoteando el vendaval.
—FEn eso estamos todos —respondi.

A renglén seguido se refirid a la propuesta del dia anterior,
la que me parecié difusa.
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—La propuesta es franca y sincera; transparente, es una
puerta abierta, sin doble fachada; una puerta franca.

—Yo entendi la mencién que usted me hizo ayer s6lo como
€s0: COmMo una mencién, no COMo una propuesta.

—NMe gustaria hablar con usted.

—Donde usted quiera y cuando usted quiera, sehor presi-
dente.

—Lo invito a almorzar. ;Por qué no viene a Palacio ala una
y cuarto? No puede ser antes porque ya tengo unos compro-
misos y no los puedo cancelar.

—;Quiere que lleve a alguien a la reunién o quiere que
estemos Unicamente usted y yo?

—Como usted quiera —respondid gentilmente Samper.
—Me da igual.

—:Con quién vendria? —me pregunto.

—Con alguien de mi confianza —le indiqué.

—Como usted quiera —reiterd el presidente.

—Como decimos aqui en Colombia, el que manda es usted.
—Invite a alguien y yo hago lo mismo.

Al colgar el teléfono le comenté a Jaime que en verdad me
interesaba mucho hablar con el presidente sin ningin interme-
diario para decirle lo que pensaba de su situacidon personal vy,
especialmente, la del pais.

—Preparese, Jaime, porque estoy pensando en ir con usted
a la reunidn.Venga conmigo.

Cuando se supo publicamente del encuentro surgieron
toda clase de interpretaciones al hecho de que Jaime Ruiz me
hubiera acompanado. Lo llevé porque es un muy viejo amigo
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mio, companiero del colegio, que podia aportar mucho en la
reunion.

Quedamos con Jaime en vernos de nuevo a las once de la
mafiana en mi oficina. Pensamos que era mejor buscar un lugar
neutral para la reunidn, distinto al Palacio de Narino. Llamé al
presidente y pas6 de inmediato al teléfono.

—Presidente, ;por qué no nos reunimos en un lugar neu-
tral? En este momento no creo que sea bueno, ni para usted
ni para mi, que nos veamos en Palacio. Lo mejor es buscar un
lugar neutral. Escoja usted el sitio.

—Va a ser muy dificil hacerlo por fuera de Palacio, somos
figuras publicas y todo el mundo se va a dar cuenta —anot6
Samper.

Entonces fue cuando me dijo que llevaria con ¢l a Rodrigo
Pardo, el canciller.

—Reunamonos en su casa, si le parece —le sugiero.

—Es que yo soy un hombre de clase media y no tengo el
andamiaje para hacer la reunién en mi casa —contesté Samper
con sus chistes habituales.

De los Samper Pizano que conozco, me parece que el de
mejor y mas fino sentido del humor es Ernesto, mucho mas
que su hermano Daniel y su hijo, también Daniel. Y eso que
estos dos son escritores profesionales de humor.

—Pongamos en dificultades a la sefiora de Rodrigo —me
comentd Samper tratando de hallar una solucion—. ;Con
quién ira usted?

—Con Jaime Ruiz, Presidente. Si quiere le pregunto a él la
posibilidad de encontrarnos en su apartamento.

—Espéreme yo hablo con Rodrigo Pardo y lo llamo en
diez minutos.
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Samper hizo la averiguacién y me llamo a los diez minutos
exactos.

—Reunamonos en la casa de Rodrigo Pardo —y me dio
la direccion.

Con un grupo de amigos examinamos en mi oficina mi
posicion frente a Samper. Coincidimos en que era un impo-
sible moral entrar al Gobierno mientras no se aclarara el tema
de la financiacién de su campana y afinamos la propuesta de
conformar una comision de la verdad. Redactamos el borrador
de un comunicado para tenerlo listo al final de la reunién con
el presidente. Consulté el reloj, vi que se nos estaba haciendo
tarde, pedi el favor de que terminaran el borrador en los térmi-
nos previstos y me lo enviaran a la casa de Pardo. Asi, si el pre-
sidente tenia preparado un comunicado, nosotros tendriamos
listo el nuestro y podriamos consultar ambos. También queria
llevar uno propio por si acaso los periodistas se enteraban de la
reuniéon y llegaban alla.

Llegué puntualmente a la una y media en compania de Jai-
me Ruiz. Cuando timbramos, el presidente acababa de llegar.

R odrigo nos invit6 a seguir, saludé al presidente, a la sefiora
de Rodrigo, Inés Elvira Vegalara, y nos sentamos en la sala.

—Andrés, usted hizo el milagro que yo no habia logrado
hacer: poder invitar al presidente a almorzar en mi casa —y nos
ofrecid un aperitivo.

Todos le pedimos algo de beber y Pardo sacd, ademas, un
buen jamoén serrano que dio tema de conversacidon. Samper,
quien estuvo en la Embajada en Espafia, resultd experto.

—:Qué estaba haciendo en el Japén? —me pregunto el
presidente.

—LEstuve en una conferencia muy interesante sobre infraes-
tructura, patrocinada por Global Infrastructure Fund.
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Esa organizacién me habia vinculado meses atras a la pre-
paracién de una propuesta para unir por territorio colombiano
y venezolano el océano Atlantico con el Pacifico a través de los
rios Meta y Orinoco, con conexiones a través de ferrocarriles
y autopistas.

Lo que es la vida: hace mas de veintiocho anos ese proyecto
lo habia comenzado a impulsar Mariano Ospina Hernandez,
abuelo de Sabina Nicholls, esposa de mi hijo Santiago Pastra-
na. Pero es una idea mucho mas ambiciosa porque propone la
integracion de los principales rios de Suramérica, que deberian
ser nuestras autopistas.

Samper se mostré muy interesado en ese proyecto, le conté
que una misién japonesa ya habia estado en Colombia el afo pa-
sado y se habia entrevistado con miembros del Gobierno, entre
ellos el director de Planeacion Nacional, José Antonio Ocampo.

—Voy a pedirle a José Antonio esa informacién —anot6
Samper.

Luego, el presidente comenté sobre un viaje que hizo a un
parque natural del Vaupés y me invit6 a conocerlo.

Pasamos a hablar de un tema intrascendente que le resulto
atractivo a Samper: un producto que me habian recomendado,
llamado melatonina. Le conté que al regreso de mi altimo viaje
a Japon compré un frasco durante la escala en Nueva York.

La melatonina, una hormona encontrada en algunos anima-
les y algas, combate el jet lag o destase horario, producido por
los vuelos largos. Ayuda a eliminar el desequilibrio entre el reloj
interno de cada uno de nosotros, que determina los periodos
de sueno, y el que se establece al viajar a otras regiones horarias.
Cuando uno se va a dormir, este medicamento, que ahora es fa-
mosisimo, cuadra el cuerpo y no tiene ningtin efecto secundario.

El canciller Pardo ya conocia la melatonina. Segtn dijo,ley6
un reportaje en Newsweek que la presentaba como la sensacion
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del momento, principalmente para las azafatas. Dijo que ya ha-
bia comprado un frasco grande y la habia estado consumiendo
en los viajes oficiales.

Son tantas las maravillas que estaba oyendo de la melato-
nina, que el presidente se quejé airadamente con el Canciller:

—Oiga, Rodrigo, usted hasta ahora no me ha regalado ni
una pepa’ de esas. Mindeme unas!

—Presidente, ademas, la melatonina también sirve para com-
batir el insomnio, no solamente el jet lag —le expliqué.

—Para dormir, yo tomo gotas de esencias florales, que son
excelentes —contd Samper.

Eso, hoy me recuerda una anécdota con un periodista en
una rueda de prensa internacional que me pregunto:

—Presidente Pastrana, ;usted duerme bien o tiene pesadillas?

—Yo duermo divinamente. En Colombia las pesadillas co-
mienzan cuando uno se despierta —le respondi.

De las anécdotas, el presidente Samper paso6 al tema para el
que me habia invitado a almorzar y lo interrumpi:

—Hay unas cosas, Presidente, que queria decirle desde ha-
cia mucho tiempo. Las tengo atragantadas. Se trata de la cam-
pana de difamacidn que se esta haciendo contra mi familia por
parte del Gobierno nacional, calificindonos de apatridas. Todo
lo que se quiera decir en contra mia o de mi padre puede ser
valido porque ambos decidimos entrar a la vida publica y a la
politica. Pero en el caso de Nohra, mi sefiora, o de Santiago y
Laura, mis hijos, o de mis hermanos, ellos no tienen nada que
ver con esto. Ese tipo de armas son muy bajas y creo que nunca
se deben utilizar en la politica.

30 Pastilla.

120

Rediag. Memorias olvidadas.indd 120 15/01/14 10:27



LA PRUEBA REINA

Una vez expresé mi reclamo, le anoté al presidente:

—Es importante que en esta reunién hablemos en forma
clara y directa.Yo, dentro del respeto que le tengo al fuero presi-
dencial, voy a ser franco y espero lo mismo de usted, Presidente.

A Ernesto Samper lo habia conocido en el Concejo de Bo-
gota. Luego, siendo alcalde de Bogota, hice todo lo que estuvo
a mi alcance para ayudarlo, a ¢l y a su familia, cuando quedd
casi mortalmente herido el 3 de marzo de 1989. En el Aero-
puerto El Dorado, de Bogota, lo alcanzaron trece proyectiles de
ametralladora disparados por sicarios de los paramilitares que,
en el mismo sitio, asesinaron ese dia al dirigente de izquierda
José Antequera. Todo lo que pudimos hacer, lo hicimos. Ade-
mis, el padre de Ernesto Samper, Andrés Samper Gnecco, fue
jete de prensa de la campana presidencial de mi padre en 1970.

—NMire, mi esposa, Jacquin, y mis hijos también han sufrido
mucho en este proceso —me respondié Samper.

Reiterd que su familia estaba sufriendo; que sus hijos esta-
ban soportando en el colegio un ambiente hostil, cruel.

Tras estos preambulos, el presidente entré en materia:

—Mire, Andrés, esta es una invitacion franca, una invitacidén
sincera, sin zancadillas, con puertas abiertas.

Me expuso que lo tenia muy preocupado la crisis mualti-
ple por la que atravesaba el pais, principalmente de seguridad.
Ese aspecto lo tenia muy angustiado, se habia agravado con
el magnicidio de Alvaro Gémez, ocurrido la semana anterior.
Fue el primer acto sangriento de gran envergadura durante su
administracion y le preocupaba que fuera el comienzo de una
guerra semejante a la vivida en el pais en el ano 1989, conocida
como “narcoterrorismo’’.

De acuerdo con Samper, después del mensaje que envié al
pais con ocasion del asesinato de Alvaro Gomez, él creia que
los colombianos debiamos buscar acuerdos de reconciliacion.
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—Yo estoy de acuerdo con usted, Presidente, pero el pro-
blema fundamental del pais es la falta de credibilidad en el go-
bernante debido al Proceso 8000°'. Mientras en Colombia no
resolvamos el problema moral no vamos a resolver tampoco
el resto de problemas. El presidente hoy no tiene la autoridad
politica y menos la autoridad moral para poder convocar a los
colombianos.

Le expuse que el pais no creia en absoluto en la Comision
de Acusaciones, 6rgano judicial de la Camara de Representan-
tes encargado de investigar al presidente vy, llegado el caso, de
acusarlo ante el Senado para que lo juzgue.

Sostuve que el pais tampoco creia en Heyne Sorge Mogo-
116n%, el congresista investigador para el caso de Samper.

Este es el nombre con el que se conoce la investigacion abierta por la Fiscalia
General de la Nacidn para investigar el ingreso de dineros del narcotrafico a
la campana electoral de Ernesto Samper Pizano. Proviene del nimero que le
correspondio6 a la investigacion. El primer expediente de este proceso es de la
Fiscalia en Cali con la documentacion financiera y contable capturada durante
un allanamiento a la oficina del chileno Guillermo Pallomari, contador mayor

del Cartel de Cali.

Heyne Sorge Mogollon, presidente de la Comision de Acusaciones de la Ca-
mara de Representantes que el 27 de febrero de 1996 inici6 investigacion
penal contra Samper con pruebas aportadas por el fiscal general, Alfonso Valdi-
vieso. Entre las evidencias estaba una cinta con el testimonio de “Maria”, una
mujer colombiana que fue presentada en el Congreso de Estados Unidos por
el senador Jesse Helms. El 6 de julio de 1996 el caso fue archivado mediante la
figura de la preclusion e hizo asi transito a cosa juzgada por decision del pleno
de Ia Camara con 111 votos a favor y 43 en contra. Samper no fue declarado
inocente ni culpable pero con este procedimiento quedd a salvo de cualquier
otro juicio.

En mayo de 2013, William Rodriguez Abadia, hijo de Miguel Rodriguez Ore-
juela, bajo la gravedad del juramento, declardé en Miami ante un fiscal de Estados
Unidos y dos colombianos que la mayoria de la Camara de Representantes

alcanzada para salvar a Samper de un juicio penal fue comprada por el Cartel de
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—EI pais no cree en Mogollon porque es de su corriente
politica, Presidente. Lo mismo que la mayoria de los miembros
de la Comision de Acusaciones que, inclusive, han trabajado
con usted en la politica durante muchos afios.

Le reconoci el gesto patriotico de someterse a la Comision
de Acusaciones, s6lo que es un organismo objeto de burlas,
sin prestigio, sin méritos, ni la mas minima credibilidad. Por
es0, los colombianos la llaman “comision de absoluciones”. Un
organismo que a lo largo de toda su historia ha recibido miles
de denuncias y nunca ha producido una sola acusacion porque
esta compuesto por politicos que no saben o no quieren hacer
su papel de jueces debido a sus intereses y a sus compromisos.

—No se puede partir de la base de mi culpabilidad —recla-
mo Samper—. No se puede descalificar a la Comision de Acu-
saciones y decir que si me absuelve no es valida. La Comision
de Acusaciones es el ente al que, de acuerdo con la Constitu-
ci6n, debo someterme.

Agreg6 Samper que este ente habia investigado a varios ex
presidentes recientes, como César Gaviria y Belisario Betancur.
Que ¢l tenia plena confianza en la Comisién. Es mas, el propio
presidente menciond que mi padre habia sido investigado, cosa
que no es cierta. Mencion6 que su gobierno estaba haciendo
encuestas permanentes y que en la tltima de ellas el sesenta
por ciento del pais creia en Heyne Mogollon, el sesenta y siete
por ciento en su abogado defensor, Antonio José Cancino,y el
ochenta y dos por ciento de los colombianos no queria que el
presidente renunciara.

—DBueno, Presidente, pero la opinién de la gente en la calle
es totalmente distinta. Dice que la Comisiéon de Acusaciones

Cali, lo mismo que la eleccion presidencial. Dijo que el resultado favorable en

esta segunda adquisicion le costd a la mafia entre uno y dos millones de ddlares.
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y su investigador Mogollén no tienen ni el menor interés ni
la menor idea de investigar, ni la menor credibilidad. Ademas,
tanto el investigador como miembros de la propia Comision
que lo investiga a usted, estan denunciados a la par por los mis-
mos delitos. Imposible imaginar una investigacion judicial mas
parcializada e incompetente.

Entonces, mi propuesta al presidente fue que, en aras de la
transparencia, buscara una instancia distinta a esa Comision de
Acusaciones. Un tribunal con suficiente independencia y credi-
bilidad ante el pais para que lo investigara, y le puse como ejem-
plo la comision que el presidente Betancur le pidid integrar a la
Corte Suprema de Justicia para determinar su grado de respon-
sabilidad en hechos de tanta gravedad como el holocausto del
Palacio de Justicia. Ese grupo investigador lo conformaron los
juristas Jaime Serrano Rueda y Carlos Upegui Zapata.

Samper insistid en que la Constitucion Nacional establecio
como investigador judicial del presidente a la deshonrada Co-
mision de Acusaciones y que por eso €l se sometia solamente a
ella. Inclusive, sostuvo que el investigador Heyne Mogollon, en
prueba de imparcialidad, habia sido muy duro con él.

—Presidente, aunque todo eso fuera verdad, insisto en el
innegable descrédito de la Comision de Acusaciones y su falta

de credibilidad.

Enseguida, Samper propuso la tesis poco creible segtn la
cual no fueron los dineros del narcotrafico los que decidieron
las elecciones en su favor.

Las encuestas, le observé, el dia de las elecciones indicaban
que, desde abril, él habia perdido cinco puntos porcentuales y
yo mantenia el mismo nivel de favorabilidad. Asi, de acuerdo
con la firma Yankelovich, en la segunda vuelta del 19 de junio,
Samper tenia 42,9 por ciento y yo 42 por ciento. El margen de
error del estudio era de cuatro por ciento.
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Samper contesté que en la segunda vuelta logré aumentar
su votacién en la costa norte y reducir la ventaja que yo le lle-
vaba en el departamento de Antioquia.

Al final, hizo gala de su sentido del humor al pedir que otro
dia discutiéramos estas cifras con verdaderas autoridades en la

1143

materia. Por ejemplo, con “‘manzanillos’ [politiqueros| como
Carlos Julio Gaitan [concejal de Bogota muy amigo de Samper,

fundador del movimiento Poder Popular].

De pronto, le lancé a Samper una pregunta que no podia
evitar:

—;Cual va a ser su posicion si se confirma la entrada de
dinero del narcotrafico en su campafa?

Silencio en el comedor. Total y absoluto silencio.

Luego, Samper acudi6 a su tesis tardia: si entré plata del
narcotrafico, en cualquier caso, fue a sus espaldas, sin su auto-
rizacion.

—Si alguien actud a sus espaldas debe ser castigado con
todo el peso de la ley. Deben ir a la carcel todos aquellos que
hayan intervenido —opiné.

Desde que llegué a la reunidn tenia la intencion de aclarar
los temas pendientes, aprovechar en ese sentido la invitacion
del presidente.

—Oiga, ;usted por qué no me contesto la carta que le envié
dias antes de las elecciones en la que le solicité jurar al pais que
a su campana no entré dinero del narcotrafico? ;Por qué no
me la contestd?

—FEsa fue una carta muy dura. Usted me pidi6 jurar. Si no
hubiera escrito esa palabra, le habria contestado.

—Simplemente, con que usted hubiera respondido al dia
siguiente que a su campana no habia entrado dinero del nar-
cotrafico, el pais le habria creido. El dia de las elecciones usted
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tuvo esa oportunidad, pero no la aprovecho6. Fue un error no
haberla contestado.

Pero, bueno, pasado es pasado.

Samper sostuvo que le habia pedido al presidente Gaviria
que me buscara para proponerme que los dos candidatos fué-
ramos a la Fiscalia a presentar una denuncia conjunta.

—Gaviria nunca me dijo nada, no me coment6 nada al
respecto.

Fue entonces cuando el presidente Samper me dijo estar
seguro de que quien me habia entregado las grabaciones fue el
ministro de Defensa, Rafael Pardo.

—FI le dio los casetes, estoy seguro —opind Samper y
agregd que no entendia por qué el presidente Gaviria le habia
hecho esto.

Creia que el ministro me los habia enviado con su esposa,
Claudia de Francisco, quien, como ya he dicho, fue la gerente
administrativa de mi campana.

—Le digo con toda certeza, Presidente, que no fue el mi-
nistro Pardo quien me entreg6 las grabaciones.

Otra suposicion de Samper fue que los Estados Unidos es-
taban dispuestos a acusarme y perseguirme si hubiera ganado
las elecciones, tal y como lo estaban haciendo con él.

—No tenga ni la menor duda de eso —afirmo.

—Mire, Presidente, ahi si no tiene ninguna razén.Yo estoy
absolutamente tranquilo y seguro de que en mi campafna no
ingres6 ni un peso del narcotrafico; por eso le mandé la carta
a usted invitandolo a jurar que en la suya tampoco. ;Por qué
no me contestd? Yo estoy tranquilo: en mi campafia no entrd
ni un peso del narcotrafico. La Fiscalia ha estado investigando
y no ha encontrado ni va a encontrar un peso del narcotrafico
en mi campana.
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Volvimos al tema de la Comision de Acusaciones:

—Sométase, Presidente, a una comision de la verdad y todos
le ayudamos. El pais lo que quiere es una comisiéon que tenga
credibilidad y todos lo vamos a acompaniar. Si esa comision lo
exonera, bienvenido.Y si lo condena, también.

Entonces, el presidente me anuncio:

—Estoy dispuesto a someterme a un tribunal como el que
usted propone, pero solo cuando la Comision de Acusaciones
haya tomado una decision.

—Aqui hay que hacer una comisioén de la verdad —insisti.

—Yo estoy dispuesto a ir a eso después de que la Comision
tome una decision —reitero.

En ese momento me di cuenta de que el presidente lo que
queria era salvar su responsabilidad penal, asi lo que siguiera no
fuera mas que un simple juicio politico.

—No estoy de acuerdo. Pienso que debe someterse ya a ese
tribunal para que se le despeje cualquier duda al pais —tengo la
conviccion de que si uno es inocente no puede tenerle miedo
a una comision de la verdad.

Fl canciller intervino:

—Bueno, vamos a suponer, en gracia de discusion, que el
presidente acepta someterse a un tribunal especial. En ese caso
¢scudl es su opinidn sobre los temas planteados por el presidente
en el comunicado que acaba de emitir proponiendo reformas
politicas?

—Estoy de acuerdo con la mayoria de ellas, pero con otras
no —respondi—. Primero, no estoy de acuerdo con la pro-
puesta de desmontar la autonomia del Banco de la Republica®,

3 Banco central de Colombia.
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no creo que deba darsele mas poder al presidente. Con rela-
ci6n a los servicios puablicos, respaldo su privatizaciéon cuando
el Estado es incapaz de prestarlos adecuadamente. Coincido
con la declaratoria del estado de conmociéon impuesto por el
presidente en respuesta al magnicidio de Alvaro Gémez, sélo
que esta figura es transitoria y no se debe abusar de ella; el pre-
sidente cuenta con las herramientas juridicas suficientes para
manejar el orden publico sin necesidad de acudir a estados de
excepcidn que suprimen garantias constitucionales y restrin-
gen los derechos fundamentales de las personas.

Samper me aclaré que su propuesta de suprimir la autono-
mia del Banco de la Republica se debia en parte a que el pue-
blo colombiano estaba convencido de que él era el responsable
de las decisiones de ese organismo y arbitrariamente juzgaba al
Gobierno por ellas.

—Los colombianos en general —asegur6— no entienden
que la nueva Constitucion Politica, promulgada tres anos antes,
traslado a otros entes del poder ptablico muchas responsabilida-
des que le pertenecian al presidente.

Samper consultd el reloj que llevaba en el brazo derecho.
Vio que eran las tres de la tarde.

—Desgraciadamente, debo irme. Tengo una presentaciéon
de credenciales en Palacio.

El canciller propuso emitir un comunicado conjunto para
decir que fue una reunidén muy productiva, de mucha cordiali-
dad, que no habiamos llegado a ningtin acuerdo pero que nos
reuniriamos de nuevo muy pronto.

Opiné que no era bueno decirle mentiras al pais, pues la
reuniéon no fue productiva, y propuse que cada cual expidie-
ra su propio comunicado. Les agradecimos al canciller y a su
sefiora las atenciones, nos paramos de la mesa y nos retiramos.

De regreso a la oficina revisé con Jaime Ruiz el comunica-
do que habiamos preparado en la manana, le hicimos algunos
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ajustes y cité a una rueda de prensa a eso de las seis de la tarde
para divulgarlo.

A lo largo de los anos he madurado una tesis derivada del
escandalo de los “narcocasetes”. Me explico: creo que el nar-
cotrafico en Colombia lo que ha querido siempre es manejar
el pais para favorecer sus intereses. Comenzo ejerciendo el te-
rrorismo y el secuestro con el fin de amedrentarnos, a sangre y
fuego, a los politicos, a los periodistas, a los jueces, a la sociedad
civil, a los policias. .. Acorralados por el impacto mundial de sus
propios actos criminales, los narcotraficantes debieron pregun-
tarse alguna vez:“;Y para qué seguimos asesinando? ;Para qué
seguimos secuestrando? Compremos la Presidencia de Colom-
bia, compremos el Congreso”, y al final, eso fue lo que paso6.

Recién posesionado en la Presidencia de Colombia me asom-
br6é que teniamos hasta trescientos homicidios anuales en las
carceles del pais, en buena parte como producto de un hacina-
miento infrahumano y de un régimen de corrupcién peniten-
ciario de proporciones aterrorizantes.

Me introduje al tema con la lectura de la famosa sentencia
de la Corte Constitucional T153, del 28 de abril de 1998. En
ella, el magistrado ponente, Eduardo Cifuentes, conceptud, en-
tre otras cosas:

Las carceles colombianas se caracterizan por el hacinamiento, las
graves deficiencias en materia de servicios publicos y asistenciales,
el imperio de la violencia, la extorsion y la corrupcion, y la caren-
cia de oportunidades y medios para la resocializacion de los reclu-
sos. Razén le asiste a la Defensoria del Pueblo cuando concluye
que las carceles se han convertido en meros depdsitos de personas.
Esta situacion se ajusta plenamente a la definicién del estado de

cosas inconstitucional.
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Y de alli se deduce una flagrante violacién de un abanico de derechos
fundamentales de los internos en los centros penitenciarios colombia-
nos, tales como la dignidad, la vida e integridad personal, los derechos

a la familia, a la salud, al trabajo y a la presunciéon de inocencia, etc.

LaT153 no podia ser para mi, como presidente de la Rept-
blica, simple material de lectura, si bien estableci6 lo siguiente:

“Ante la gravedad de las omisiones imputables a distintas
autoridades publicas, la Corte debe declarar que el estado de
cosas que se presenta en las prisiones colombianas, descrito en
esta sentencia, es inconstitucional y exige de las autoridades
publicas el uso inmediato de sus facultades constitucionales,
con el fin de remediar esta situacién [...]”.

Una de las primeras personas con las que discuti esta trage-
dia humanitaria fue mi amigo y uno de mis médicos de con-
tianza, Santiago Rojas, hoy el mas famoso y respetado de Co-
lombia en su especialidad de medicina alternativa.

—Presidente, llevo veinticinco afnos trabajando de manera
voluntaria con los presos a través de mi fundacién Unidn y
Vida. Comencé en las carceles de Bogota.

Las denuncias expresadas en la sentencia, en documentos de
la Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos
de la oNu, famosas organizaciones humanitarias no guberna-
mentales o la Defensoria del Pueblo de Colombia, parecian ser
a veces palida sombra de la vision dantesca de primera mano
que tenia Santiago. No enfrentaba el tema con fines investi-
gativos nada mas sino que personalmente les daba a los presos
seminarios de técnicas de control mental para disminuir indices
de violencia y mejorar su bienestar interior.

No tardé en nombrar a Santiago como mi representante
en el Consejo Directivo del Instituto Nacional Penitenciario
(Inpec),y con su ayuda pronto logramos reducir los homicidios
anuales de 300 a 15. Pocos éxitos tan alentadores como este.

130

Rediag. Memorias olvidadas.indd 130 15/01/14 10:27



LA PRUEBA REINA

Santiago conocia de memoria los nombres de sus pacientes
en las prisiones del pais, los atendia con vocacidn, de alguna
manera sacerdotal, y a decenas de ellos les cumpli6 la promesa
de entregarme cartas que me escribieron desde las celdas en
solicitud de tratamientos médicos, cambios de prisiones o peti-
ciones de revision judicial de sus casos.

Por intermedio de €1, a lo largo del gobierno me mantuve
al dia sobre el estado de la olla de presion carcelaria del pais y
la evolucidn de las seis nuevas carceles que construimos, entre
ellas la de Coémbita, Boyaca, donde visité en 2013 a mi se-
cuestrador, “Popeye”, y donde recibi de ¢l testimonio del trato
digno que recibia.

El tema del hacinamiento de las carceles fue uno de los
proyectos que mas impulsé mi ministro de Justicia, Rémulo
Gonzalez Trujillo, con recursos que provenian del Registro de
Instrumentos Publicos. Con la asesoria del Departamento de
Prisiones de Estados Unidos, hicimos las seis nuevas carceles en
Popayan, Acacias, Valledupar, La Dorada, Girdon y Coémbita. De
acuerdo con el Codigo Penitenciario, algunas de estas fueron
destinadas a alta seguridad y las otras a mediana.

En una de nuestras conversaciones, Santiago me conto,
como dato curioso, que entre sus pacientes en las carceles tenia
a los hermanos Miguel y Gilberto Rodriguez Orejuela, jefes
del Cartel de Cali que financid la campana de Ernesto Samper,
y a su tesorero electoral, Santiago Medina, quien habia escrito
desde la carcel el libro La verdad sobre las mentiras. En él reco-
nocio su responsabilidad en el trato financiero con la mafia y
delaté la del propio Samper y de su jefe de campaia, Fernando
Botero Zea, que fue nombrado ministro de Defensa pero debio
renunciar, cayé preso y, de la misma manera, acepto su culpa y
documento la responsabilidad deliberada del presidente.

—Después de ese libro, los Rodriguez Orejuela se van a
quedar callados? —le pregunté a Santiago R ojas.
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—La verdad, nunca he tocado el tema con ellos —contesto.

En ese libro, Medina dejé su testimonio sobre su respon-
sabilidad, la de Samper mismo y de otros directivos de la cam-
pana como Botero y el politico liberal de Santander que habria
de ser ministro del Interior, Horacio Serpa Uribe.

Quiero destacar unas pocas frases del libro de Medina:

1) “No puedo negar que al principio le guardé la espalda a
Samper en todo. Desde el primer dia el bumeran reboto
contra mi. Era el tesorero y légicamente quien maneja-

ba la plata”.

2) “Soy completamente consciente de que no fui a Cali a
buscar la plata de los Rodriguez, si no es porque Samper
tenia un compromiso con los Rodriguez desde antes
convenido”.

3) “Lo que he sostenido del Pacto de Recoletos™ es cier-
to. Samper se reunié en [Recoletos, Madrid] Espana,
cuando era embajador, con Alberto Giraldo y Eduardo

El abogado Gustavo Salazar le confes6 a la desaparecida revista colombiana
Cambio, que su cliente, el reconocido narcotraficante Helmer “Pacho” Herre-
ra, del Cartel de Cali, le revelo: “para el sefior Samper si se habia dado dinero
y el sefior Miguel Rodriguez Orejuela tenia pruebas del famosisimo Pacto de
Recoletos, en Espafia, alli en Madrid”.

Agregd Salazar:“Pacho Herrera me decia: “Yo no soy Miguel Rodriguez Ore-
juela, ¢l giraba en cheques. Yo no perjudico a los parlamentarios. Yo doy en

s

efectivo y ddlares’”.

Sobre la entrega de dineros a la campania de Samper también atestigué amplia-
mente ante las autoridades estadounidenses, dentro del caso conocido como
“Piedra Angular”, el tesorero mayor del Cartel de Cali, el chileno Guillermo
Pallomari. En 1995, este se entregd a la DEA en la Embajada de Estados Unidos
en Bogota. La entrega de Pallomari fue determinada por el allanamiento de
la DEA y autoridades colombianas a su oficina en Cali, donde se encontraba
buena parte de la documentacién de la campania de Samper.
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Mestre, que iban de parte de los Rodriguez a cuadrar
con ellos la financiacién de la campana”.

4) “Samper tiene que escoger entre los gringos o los Ro-
driguez Orejuela. Esta en la mitad. Por cualquier lado
que se vaya, se revienta. Si escoge a los Rodriguez, Esta-
dos Unidos lo tumba; si escoge a los gringos, los Rodri-
guez lo tumban. Lo estan arrinconando”.

5) “Trataron de matarme tres dias antes de que me detu-
vieran [agentes de la Fiscalia]. Tenian un operativo listo
para matarme por la via a Tocaima. Un escolta, que ha-
bia trabajado para mi, me aviso”.

6) “El dia anterior a mi detencion le pedi cita a Serpa y le
dije: ;Por qué me va a matar?’. Serpa dijo: ‘Esta loco’.
Le dije, ‘yo sé que usted hablo con el general fulanito,
el coronel sutanito, con perencejito y con fulano pero
usted no me mata porque yo tengo la copia de todos los
documentos y todos los recibos”.

7) “Serpa es Maquiavelo. Serpa es el que maquina, maneja
los politicos, las triquinuelas, la plata, los puestos y las
cosas. Ademas, es el que le pone la cara al pais cuando el
tipo [Samper]| no se siente capaz’.

8) “Los Rodriguez saben perfectamente que no terminan
de decir la Gltima palabra cuando ya estan montados so-
bre un avién para afuera. Eso es lo primero que les debe
haber dicho Samper. Mientras estén callados, estan aca y
si no, se mueren’’.

Algunos meses después de que le preguntara si los Rodriguez
Orejuela iban a permanecer callados frente a las revelaciones
del libro de Santiago Medina, Santiago Rojas me visitd para
revisar mi salud y los temas carcelarios que compartiamos:
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—Presidente, los Rodriguez Orejuela me pidieron que le
entregara esta carta que escribieron en la carcel —me anunci6
mientras me alcanzaba el sobre.

—:De qué se trata?

—Hace un tiempo, presidente, cuando fui a verlos, se me
ocurrié preguntarles si iban a permanecer callados frente al
libro de Medina. Le mandan esta carta y la seguridad de que
nunca la van a desmentir, segiin me dijeron.

En este escrito los Rodriguez Orejuela revelan, por primera
vez, que Samper si estuvo enterado plenamente de la financia-
cién que le dieron para su campafia con dineros del comercio
de la cocaina.

No la revelé durante mi mandato por considerar que en
mi condicién de presidente estaba en una posicion de ventaja
frente a Samper vy, ademas, crei que deberia esperar a que la
justicia avanzara, cosa que no sucedio.

Las pocas personas que la han visto han coincido en llamar-
la “la prueba reina”.

La carta es la que, para cerrar este capitulo, reproduzco a
continuacion en forma de facsimil:
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Santafé de Bogotd, junio 12 de 2000.

Serior Doctor
Andrés Pastrana Arango
E. S. M.

Respetado Serior Presidente:

Nos hemos enterado por diferentes medios de los informes de inteligencia que nos
vinculan, de una u otra manera con el Dr. ERNESTO SAMPER 'y demds personajes de la
vida publica, que estdn detrds de los paros, bloqueos, y conjuras politicas que siembran el
caos y desestabilizan el gobierno; nada mads absurdo y mendaz que dicha afirmacion.

En cuanto a su pregunta, le queremos contestar con la sinceridad a la cual nos es posible
llegar por el momento.

Si bien es cierto, que en algin momento de nuestras vidas cometimos el error de
contribuirle al sefior doctor ERNESTO SAMPER PIZANO 'y a sus mds inmediatos
colaboradores, con el dinero para su campafia presidencial, NO fue a sus espaldas ni
mucho menos a espaldas de los directivos de la campafia como lo pregonan en las plazas
publicas. Solo lo hicimos con el deseo de que un gobierno liberal, en cabeza de los
doctores ERNESTO SAMPER Y HORACIO SERPA, llevara al pais por mejores rumbos
basados en el progreso, la justicia social y el bien de todos los Colombianos.

Es lamentable ver como el Sefior ex presidente se convierte, en su reciente libro (pdgina
86, pdrrafos 2"y 3") en el "cinico de la razon", construyendo un sofisma, que parte no de
la verdad, sino del prudente silencio que hemos guardado.

En éste orden de ideas, le queremos expresar Sefior Presidente, que hemos guardado este
prudente silencio frente a todas estas situaciones incluyendo el brindis con champaiia del
Dr. ERNESTO SAMPER y su sefiora el dia de nuestra captura, los improperios
permanentes que recibimos cuando quieren demostrar lo indemostrable, y muchos otros
actos innecesarios que poco a poco nos van relevando de la obligacién de contribuir con
este silencio al desarme de los espiritus.

Finalmente, seftor Presidente, queremos manifestarle, que no vamos a permitir que nos

sigan utilizando para lavar sus culpas, y que no necesitaremos ningiin beneficio que alivie
nuestra pena, es mds, no lo aceptariamos, para en un momento dado, desenma

P

RODKIGGEZ O
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En febrero de 1998 pensé de nuevo en lanzarme a las elec-
ciones presidenciales en las que los colombianos escogerian al
sucesor de Ernesto Samper en medio de una profunda crisis
econdémica, social y moral: al presidente de la Republica le ha-
bia sido cancelada su visa a los Estados Unidos; la economia se
encontraba descuadernada y deprimida, con el sector financie-
ro y el cooperativo quebrados, las tasas de interés superaban el
cincuenta por ciento efectivo anual, la inflacién estaba cerca del
dieciséis por ciento y el desempleo, sin freno a la vista, se habia
duplicado en los tltimos cuatro anos hasta alcanzar el dieciséis
por ciento. Colombia estaba en ruinas.

La guerra habia desolado los campos. Las guerrillas, princi-
palmente las FARc, durante el gobierno de Samper pasaron de la
guerra de guerrillas que habian ejercido desde su creacidon en
los afios sesenta, consistente en atacar y retirarse, a la guerra de
posiciones, propia de conflictos internacionales en los cuales se
enfrentan ejércitos regulares.

La primera vuelta electoral tendria lugar en mayo siguien-
te, de manera que no dispondria sino de escasos tres meses para
hacer una campana, y me reuni con mis asesores americanos,
Bob Shrum y Tad Devine, para examinar las posibilidades ob-
jetivas de triunfar y tomar una decision.

—De acuerdo con las encuestas —especificoé uno de los
asesores— su imagen negativa es del ochenta por ciento. Usted
estd en una situacion muy complicada: el ochenta por ciento
del pais no lo quiere.
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La campana de desprestigio a la que me sometieron el pre-
sidente Samper y su gobierno, fue total. En eso consistié su
venganza por haber denunciado el ingreso de dineros del nar-
cotrafico a la campana electoral que lo llevd a la Presidencia
cuatro anos atras. Nos investigaron todo. Abundaban a diario
las noticias sindicandome de “apatrida”. Me acusaban de haber
vendido el pais, de ser un mal perdedor... Las encuestas eran la
medida del descrédito sistematico al que fui sometido.

Cuando comencé a examinar la posibilidad de proponer
mi nombre, los demas candidatos, doce, ya estaban en la arena
publica™.

—Con estas encuestas, y a tres meses de las elecciones, po-
dria decirle que estd usted muerto —sentenci6 uno de mis ase-
sores.

Sin embargo, interpretando las encuestas entre lineas y de
manera detallada, aparecian algunas luces de esperanza. Por
ejemplo, a una pregunta sobre si los encuestados que recono-
cian haber votado por mi en 1994 lo harian de nuevo en estas
elecciones, mas del setenta por ciento decia que si. Esto me
convenci6é de que tenia una base electoral enorme para lan-
zarme y no me equivoqué: obtuve en esa primera vuelta 3
613 278 votos que correspondian al 34,728 por ciento de las
papeletas depositadas en las urnas. Horacio Serpa, el candidato
del presidente Samper, logré 3 647 007, equivalentes a 35,053
por ciento. En esa primera vuelta, a la que concurrid el 58
por ciento del electorado, hubo un total de 10 683 897 votos.
Con estos resultados, derrotar a mi contrincante en la segunda
vuelta parecia perfectamente verosimil. Suposiciéon que, obvia-
mente, él también estaba haciendo.

»  Horacio Serpa, Noemi Sanin, Harold Bedoya, Beatriz Cuéllar, German Rojas,

Jorge Hernan Betancur, Jests Antonio Lozano, Jorge Reinel Pulecio, Guiller-

mo Aleman, Efrain Diaz, Guillermo Nannetti y Francisco Cérdoba.
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La diferencia para conseguir el triunfo deberia determinar-
la una propuesta innovadora, creible, esperanzadora, que tocara
el corazén de los electores.

Siete meses atras, en octubre de 1997, en las elecciones para
escoger gobernadores, alcaldes, diputados y concejales, mas de
diez millones de colombianos habian aprobado en las urnas
el Mandato por la paz, la vida y la libertad. Fue una manera
de exigir masivamente, primero que todo, que se resolviera el
conflicto de manera pacifica. También pidieron ponerle fin a
las atrocidades de la guerra, respetando el Derecho Internacio-
nal Humanitario: suspender el reclutamiento de menores de
dieciocho anos, detener la practica del secuestro, los ataques a
poblaciones, las ejecuciones extrajudiciales y la desaparicion y
el desplazamiento forzados de personas.

No me cabia la menor duda de que la basqueda de la paz
debia ser el punto de quiebre en mi favor para ganar en la
segunda vuelta. Al fin y al cabo, se trataba de un clamor expre-
sado en las urnas por mas de diez millones de personas, cifra ja-
mis alcanzada hasta ahora por ninguna causa o persona en toda
la historia de Colombia. Falté muy poco para que el cien por
ciento de los votantes respaldara el llamado a acabar la guerra
mediante una salida negociada.

El Mandato por la paz, la vida y la libertad fue una iniciativa
conjunta de las organizaciones no gubernamentales Redepaz
y Pais Libre asi como de la oficina del Programa de Naciones
Unidas para el Desarrollo (pNUD) en Colombia. Elaboraron la
propuesta durante meses para que los colombianos la respalda-
ran o no mediante el voto directo en las elecciones del domingo
26 octubre de 1997 en las que fueron elegidos gobernadores,
alcaldes, concejos y asambleas. Las autoridades electorales aco-
gieron la iniciativa y permitieron depositar y contar los votos,
aunque los resultados, que fueron histéricamente arrolladores
pero extraoficiales, no serian obligantes para el Gobierno. Se
entenderian a duras penas como una opinién popular.
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El tema de la paz se convirtié en la principal y la mas ro-
busta de todas mis propuestas para la segunda vuelta electoral.
Desde mi ninez, como cualquier otro colombiano, no recor-
daba que hubiera transcurrido un solo dia sin saber de un acto
de guerra en el pais. La guerra y la paz en Colombia fueron y
seguiran siendo temas de conversacion y de estudio en mi fa-
milia. Lo fueron para mi abuelo materno, el lider liberal Carlos
Arango Vélez (1897-1974), cuyo aliado politico, Jorge Eliécer
Gaitan, fue asesinado el 9 de abril de 1948 en circunstancias
que, literalmente, incendiaron el pais, cambiaron el rumbo
de la historia nacional y avivaron las causas de la guerra civil.
Arango Vélez tund6 y lider6 la Unién Nacional Izquierdista
Revolucionaria (UNIR); fue candidato presidencial, magistrado
de la Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia y ministro de
Guerra durante el gobierno de Enrique Olaya Herrera (1930-
1934). Uno de sus libros mas recordados es Lo que yo sé de la
guerra, sobre el conflicto armado colombo-peruano que tuvo
lugar, entre 1932 y 1933, en la cuenca del rio Putumayo y la
ciudad de Leticia, capital del departamento del Amazonas.

Mi padre, Misael Pastrana Borrero, conservador, fue el alti-
mo presidente colombiano del Frente Nacional® y a lo largo
de su vida el ideal de la paz nacional y de la proteccion de los
derechos humanos, junto con la ecologia, fueron sus principa-
les temas de estudio, de preocupaciéon y de conversacion. Sus
propuestas y criterios sobre la necesidad y las vias para pacifi-
car el pais estan expuestos en centenares de sus escritos y hoy

% Coalicién politica bipartidista que busco, durante dieciséis afios, frenar la gue-

rra civil entre los partidos liberal y conservador mediante la alternacién del
poder, asi como organizar el pais tras la dictadura militar del general Gusta-
vo Rojas Pinilla. Los presidentes del Frente Nacional fueron Alberto Lleras
Camargo (liberal) 1958-1962; Guillermo Ledn Valencia (conservador) 1962-
1966; Carlos Lleras Restrepo (liberal) 1966-1970 y Misael Pastrana Borrero
(conservador) 1970-1974.
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siguen siendo la hoja de ruta de sus hijos y de muchos de sus
amigos y seguidores. “No hay paz mala ni guerra buena”, oi
decir siempre en casa de mi padre.

El 8 de junio, en un salon del Hotel Tequendama de Bogota,
proclamé mi propuesta de paz, trece dias antes de la segunda
vuelta prevista para el 21 de junio. Fue un discurso extraordi-
nariamente dificil. Debia ser cautivador para un pais agobiado
por la guerra, atractivo para la guerrilla y muy claro para los
grupos paramilitares. Del mismo modo, debian coincidir con
¢l de manera plena mis aliados de diversas vertientes politi-
cas y mis asesores principales. Estaban Victor G. Ricardo, Ra-
fael Pardo Rueda, Augusto Ramirez Ocampo y Alvaro Leyva,
quien se encontraba fuera del pais, entre otros. Ponerlos a todos
de acuerdo era inmensamente complicado. El discurso con las
ideas conciliadas solamente estuvo listo horas antes de iniciar
mi intervencion.

Mi contrincante, Horacio Serpa, desde la primera vuelta
se proyectd como el candidato de la paz, fundamentado en
la participaciéon que tuvo en multiples procesos de gobiernos
anteriores. Yo carecia de esa experiencia, pero no asi mi equipo
asesor.

Serpa y Samper también eran conscientes de que la mejor
propuesta de paz, la mas creible y convincente, determinaria el
resultado de unas elecciones en las que cada uno de los candi-
datos tenia la mitad de los votos, de acuerdo con las encuestas
y los resultados mismos de la primera vuelta.

El estuerzo final del Gobierno por captar al electorado
que le podria dar el triunfo a su candidato, Serpa, consistié en
ofrecerle a las FARC la desmilitarizacién de un municipio para
iniciar inmediatamente conversaciones de paz y la opinién pa-
blica quedo a la expectativa de una respuesta que nunca llegé.
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Al terminar mi discurso del Tequendama, dos jovenes de la
Universidad Sergio Arboleda, de Bogot3, le pidieron aVictor G.
Ricardo sendas copias de mi propuesta y sus datos de contacto.

—Nos gusté6 mucho la propuesta de Pastrana —le indicé
uno de ellos.

Cinco dias mas tarde, el 13 de junio, lo interceptaron de
nuevo en una manifestaciéon politica, se identificaron como
emisarios de las FARC y le hicieron una invitacion:

—Usted aceptaria ir a una reunién con el secretariado de
las FARC para hablar sobre la propuesta de paz de Pastrana?

—Diganme en qué circunstancias y por supuesto que acep-
to 1ir.

—Muy bien, entonces, vamos a hablar con Alvaro Leyva
para pedirle que nos acompaiie.

Partieron en un viaje de carretera con varios trasbordos
que les tomd dos dias en ir y volver. Pasaron por San Vicente
del Caguan y llegaron a San Francisco de La Sombra, donde
subieron a dos carros en los que iban cuatro miembros de las
FARC. Los internaron durante tres horas en las profundidades de
los llanos del Yari, hasta alcanzar un campamento gigantesco
poblado por miles de guerrilleros. Entraban, uno detras de otro,
camiones de alto tonelaje cargados con comida y suministros
que eran descargados, ordenados y reembarcados de inmedia-
to en vehiculos de menor tamafio que partian, al parecer, con
el objeto de aprovisionar a otros frentes de la organizacion.
Era una gran central de abastos y en una de las instalaciones
contiguas funcionaba un salén de conferencias con capacidad
para mas de cien personas. En otra, un centenar de guerrilleros
cosia chalecos militares para la tropa de la organizacion. Este
complejo de las FARC era comandado por Urias Cuellar, alias “el
Borrego”, quien tomo parte en el asalto a Mita y fue dado de
baja durante mi gobierno. Permanecieron en aquel lugar cerca
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de ocho horas a la espera de ser recibidos por los miembros del
secretariado, quienes no aparecieron. En vez de esto,Victor G.
y Alvaro fueron llevados a otro campamento, una construccién
de madera extraviada en la mitad de la selva y custodiada por
cerca de medio millar de guerrilleros, distribuidos en circulos
concéntricos de seguridad.

A lo largo de toda la regién recorrida nunca aparecio rastro
alguno del Ejército Nacional o de la Policia. Era una zona del
pais enteramente bajo el control de las FARC.

Victor G. Ricardo debi6 esperar menos de una hora hasta
cuando irrumpié un hombre de boina, fornido, hiperactivo,
rastico, vestido con camuflado militar y armado de una pistola
Pietro Beretta de nueve milimetros al cinto.

9937

—Mucho gusto, doctor, soy “el Mono Jojoy™” —se presen-

to el temible jefe militar de las Farc.

A continuacién, de entre las sombras surgid con sigilo
“Marulanda’®, también armado de una Pietro Beretta, enfun-
dado entre una enorme camisa color plomo que le sobraba
por todas partes y pantalones de dril verde oliva de la Policia
Nacional, adquiridos como botin de guerra. Llevaba al hombro

7 Jorge Briceno Suarez naci6 en 1951, ingresé a las FARC a los trece anos y

ascendi6 hasta alcanzar la comandancia militar de la organizaciéon. Murid
en la serrania de La Macarena en septiembre de 2010 durante un bombar-
deo de la aviacién militar.

También conocido como “Tirofijo”. Su nombre de pila fue Pedro Anto-
nio Marin, que cambid en la guerrilla por el de “Manuel MarulandaVélez”
en memoria de un lider comunista asesinado en los afios cincuenta. Nacid
en mayo de 1930 y fallecié de muerte natural en 2008. Fundoé las FARC en
1964 con un grupo de camaradas a los que sobrevivid en su totalidad y
llegd a convertirse en el guerrillero mas viejo del mundo. No existe evi-
dencia fisica de su muerte ni rastro de su tumba, solamente el anuncio y el
obituario oficiales de las FARC.
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una toalla amarilla, caracteristica de su atuendo, con la que se
limpiaba el sudor de la cara y espantaba a los insectos selvaticos
cuando se le acercaban a picarlo. Debajo del brazo cargaba una
copia de mi discurso con subrayados y apuntes de varias tintas
en todas las paginas.

Ambos guerrilleros estaban molestos por un malentendido
sobre la fecha de esta reunidn. Aseguraban que estaba prevista
para el dia anterior, lo que Leyva y Victor G. simplemente ig-
noraban.

Victor G. examind la propuesta de paz con Marulanda y Jo-
joy. A ambos les pidi6, como demostracion de buena voluntad,
liberar a cerca de setenta soldados secuestrados que mantenian
en campos de concentracién mimetizados en la manigua.

—Con usted no vamos a discutir el tema de los soldados re-
tenidos porque usted no es representante del gobierno —apun-
td tajantemente Marulanda.

—Yo no sé qué estoy haciendo aqui con ustedes que estan
mas del lado de Serpa que de Pastrana —solt6 Victor G.

—Serpa lleva doce afios hablando de paz y no ha llegado a
ninguna parte —repuso Jojoy.

—Pero Samper anuncié que desmilitarizara ya mismo un
municipio para comenzar a hablar de paz con ustedes. Ese sera
el comienzo del proceso de paz de ustedes con Serpa —anotd
Victor G.

—Los representantes de Samper van a quedarse esperando-
nos en ese municipio porque nosotros no vamos a ir —revelo
Marulanda de manera tajante.

Los dos lideres de las FARC entraron en materia para expli-
carle a Victor G. que aceptarian ver la posibilidad de dialogar
de paz conmigo, siempre que estuviera dispuesto a hacerlo tan
pronto ganara las elecciones, desmilitarizara cinco municipios
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que ya tenian seleccionados y combatiera a los paramilitares
para diezmarlos y mantenerlos alejados del proceso.

—Debe quedar claro que las FARC no apoyan la campana de
Pastrana, pero estoy dispuesto a reunirme con él, como presi-
dente electo, antes de que se posesione —ofrecié6 Marulanda.

Victor G. prometi6 llevar el mensaje de las FArc al pie de la
letra. Antes de emprender el regreso a Bogota, consult6 la hora
en el reloj publicitario de mi campana que llevaba y Marulanda
se molesto:

—Ya se tiene que ir? ;No tiene tiempo para la paz? —pre-
guntd en tono de burla.

Victor G. le pidi6é a Tirofijo la expediciéon de un comu-
nicado de las FARC para dar cuenta de la reunién, y propuso
que fuera redactado de inmediato para llevarlo a Bogotd como
prueba de la misma y de los términos en que se habia llevado
a cabo.

—No se preocupe, doctor. Cuando usted llegue a su casa en
Bogota encontrara el comunicado —asegur6 Tirofijo.

—Senor Marulanda, acépteme este reloj de regalo. Mirelo
bien, tiene un enorme significado para usted y para el pais: este
reloj marca la hora de la paz —expresé Victor G. en senal de

despedida.

—No se lo acepto —gruié Marulanda con una mueca de
vacilacion.

—Acéptemelo, senor Marulanda —insistid Victor G. mien-
tras ¢l mismo se lo ponia en la muneca izquierda—. Este, créa-
melo, es el reloj que marca la hora de la paz.

Marulanda se tomé un momento para observar el reloj en
su mufieca con cierta extraneza y Victor G. se despidio:

—Me voy, pero les quiero pedir que antes los tres nos to-
memos una fotografia para llevar la constancia de que estuve
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reunido con ustedes —y le pidid a Alvaro Leyva que la hiciera
con una camara que llevaban.

—iCoémo se le ocurre tomarnos fotos! Ni mas faltaba. Us-
ted lo que hace con ellas es llevarlas para que las pongan en
todas las unidades militares. Eso atenta contra nuestra seguridad
—protestd Jojoy.

—Venga, Mono, tomémonos la foto —indico Tirofijo, cu-
yas Ordenes nadie osaba contradecir.

Leyva tomo varias fotos.Victor G.saco el rollo de la cama-
ra,lo guardd en un bolsillo de su pantalon, se despidio y partid.

En el camino de regreso, el guerrillero que manejaba por
caminos de lodo la camioneta en que iba Victor G., intentd
cruzar un puente rudimentario cubierto por la creciente de un
rio cargado por el dltimo diluvio. Supuso el lugar donde debe-
ria estar segin el rumbo marcado por el camino de herradura
que llegaba hasta la orilla. Pero se equivoco, entré por donde
no era y el carro cayé6 como una roca entre el rio y desapare-
c16. Los ocupantes rompieron los vidrios a golpes y salieron
a flote nadando, sanos y salvos, incluido Victor G., quien tan
pronto gand la orilla extrajo con tristeza de su bolsillo el rollo
fotografico: escurria agua de su interior como si fuera una pe-
quena botella. Supo que se habia echado a perder pero decidid
conservarlo.

Cuando nos reunimos para conocer el resultado de su viaje,
saco el rollo, ya seco, para contarnos, apesadumbrado, que ahi
estuvieron las fotos que bien pudieron haber sido las mas im-
portantes de toda la campana. No obstante, decidimos buscar
al mejor laboratorista de Bogota para que intentara el milagro
de rescatar cualquier imagen que todavia pudiera conservar el
rollo, o al menos una parte de ella. El resultado fue que no salvo
una fotografia sino todas. Era perfectamente claro: Marulanda
tenia puesto el reloj promocional de mi campana.
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Convocamos una rueda de prensa y despachamos un co-
municado con la respuesta de las FARC a mi propuesta de paz,
acompafiado por la mejor foto de Marulanda con el reloj de
pulsera en el brazo izquierdo. En pocas horas le dio la vuelta al
mundo a través de los despachos de las agencias internaciona-
les de noticias, y ocupd las primeras paginas de los principales
diarios y revistas de todas partes.

La suerte de mi campana estaba echada.

El 21 de junio, el conteo de los votos depositados en todo el
pais durante la segunda vuelta electoral de 1998 fue rapido. Los
colombianos me dieron el triunfo con 6 114 752 votos (50,39
por ciento) frente a los 5 658 518 (46,53 por ciento) que ob-
tuvo Horacio Serpa.

Con la victoria asegurada en las urnas, antes de asumir la
Presidencia el 7 de agosto siguiente, comencé de inmediato
a elaborar el plan que deberia permitir la pronta iniciacién
del proceso de paz junto con un proyecto nacional, paralelo y
complementario, de redencion social y fortalecimiento de las
diezmadas fuerzas militares de Colombia, que les permitiera
multiplicar su pie de fuerza, elevar los parametros de entrena-
miento y poseer los mejores equipos de combate y transporte
en términos internacionales. Se calculaba, grosso modo, que las
FARC podrian tener alrededor de veinte mil combatientes. Algu-
nas recomendaciones internacionales indicaban que para ganar
la guerra debian existir once combatientes regulares por cada
irregular, esto queria decir que el pie de fuerza estatal debia ser
al menos de doscientos veinte mil soldados, y Colombia no
llegaba a los cien mil.

Asumimos desde el comienzo las esperanzas de una paz por
la via del didlogo, en coincidencia con la sabia receta del ase-
sinado premio Nobel de la Paz y primer ministro de Israel,
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Isaac Rabin:“Hay que negociar como si no hubiera terrorismo
y combatir el terrorismo como si no hubiera negociaciones”.
Pero la segunda parte de esta formula no seria posible aplicarla
sin un ejército numeroso, profesional, competente y excelen-
temente armado.

Desde cuando abordamos el tema de la paz también esta-
blecimos como principio que deberia tener un vigoroso com-
ponente de inversion y desarrollo sociales con el objeto de
poder apartar en forma definitiva de la guerra a la poblacion
civil atrapada en ella.

Yo hablaba mucho con el ex ministro Roberto Arenas Bo-
nilla sobre la mejor manera de llevar adelante un proceso de
paz, porque ¢l habia elaborado un plan meticuloso de desarro-
llo social en el sur del pais que permitiria la incorporacion a la
vida civil de una parte de las FARC y del Ejército de Liberacion
Nacional (ELN) dentro de la dinimica de un eventual proceso

de paz.

Desde el comienzo, igualmente, sentamos un criterio: du-
rante cualquier didlogo con la guerrilla tendriamos claro que
los ejércitos paramilitares constituian un asunto diferente, y
aunque estos también estaban buscando reconocimiento po-
litico y una mesa de dialogo, no se los ibamos a dar en prime-
ra instancia. Establecimos que la estrategia consistiria en hacer
primero la paz con las FARC y el ELN.

Sélo en una segunda etapa intentariamos entendernos con
los paramilitares, siempre y cuando le pusieran fin de manera
efectiva a una larga ola estratégica de masacres y otras atrocida-
des que estaban cometiendo contra la poblacion civil por todo
el pais.

El idedlogo del gran proyecto, con la ilustracion y asesoria
de Roberto Arenas Bonilla, fue Jaime Ruiz. Antes de bautizarlo
decidimos que deberia tener un nombre que nadie le pudie-
ra quitar facilmente, que le permitiera perdurar como politica
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de Estado a través de los gobiernos que nos sucedieran. Nos
parecid perfecto que se conociera como Plan Colombia. Si lo
hubiéramos llamado Plan Social o Plan de Desarrollo Social,
habria sido de cajon y efimero.

Yo comparaba un poco lo que habriamos de hacer con el
tipo de alcances transformadores que tuvo el plan Marshall de
los Estados Unidos para reconstruir los paises europeos tras la
Segunda Guerra Mundial y frenar el previsible avance del co-
munismo impulsado por la Unién Soviética.

Europa siempre rehusé aportar para el Plan Colombia en
funcién de la corresponsabilidad que, como consumidor, no
puede negar en el tema de las drogas ilicitas. Los voceros de la
Unién Europea siempre estimaron la cocaina como un pro-
blema exclusivamente de los Estados Unidos, en donde, dicho
sea de paso, desde 1991 no crece el consumo, mientras que el
europeo vya lo igual6.

Europa tampoco quiso comprometerse con la parte del Plan
relativa a la proteccion del medio ambiente. El embajador bel-
ga, incluso, alguna vez les dijo a Jaime Ruiz y al canciller Gui-
llermo Fernandez de Soto que el Plan Colombia no le gustaba
porque “rompia el equilibrio entre el Ejército y la guerrilla”.

La tarea militar primordial del Plan Colombia debia ser la de
combatir frontalmente a los ejércitos del narcotrafico y sus redes
financieras para fracturar los nexos que alimentaban la guerra.
En esto, la comunidad internacional debia apoyarnos con gene-
rosidad, sobre el principio de la corresponsabilidad. Puede ser
que nuestro pais produjera una gran cantidad de la droga que
demandaba el mundo, pero en ese momento el que mas consu-
mia era Estados Unidos y nosotros estabamos gastando millones
de doélares y miles de vidas para tratar de evitar que llegara alla
y a Europa. Eran astron6émicas las inversiones solitarias de Co-
lombia en Ejército, Fuerza Aérea, Armada Nacional, Policia, en
bombeas, tiros, uniformes... solamente para tratar de impedir a
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costa nuestra que la droga no entrara a circular en las calles y
discotecas de los paises consumidores del primer mundo.

1 propuesta a los gobiernos que se declaraban victimas de
M ta a los gob q declarab t d
la droga colombiana fue: “Senores, aqui vamos a poner todos:
nosotros somos un pais pobre”.

Los mismos campesinos me argumentaban algo que co-
mencé a usar de ejemplo: “Presidente, ;por qué gastamos mi-
llones de ddlares en armamento, en Policia y Ejército, s6lo para
evitar que la droga llegue a las calles de Estados Unidos? Diga-
les que ellos inviertan alla para que nuestro dinero mas bien lo
usemos en salud, nutricién, educacidn, vivienda, agua potable y
carreteras para sacar los productos agricolas de zonas aisladas”.

El Plan Colombia elaborado por nosotros tomé vuelo mas
rapido y mas alto de lo que esperabamos.

Dos dias antes de mi posesion fui invitado por el presidente
Clinton a la Casa Blanca y me atendi6 en la Oficina Oval, algo
particularmente importante porque, segin me han dicho, el
presidente de los Estados Unidos no suele recibir presidentes
electos y, dado el caso, sus servicios de protocolo apenas les ha-
cen invitaciones informales, los sientan por ahi, en un oficina
de alguno de los asesores cercanos al mandatario, como el de
Seguridad Nacional o el Secretario General y, de repente, pasa
el presidente de Estados Unidos y dice: “Ah, usted esta aqui,
mucho gusto”, toman una foto y se va.

En mi caso, Clinton quebrantd esa costumbre: no solamente
me invitd a su despacho, sino que ordené el regreso de Medio
Oriente, donde se encontraba de gira, de la secretaria de Estado,
Madeleine Albright, primera mujer en llegar a ese cargo, para
que estuviera en la reunién®. Ademis de la senora Albright, el

¥ Madeleine Albright nacié en Praga, Checoslovaquia, en 1937,y tuvo original-

mente el nombre de Marie Jana Korbelova. Cuando estudiaba ciencias politicas
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presidente Clinton pidio la presencia del subsecretario de Esta-
do, Tom Pickering, otro gran amigo de Colombia.

Yo acudi a la cita acompanado por Guillermo Fernandez
de Soto, quien seria canciller en mi mandato; Rodrigo Lloreda,
proximo ministro de Defensa y Luis Alberto Moreno, quien
seria embajador en Washington. Nuestra presencia en la Ofici-
na Oval fue un homenaje de Clinton a Colombia, pero tam-
bién un mensaje explicito de querer cambiar por todo lo alto
la relacion binacional.

En este encuentro se relanzaron las relaciones entre Co-
lombia y los Estados Unidos, pues mi pais estaba descertificado
por su pobre desempeno contra el narcotrafico y en la defensa
de los derechos humanos. Fue, ademas, mi primera oportu-
nidad para exponerle al presidente Clinton mi estrategia en
torno a la lucha contra el trafico de drogas, enumerarle los li-
neamientos del Plan Colombia y exponerle mi politica de paz.
Adicionalmente, le pedi toda su ayuda y colaboracidén para salir
de la crisis econémica en la que habia encontrado el pais. La
peor del siglo xx después de la depresion de los anos treinta.

De repente, el presidente Clinton nos sorprendi6é atin mas,
dirigiéndose a la sefiora Albright:

—Yo quiero invitar al presidente Pastrana en visita de Es-
tado el proximo 28 de octubre —apenas dos meses después de
mi posesion.

El altimo presidente colombiano que habia estado en Wash-
ington en visita de Estado fue Carlos Lleras Restrepo en 1969.

en Suiza cambid el de Marie Jana por Madeleine, forma francesa de Madlenka,
el apodo checo que su abuelo le habia dado. Luego, en 1995, siendo ciudadana
estadounidense, se cas6 con el periodista Joseph Albright, adoptd su apellido y
de esta historia result6 el nombre con el que ha sido conocida y respetada en
la politica internacional. Madeleine Albright llegd a ser gran amiga y aliada de
Colombia.
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Posteriormente, la Secretaria nos ofrecid un almuerzo en el
comedor del Departamento de Estado.

Aquel 5 de agosto en Washington habian transcurrido ape-
nas veinticinco dias desde un encuentro que tuve, el 9 de julio,
en un entorno, unas circunstancias y con unos comensales dia-
metral y literalmente opuestos. Para lograrlo, en mi condicién
de presidente electo debi poner en riesgo mi propia vida y
apartarme del extraordinario dispositivo de seguridad estatal
que me fue puesto tan pronto gané las elecciones, asi como el
asedio acérrimo, a la saga de noticias, de mis colegas periodistas.
Todo por la paz.

Entre la primera y la segunda vuelta proclamé a los cuatro
vientos que si era elegido presidente, lo primero que haria seria
ir a hablar con la guerrilla, cosa que nadie crey6 y hoy quizas
nadie recuerda.

Frente a mi anuncio, la revista Semana sostuvo que “La co-
munidad internacional no entenderia como un presidente pue-
de reunirse de manera clandestina con el guerrillero mas viejo
de América” y supuso que seria necesario “despejar casi medio
pais para un simple acercamiento entre el presidente y el lider de
las FARC”. Agregd que “la inica justificaciéon de esa reunion seria
que en ese encuentro con ‘Tirof;jo’ el presidente lograra por lo
menos que las FARC, como gesto de buena voluntad, le entrega-
ran a los casi setenta militares y policias que tienen en su poder”.

Sin embargo, lo primero que hice tras el triunfo no fue ir a
hablar con la guerrilla, sino con la junta del Banco de la Rept-
blica, con el objeto de conocer la situaciéon econémica real del
pais y ajustar a ella el plan para la paz.

Luego,Victor G. contactd a las FARC por medio de un me-
canismo que ya habian establecido, y Marulanda respondié que
me recibiria como lo habia ofrecido.

Durante la reunién en Bogota para planear el viaje, hice la
primera y obvia pregunta:
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—:Como nos vamos?
Y luego, la segunda:
—:Como me separo de la seguridad presidencial?

Porque cuando usted gana las elecciones, desde el primer
dia lo aislan con el Batallon Guardia Presidencial, comandos
del Ejército y de la Policia Nacional y agentes del pas, la desa-
parecida policia secreta. Mi apartamento fue absolutamente ro-
deado. El primer anillo comenzaba en los cerros bogotanos del
oriente y ademas de la seguridad presidencial tenia también la
de mi campana.

Tercera pregunta:
—En qué nos vamos?

En el fondo, lo que necesitaba para ir a la reunién era, con
seguridad, una proteccioén internacional y les propuse a mis
asesores explorar la posibilidad de conseguir un avién de la
Cruz Roja.

—Victor G., hable con Alberto Bejarano Laverde, presiden-
te de la Cruz Roja Colombiana, y pregtintele si me prestaria un
avidn en absoluto secreto —le pedi.

Mientras continuamos estudiando la manera de eludir la
seguridad, el doctor Bejarano Laverde, que en paz descanse,
dispuso que tuviéramos a nuestra disposiciéon un avién con las
insignias de la Cruz Roja, por tanto, protegido por el manda-
to de esta institucion. Adicionalmente, tuvimos el acompana-
miento de un funcionario de su entera confianza.

Para salir sin llamar la atencidn, ideé otro plan:

—Victor G., haga un coctel en su casa con parlamentarios
conservadores.

Nohra, Santiago, Laura y Valentina se habian ido a Paris,
porque nos habian invitado a la Copa Mundial de Fuatbol. So-
lamente Nohra estaba al corriente de la posible reunion.
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En efecto, el coctel fue organizado con parlamentarios con-
servadores y algunos otros amigos. A eso de las once de la no-
che finaliz6 el coctel y nos quedamos para disefiar la estrategia
del dia siguiente Victor G., duefio de casa; Guillermo Fernan-
dez, quien seria canciller, y yo.

El plan debia seguir en marcha.

—Guillermo, pida manana a primera hora una cita urgente
con el general Rosso José Serrano (director de la Policia Nacio-
nal) y el teniente coronel Oscar Naranjo (director de Inteligen-
cia de la Policia) para que le cuenten toda la estrategia de la lu-
cha contra el narcotrafico y la cooperaciéon con Estados Unidos
en ese campo. La reunién debe ser mientras yo esté viajando y
lo mas larga que se pueda, hasta que regrese. Cuando terminen
de explicar una cosa, preguinteles sobre otra y otra y otra.

—Pero para qué tan larga?

—Para tenerlos distraidos, Guillermo, para que no se pon-
gan a averiguar y, segundo, para buscar su intervencidén en caso
de que nos suceda algo. De pronto, y Dios me libre, hasta la
guerrilla quiera retenernos. Ademas, porque aqui, al ir a visitar

al jefe de la guerrilla, uno tiene a todo el mundo en contra. No
hay nadie a favor.

Sali de la casa de Victor G. para ir a la mia, seguido por la
caravana presidencial de escoltas y acompafnado por mi jefe de
seguridad y amigo, el coronel Jaramillo. Lo hice pasar alasalay
le ofreci algo para beber.

—Jaramillo, venga para aca: en unas horas me voy a ir a
reunir con Tirofjjo.

—;jComo, Presidente!? —exclamo tosiendo, la noticia hizo
que se le atragantara el primer sorbo de una Coca-Cola que le
acababa de servir.

—Usted es un teniente coronel activo de la Policia Na-
cional y por eso no puede ir conmigo. Yo lo entiendo: donde
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me acompaie, sus propios jefes en la Policia Nacional lo van a
tusilar por actuar sin informarles primero. Usted no tiene que
ir conmigo, pero ayudeme.

—No, no, Presidente, yo voy con usted.Yo voy.

—No tiene que ir, Jaramillo. Si lo hace, le van a destruir su
carrera.

—Voy con usted, Presidente, pase lo que pase. Esa es mi
responsabilidad con usted y con mi institucion. Si lo dejan se-
cuestrado yo también me quedo, Presidente.

Jaramillo traté de disuadirme, me expuso las dificultades y
los peligros que entranaba ese viaje.

—Usted sabe perfectamente que tengo un compromiso
muy claro con el pais y con la paz de Colombia. Quiero un
mejor pais para mis hijos y para los demas colombianos. Por
eso iré, Jaramillo.

—En ese caso, yo también voy, sefior Presidente.

—DBueno, esta bien.Vamos a ir con Victor G. Ricardo y el
camarégrafo Juan Perilla. Para que no haya problemas con la
guerrilla les diré que usted es fotografo. Lleve una camara y lo
presento como mi fotdgrafo de cabecera. No importa que se le
dafien las fotos. Unicamente finja que busca todos los dngulos,
a lo mejor le resulta alguna buena.

—FEsta bien, senor Presidente.

—FEl segundo punto es este: usted tiene que encargarse de
quitar la seguridad que esta al pie de mi casa.Victor G. viene a
recogerme muy temprano y nadie puede darse cuenta de que
saldre.

—Tranquilo, Presidente. Vendré mas temprano vy, como el
primer circulo de seguridad es de la Policia, yo los abro. Ade-
mas, a la caravana de escoltas que esta abajo les diré que regre-
sen a las nueve de la manana, cuando ya nos hayamos ido.
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En efecto, hacia las seis de la manana, Jaramillo lleg6 a revi-
sar la seguridad y a dar 6rdenes:

—Oigan, ;ustedes qué hacen aqui? jAlé¢jense, abranse que
estan muy cerca de la casa del presidente! —tron6 Jaramillo esa
madrugada.

Habia un agente encargado de permanecer en la porteria

del edificio.

—Agente, ;cuantos soldados y policias hay alrededor del
edificio? —indag6 Jaramillo.

—No sé, mi coronel.

—Vaya a contarlos ahora mismo, esa informaciéon debemos
tenerla con exactitud.

—Como ordene, mi coronel —contest6 el agente y sali6
en medio de la oscuridad y del frio de los cerros bogotanos a
cumplir su cometido.

Mientras el policia hacia el conteo en los alrededores, bajé
a la zona de parqueos,Victor G. entrd en su carro, me subi por
la parte de atrds y salimos rumbo al Aeropuerto El Dorado
en compania del coronel Jaramillo, quien después supo que el
solicito agente habia regresado para reportarle —pero no lo
encontré6— que los guardias apostados en el primer anillo eran
exactamente treinta.

Llegamos al hangar privado en el que ya se encontraba el
avion bimotor HK 3540-E de la Cruz Roja Colombiana, y nos
esperaba, uniformado de rescatista, Teddy Tornbaum, director
de la entidad humanitaria en el departamento del Meta, quien
nos acompanaria como garante. El camardgrafo, Juan Perilla,
también llegd a tiempo.

Los pilotos aceptaron despegar sin saber para donde iban,
solamente porque llevaban a bordo al presidente electo de Co-
lombia. También porque habian recibido la orden directa del
presidente nacional de la Cruz Roja.
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—Tome rumbo sur, capitin —le indiqué escuetamente
cuando posd el avion en la cabecera de la pista para iniciar el
despegue.

—Hacia donde, Presidente?
—A SanVicente del Caguan, pero yo lo iré guiando, capitan.

De todas maneras, el piloto esta obligado a revelar su des-
tino con exactitud, aunque a la Cruz Roja le toleran ciertas
ambigiiedades debido a sus permanentes misiones humanita-
rias secretas.

—Vamos para San Vicente del Caguan —comunicé el pi-
loto a la torre de control.

Despegamos. Sobre la Avenida 68, el avion gird a la izquier-
da para volar en linea recta. Cuando estabamos pasando sobre
el parque nacional natural Los Picachos, donde nacen innume-
rables corrientes de agua que al final de su curso alimentan los
rios Orinoco y Amazonas, Victor G. encendid un teléfono sa-
telital que llevaba entre su mochila, contacto a las FARC, recibid
las coordenadas del lugar al que nos dirigimos, las anot6 en una
libreta, las reconfirmé, arrancé la hoja y me la paso6.

—Capitan, estas son las coordenadas —le indiqué mientras
le alcanzaba el papel—, aterrice alla, por favor, pero digale a la
torre que nos mantenemos en direccidon a San Vicente. No les
vaya a dar estas coordenadas.

El piloto enderezo el rumbo y se metid entre una tormenta
de nubes espesas como el yogur. La lluvia torrencial azotaba
las ventanillas, los resplandores eléctricos de los rayos se entre-
cruzaban en la distancia y el avién se zarandeaba y producia a
intervalos la angustiante sensacion de descolgarse.

—No vamos a poder bajar, Presidente. Esto estd muy cerra-
do —me avisé el piloto.

Pensé que de Dios dependeria si bajabamos o no. Si tenia
que bajar, bajaria. Si no, me devolveria. Tenia al jefe de la gue-
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rrilla organizado, listo para preparar un didlogo de paz y estaba
volando sobre el sitio del encuentro sin poder aterrizar.

El avién volo en circulo sobre un area de tormenta y entre
las nubes distingui el arcoiris que es, segin dicen, el simbolo de
los angeles.

De repente, el piloto me explico:
—Presidente, hay un huequito por alla, me voy a meter.

La guerrilla contacté aVictor G. por el teléfono satelital y le
preguntaron si ibamos bien y le hicieron una advertencia:

—Ojo, doctor, el potrero en el que van a aterrizar es corto
para el avidn que traen y al final tiene un abismo. Digale al
piloto que caiga desde el puro comienzo de la pista para que
alcancen a parar sin irse al abismo.

Dimos la instruccion, nos lanzamos por entre el pequeno
agujero de luz y descendimos a marchas forzadas hasta una al-
tura en que se abri6é de subito y por completo el panorama
exuberante de la selva colombiana.

—Voy a dar una vuelta de reconocimiento sobre la pista
—indico el piloto.

Desde la ventana vi sobre el potrero el rastro marcado por
el aterrizaje de otros aviones y el profundo abismo al final.Ya
puesto en posicién para aproximarse y aterrizar, el piloto me
pregunto:

—Presidente, ;aterrizamos ahi, donde esta el Ejército?

—S1, ahi —le contesté sin aclararle que la tropa que vislum-
braba era de la guerrilla.

Nos agarramos a las sillas y el piloto se lanzd con el arrojo
heroico que solamente tienen los pilotos de los llanos orien-
tales colombianos. Descendi6é con fuerza para tomar desde el
comienzo la pista, muy, muy corta. Golpe6 abruptamente las
llantas contra el barro de la superficie y, con palancas y pedales,
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manipul6 el avidon como si se tratara de un potro desbocado,
hizo bramar los motores, patinamos en direccion al abismo du-
rante la frenada y, a lado y lado, vimos que saltaban guerrilleros,
bazucas, guerrilleras, ametralladoras y toda la demas paraferna-
lia que la guerrilla habia puesto para cuidar la pista. La fuerza
que nos arrastraba por el impulso formidable del aterrizaje se
apacigud, al fin, en el filo del precipicio.

—Llegamos, Presidente —informé impavido el capitan
mientras apagaba los motores como si acabaramos de aterrizar
en el aeropuerto de Paris.

Desembarcamos y enseguida debimos empujar el avidon
para sacarlo del fango, lo abordamos de nuevo y carreteamos
cerca de doscientos metros, impulsados por la fuerza de los
motores, hasta llegar a una casita campesina vy, antes de abrir la
puerta para apearnos, les dije a los pilotos:

—Seniores, estos no son del Ejército. Son guerrilleros de las
FARC —mostraron turbacioén en sus gestos pero lo aceptaron
con algo de obediencia militar.

Abrimos la puerta, bajamos y nos recibié un grupo de gue-
rrilleros. Los pilotos se veian confundidos y recibieron instruc-
ciones del jefe de la cuadrilla:

—Senores, quedan ustedes aqui, en poder nuestro, mientras
ellos regresan.

Ambos pilotos, en medio de la resignacidn, aceptaron per-
manecer alli.

—Capitan, no se preocupe, volveremos enseguida. A nadie
le va a pasar nada —le indiqué tratando de tranquilizarlos.

Subimos a las camionetas. A mi me pusieron en la cabina de
una de ellas y me toc6 de conductor un guerrillero compositor
de vallenatos que andaba con fusil y una guitarra.

Una vez instalado frente al volante de la camioneta, me pidio:
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—Presidente, ;le importa llevarme el fusil mientras manejo?

—Con mucho gusto —se lo recibi y lo puse entre mis pier-
nas, con la culata apoyada sobre el piso.

Encendieron los motores de los carros y sucedi6 lo inevi-

table:

—Presidente, le voy a poner a sonar los vallenatos que yo
compongo —metié un ¢D en el equipo de sonido del carro,
subi6 el volumen al tope y nos fuimos con el vallenato-protesta
de fondo selva adentro.

Pasamos gran cantidad de retenes guerrilleros durante mas
de una hora de camino. Habia mucha gente de las rarc. Calculé
entre cien y doscientos guerrilleros en cada lugar.

Me abstraje del estruendo de la musica revolucionaria por
una preocupacioén subita: ;como debia saludar a Tirofijo? Pen-
s¢ que debia generarle suficiente confianza para que hablara
conmigo, pero al mismo tiempo tenia que mantener distancia
como presidente electo. “;Lo saludo de mano, de abrazo? Si le
digo solamente ‘;Como le va?’ o ‘;Qué hubo, como esta?” no
generaré la confianza que necesito”, pensé.

En la mitad de mis cavilaciones, paramos. Al parecer, pasa-
mos de largo un punto determinado vy, al percatarse, los guerri-
lleros dieron reverso, entramos por una trocha y llegamos a un
cambuche®.

Nos esperaban los dos personajes inconfundibles de las fo-
tos que habia llevado Victor G. del primer encuentro que tuvo
con ellos: Tirofijo, con sus ojos achinados, y Jojoy, a quien en
realidad nadie conocia todavia, con su boina.

¥ Término colombiano para referirse a una choza o vivienda precaria hecha con

desechos o materiales rtsticos. En México se conoce como jacal.
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Al bajarme del carro, Marulanda resolvidé mis dudas sobre
el saludo.

—Presidente, ;como esta? —exclamoé y me tomo respetuo-
samente por los brazos. Uno podria suponer que se traté de un
abrazo distante, no obstante, es la manera mas efusiva y solemne
de saludar entre los campesinos colombianos que, en ocasiones,
no parecen ser afectuosos ni con sus propios hijos.

—Manuel, ;como estd? —le respondi.
Adn guardo en mi archivo el video de ese encuentro*.

Tirofijo estaba vestido, hasta el sombrero, de uniforme ca-
muflado nuevo, con los pliegues recién planchados. Llevaba
al costado derecho una pistola en cartuchera de cuero negro
colgada al flamante cinturén militar de reata. Del lado 1zquier-
do cargaba proveedores de municién y una granada de mano,
también en cartucheras que a todas luces estaba estrenando. Era
evidente que se habia preparado con cuidado para la reunion,
lo que incluia un toque de solemnidad que pronto se disipo.

Pasamos a una mesa de tablones burdos con bancas de ma-
dera de selva cepillada, sin respaldar. Mientras nos acomoda-
mos, le presenté a Perilla y Jaramillo.

—Mire, mi camarografo, Juan Perilla y mi fotdgrafo —pen-
sé que si descubrian que Jaramillo era un coronel de la Policia
Nacional lo colgarian ahi mismo.

Con seguridad, estibamos en alguna parte del departamen-
to de Caqueti, en donde hubo un aeropuerto porque se veian
los despojos mortales de un antiguo avién pDc-3 que sucumbid
al aterrizar.

1 Ver http://www.andrespastrana.org/biblioteca-tag/manuel-marulanda /#video_

1d=75150659)
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Tiempo después supe que el lugar pertenecia a la gigantes-
ca hacienda Caquetania, en el departamento de Caqueta.

La altima vez que Tirofijo habia estado sentado en una mesa
de didlogo fue durante el gobierno de César Gaviria, en el
campamento de CasaVerde, donde estuvo hasta 1990 el cuartel
general de la jefatura colegiada de las rarc, conocida como
secretariado. El conglomerado de casas de madera y salones
estaba agazapado entre la niebla constante y bajo la espesura del
bosque tropical en el municipio de La Uribe, departamento del
Meta, y a €l solamente se podia acceder a lomo de mula o en
helicoptero.

El inexpugnable enclave guerrillero tuvo, desde 1984, una
linea de comunicacion con la Casa de Narino, conocida como
“teléfono rojo”. Servia para verificar una tregua nacional que
el gobierno de Belisario Betancur convino con las FARC duran-
te un proceso de paz en el que Luis Alberto Morantes Jaimes,
alias Jacobo Arenas, jefe politico, idedlogo y fundador de la
organizacion, llegd a proclamarse precandidato a la Presiden-
cia de la Republica por el recién constituido partido politico
Unién Patridtica. Su creacion fue concebida como el pasaje a
través del cual los miembros de esa guerrilla pasarian hacia la
vida legal una vez fuera sellada la paz.

La comunicaciéon con Casa Verde continud durante el go-
bierno de Virgilio Barco, que sigui6é al de Betancur, pero la
tregua y los acuerdos pactados para buscar la paz se rompieron
y el fragor y los horrores de la guerra se propagaron de nue-
vo por todo el pais. El final de los contactos lo determind un
ataque descomunal de las FARC contra un convoy del Ejército
que estuvo a punto de costarle la vida al ministro de Defensa,
el general Manuel Jaime Guerrero Paz.

Barco fue seguido por el presidente César Gaviria, quien el
9 de diciembre de 1990 autorizd un copioso bombardeo aéreo
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sobre CasaVerde con el objeto historico de eliminar de un solo
golpe al secretariado y el estado mayor de las rarc. En la misma
operacion, tropas de la Séptima Brigada del Ejército Nacional
ocuparon el campamento en busca de los cadaveres de Tirofi-
jo, el Mono Jojoy, “Ratl Reyes” (Luis Eduardo Devia Silva),
“Alfonso Cano” (Guillermo Ledn SaenzVargas),“Timoledn Ji-
ménez” (Rodrigo Londono Echeverri) e “Ivan Marquez” (Lu-
ciano Marin Arango). Hallaron devastado el campamento por
efecto de las bombas que al estallar dejaron crateres profundos,
pero no dieron con los muertos que buscaban. Quiza los gue-
rrilleros fueron avisados y salieron a tiempo.

El bombardeo fue lanzado el mismo dia en que el pais voto
para escoger a los miembros de la Asamblea Nacional Cons-
tituyente que en 1991 promulgd la actual Carta Politica de
Colombia. En el momento del ataque, como dato curioso, el
ministro de Gobierno era Humberto de la Calle Lombana,
precisamente el actual jefe de la delegacion del presidente Juan
Manuel Santos que se retine en La Habana buscando una nue-
va esperanza de paz con las FARC.

Victor G.y yo nos sentamos a la mesa de tablas, protegida
con un techo de lona. Jojoy, que también estaba estrenando
uniforme y llevaba un machete al cinto ademas de la pistola, se
acomodo6 con Tirofijo.

Se sentaron otros tres guerrilleros y dos civiles amigos de
Alvaro Leyva (Mario Florez y Jairo Rojas, representante con-
servador a la Camara por Cundinamarca, que en paz descanse,
quien luego fue asesinado por paramilitares). También estaba,
de manera mas o menos marginal, un guerrillero con la cara
parcialmente cubierta con una bufanda cuyo nombre nadie
mencion6 durante toda la reunién. Teddy Torbaun, represen-
tante de la Cruz Roja Colombiana que nos acompané desde
Bogota como garante, permanecid discretamente en los alre-
dedores de la mesa.
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—Y yo por qué voy a hablar con usted, presidente Pastra-
na? ;Usted qué confianza me da si la Gltima vez Gaviria nos
bombarded? —planted Tirofijo.

—Le parece poca cosa la confianza que le doy al estar aqui
sin ninguna clase de seguridad, sin que nadie, aparte de ustedes,
sepa que no estoy descansando en mi casa sino tratando de ver
como puedo conseguir la paz del pais? ;Usted no sabe todo
lo que me juego al venir a cumplirle esta cita? ;Esto no le da
confianza?

Tirofijo aceptd en silencio mi respuesta y busco la manera
de congraciarse.

—:Ya desayuno, Presidente?
—Le soy sincero: nos morimos de hambre.

Bajo un toldo aledafio un grupo de guerrilleras correteaba
entre fogones de lefia armados con piedras de rio y llegaba has-
ta nosotros el aroma de chocolate caliente.

—Les tenemos preparado desayuno —indic6 sonriente Ti-
rofjjo e hizo senales de mano para que sirvieran la mesa.

Nos trajeron carne de res a la brasa, chocolate batido y are-
pas de maiz tostadas.

—Buenisimo, Manuel —le dije antes de tomar el primer bo-
cado.

Muchas guerrilleras nos filmaban desde que llegamos,
mientras que mi camarografo, Perilla, preferia aguantar hambre
y, consumido por la angustia, balanceaba su moderna camara
Sony para que recibiera aire. La humedad de la selva entrap6 las
cabezas que fijaban las imagenes en la cinta del casete y la ca-
mara no queria funcionar. Uno de los mejores camarégrafos de
prensa de Colombia en ese momento tenia servido en bandeja
el acontecimiento posiblemente mas importante de su carrera
profesional, y no lo podia filmar.
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—Oiga, comandante, ;jcuantos guerrilleros hay hoy aca?
Veo muchos —le observé a Tirofijo mientras dabamos buena
cuenta del desayuno.

—Presidente, como usted venia, en un radio de cien kilo-
metros puse, mas o menos, 2500 guerrilleros.

Y vyo, s6lo con Victor G., Perilla y Jaramillo. “;Qué pasa
si este tipo me dice ‘oiga, usted se va a quedar aqui’? ;Qué
hago?”, pensé.

Durante el desayuno hablamos de manera intensa y franca
sobre mi propuesta y los requerimientos de las FARC; sobre los
procesos de paz fracasados durante gobiernos anteriores que
constituian antecedentes y lecciones, buenas y malas, dignas de
ser tenidas en cuenta para el proyecto que, a través de las urnas,
el pais nos habia pedido emprender. Cada intento de paz en
el mundo debe comenzar por identificar los errores que en el
pasado no permitieron ponerle fin a la guerra.

Tirofijo era completamente consciente de la importancia
de este encuentro:

—Esta reunion es historica, sefior Presidente.

—Mi padre me contaba que en el afo setenta iba a hacer la
paz con usted, Manuel.

—S1, eso es cierto. Hubo intercambio epistolar —contesto,
pero la dinamica de la conversacién nos impidié ahondar en
este tema.

Fui franco al anticiparle a Tirofijo que el Plan Colombia
seria una de mis metas.

—:Y coémo es eso?

—Mire, yo voy a construir un gran ejército para la guerra o
para la paz y usted decide, Manuel, con cual de las dos opciones
quiere entenderse.Vengo a cumplir mi palabra, sin cartas mar-
cadas. Conmigo las cosas son diciendo y haciendo.
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Le anuncié a Marulanda mi decision de organizar para Co-
lombia una version del Plan Marshall con el propdsito de sacar
al pais del estado de postracion en que lo encontré. También, le
expuse mi decision de erradicar los cultivos ilicitos y proteger
el medio ambiente.

—Nosotros, Presidente, cobramos multas por cada animal
silvestre que mata la gente y al que tumba un arbol le exigimos
que siembre tres —coment6 Tirofijo.

Hablamos sobre la conveniencia de invitar o no a otros pai-
ses a participar en la mesa de didlogos, y consideré importante
que las FARC tuvieran gestos de paz frente a la comunidad in-
ternacional. Por ejemplo, liberar a los misioneros norteame-
ricanos Dave Mankins, Mark Rich y Rick Tenenoft, miem-
bros de la mision evangelizadora Nuevas Tribus, secuestrados
en Panamj, al pie de la frontera con Colombia, el 31 de enero
de 1993. Lamentablemente, no hubo una respuesta de Tirofijo
en este sentido. En 2001, tres afios después de mi reunién con
los jefes guerrilleros, el gobierno de Estados Unidos continua-
ba exigiendo la libertad de sus conciudadanos y el vocero del
Departamento de Estado, Richard Boucher, elogié6 mi “per-
sistente disposicion a investigar pistas potenciales para resolver
este caso”. Tristemente, tiempo después se comprobd que los
secuestrados estaban muertos.

Hablé con Tirofijo acerca del grupo de trabajo por la paz
del pNUD, del que formaban parte Alvaro Leyva y Juan Manuel
Santos (hoy presidente de Colombia), entre otros.

Tirofijo, por su parte, hablo sobre el despeje de cinco mu-
nicipios para realizar alli los didlogos. En repetidas ocasiones
insisti6 sobre el caracter historico de nuestro encuentro y se
mostrd obsesionado con los paramilitares, no hubo tema en el
que no los mencionara. En algunos espacios de la charla deduje
que, incluso, les tenia pavor.
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Hablamos sobre cultivos alternativos para abandonar los ili-
citos, de la preservacion del ambiente, de la zona de distension
o desmilitarizada que reclamaban las FARC para hablar de paz en
ella y de la campana electoral.

El tema de los cultivos de coca y la importancia de erradi-
carlos para sustituirlos por otros que fueran licitos ocup6 buena
parte del encuentro, y Tirofijo siempre sostuvo que las FARC
operaban en zonas de narcotrafico, pero que no formaban parte

de él.

—Desde Samper hemos venido recibiendo el calificativo
de narcoguerrilleros, y eso tiene consecuencias en politica in-
ternacional. Pero nadie nos puede probar a nosotros que co-
merciamos, que producimos.

Desde que lo saludé, pude calibrar bien a Tirofijo: prima-
rio, pragmatico. Un campesino muy inteligente y muy politico.
Era, ademais, el tinico que hablaba. Jojoy sélo hizo a veces algin
comentario corto.

Les pregunté si estaban dispuestos a hablar con los nor-
teamericanos sobre la erradicacidén de los cultivos ilicitos.

—Si, senhor —respondio Tirofijo.

—Presidente, ;usted se imagina una cosa? —pregunto Jojoy
muerto de la risa.

—;Qué cosa?

—Se imagina yo con visa para ir a Estados Unidos y Sam-
per sin visa? —y todos, incluido Tirofijo, que parecia inmune al
humor, soltamos una carcajada.

Les informé repetidamente que iba a buscar cooperacidon
internacional, econémica y militar, sobre todo en Estados Uni-
dos y Europa.

Las camaras de algunas guerrilleras filmando de cerca la
reunién me restringian mucho. No me dejaban hablar con
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tranquilidad. Esto tuvo de bueno la mesura que debi imprimir-
les a mis palabras, pero también fue malo porque no dije todo
lo que tenia previsto por temor a incurrir en equivocaciones o
excesos de los cuales quedaria registro en poder de la guerrilla.

—Presidente, tiene que irse —interrumpi6 Tirofijo consul-
tando su reloj y comprobé en ese momento que no era el de mi
campana, el que, segin Victor G., “marcaba la hora de la paz”.
Después supe que ellos desechaban pronto todos los regalos que
recibian por temor a que tuvieran dispositivos para rastrearlos.

—Pero nos faltan temas, Manuel.

—Es mejor que se vaya porque llevamos como tres horas.
Ya desayunamos y usted ya se fumo ese enorme tabaco cubano
que trajo. Ademas, ha aumentado la posibilidad de que su avion
sea declarado desaparecido por no haber reportado que llegb a
San Vicente del Caguan.

Entendi que en ese caso comenzaria la busqueda y se vol-
veria escandalosa si se filtraba que yo era uno de los pasajeros.

—Ademais, puede haber paramilitares alrededor, o llegar el
Ejército y tener un enfrentamiento con usted en el medio. Me-
jor, vayase —aconsejo Tirofijo con la experiencia y la malicia
que le permitieron vivir medio siglo en guerra y fallecer apa-
ciblemente de muerte natural.

—DMe voy, pero antes quiero ir al bano —djje.

—Venga, lo llevo —ofrecid Jojoy, y al pasar por la cocina,
que estaba llena de guerrilleras, me rodearon.

—Presidente, queremos tomarnos una foto con usted.

Accedi, trajeron varias camaras y Jaramillo, mi “fotégrafo”,
uso la suya.

—Oiga, Jojoy, ;donde esta la igualdad de género en las FARC
que tienen a todas las mujeres en la cocina? ;Cémo es esa vai-
na? —bromeé.
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El bafio no era otra cosa que una letrina de campo vy, al sa-
lir, vi a Perilla descorazonado por la frustracion de haber sido
testigo excepcional de mi encuentro con los jefes de las FARC,
una noticia mundial que la mala suerte definitivamente no le
permitié filmar. Comprendi su desgracia y senti compasion
por él y por mi mismo, pues fue mi camarografo de confianza
durante buena parte de mi vida de reportero. Sin embargo,
como periodista que también soy, supe que debia aplicar el
plan B:

—Manuel, regaleme un casete de los que han filmado sus
guerrilleras. Nuestra camara se daind con la humedad y no te-
nemos nada.

—Denle al presidente las grabaciones que necesita —ins-
truy6 Tirofijo. Una guerrillera que habia estado filmando me
entreg6 dos casetes.

Antes de retirarnos, las FARC se regodearon en uno de sus
mayores placeres: leer un comunicado farragoso y lleno de pa-
labras cuidadosamente calculadas, por lo general vagas pero so-
noras, para agarrarse de ellas en el futuro o desprenderse, segin
sea el caso.

Comenzaba asi: “Julio 9 de 1998. Las FARC-EP consideran
este primer encuentro vital e historico,y de gran trascendencia
para todos los colombianos en la busqueda de una salida poli-
tica al conflicto social y armado”.

—El proceso comenzd por buen camino —concluy6 Ti-

rofijo.
—Creo lo mismo —contesté.
—La que tiene que salir derrotada es la guerra —sentencio.
—Esa es la idea, Manuel.
—Después de sentarnos a hablar, algo tiene que salir —se
despidid.
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Nos montamos a los carros para ir en busca de los pilotos y
el avion. Iba de nuevo con el vallenato y sus canciones-protesta
a todo volumen, atenuadas por el paisaje del bosque tropical,
cargado de color, de oxigeno y de vida. Entré en escena un
aguila enorme que batia sus alas y planeaba mientras nos escol-
taba durante un largo trecho del camino, casi pegada a un lado
del carro, hasta cuando se apart6 para remontar las copas de los
arboles cercanos y desaparecer por encima de ellas.

“Algo significara esto”, pensé.

Regresamos a la casa campesina contigua a la pista en la que
los pilotos permanecian contra su voluntad. Los guerrilleros
destacados en el lugar y algunos campesinos ocasionales pidie-
ron la oportunidad de tomarse fotos conmigo y despegamos de
regreso a Bogota. El capitan reporté el retorno por la radio y
llamo por el teléfono satelital de Victor G. a Guillermo Fernan-
dez, quien, como lo habiamos acordado, continuaba reunido y
haciéndoles preguntas al general Serrano y al coronel Naranjo:

—Todo result6 segtin lo previsto, Guillermo. Estamos vo-
lando hacia Bogota, nos vemos mas tarde.

Guillermo colg6 su celular y fue entonces cuando les en-
tregd un indicio a los dos oficiales sobre los motivos de su
permanencia forzada al lado de ellos haciendo preguntas sobre
la guerra contra el narcotrafico que, al final, eran repetitivas,
intrascendentes y hasta absurdas.

—Bueno, sefiores, ahora si me voy. Pongan la television esta
noche, porque les tenemos una chivita*.

—Ah, ;usted nos tuvo aqui, encerrados, para que no averi-
guaramos qué estaban haciendo? —pregunté Serrano con una
sonrisa.

2 Diminutivo de “chiva”, colombianismo con el que los periodistas se refieren a

una noticia exclusiva.
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—Bueno, esta noche vean la chivita. Adi6s, general; adios,
coronel. Que les vaya bien.

Tras aterrizar en Bogota fui directamente a mi laboratorio
fotografico de confianza, Olmezco, situado en la Carrera 21 con
Calle 43, con el objeto de revelar los rollos y copiar las mejores
imagenes para distribuirlas entre los periodistas. En el camino, al
parar en un semaforo, al lado mio se detuvo la periodista Daisy
Canoén, antigua companiera mia en el noticiero TV Hoy, toco la
bocina de su carro, me saludd con un efusivo movimiento de
mano y me observo extrafiada al percatarse de que iba vestido
deportivamente a una hora en que deberia estar de saco y cor-
bata. Sin duda, intuy6 que las circunstancias encerraban alguna
primicia. Se encendio la luz verde y cada cual siguid su camino.

Del laboratorio fui a las instalaciones de TV Hoy, donde me
encerré con el editor Enrique Castillo para producir una pie-
za corta con imagenes de video escogidas del encuentro con
Tirofijo, que presenté esa misma tarde durante una concurrida
rueda de prensa en la sede de mi campana, y copd los espacios
de apertura de noticias de todos los medios.

No obstante, antes de soltar la informacidn, me aseguré de
informar telefébnicamente del encuentro al fiscal general del
momento, Alfonso Gomez Méndez, y al procurador, Jaime
Bernal Cuéllar. Al mismo tiempo, el coronel Jaramillo buscé a
su jefe, el general Serrano Cadena, lo puso al corriente y este
tuvo oportunidad de pasarle la voz al presidente Samper mi-
nutos antes de que los medios de comunicacién emprendieran
una incesante maratéon informativa detonada por la rueda de
prensa. Creo que fue la primera vez, y hasta hora la Ginica en el
mundo, en que un presidente iba a reunirse en su ambito con el
jefe de la insurgencia de manera reservada y sin ninguna clase
de seguridad personal.

El énfasis de mi intervencion ante la prensa fue para con-
firmarle al pais y a la comunidad internacional mi firme pro-
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posito de iniciar un proceso de paz, de cumplir a cabalidad
el “Mandato por la paz, la vida y la libertad” votado por los
colombianos.

Alguna vez dicté una conferencia en Egipto bajo el auspi-
cio de People to People, una organizaciéon de la familia Eisen-
hower. En el podio me acompanaron Celia Sandys, nieta de
Winston Churchill, y la sefiora Suzanne Mubarak, anfitriona
y esposa del presidente Hosni Mubarak. El tema que me co-
rrespondi6 fue la bsqueda de la paz en Colombia y conté la
historia de este primer encuentro con Tirofijo en mi calidad
de presidente electo. Tras la conferencia siguié un coctel en el
Cairo en el que se me acerc6 un hombre:

—Presidente Pastrana, le voy a decir una cosa.
—Cuénteme.

—Yo fui quien le recomendd a Anwar el-Sadat® ir en no-
viembre de 1977 a hablar, en medio de la guerra, al parlamento
israeli, una institucidn en la que hay garantias. Actos como este
fueron los que le merecieron el premio Nobel de la Paz. Pero
lo suyo, un presidente que va solo al corazén de la selva a hablar
con la guerrilla mas grande, poderosa y violenta de América,
creo que no tiene ningin antecedente en la historia.

# Anwar el-Sadat (1918-1981). Presidente y primer ministro de Egipto entre

1970 y 1981. Premio Nobel por los acuerdos de paz de Camp David. Asesina-
do en 1981.
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La Avenida Pensilvania, de Washington, que conecta la Casa
Blanca con el Capitolio,amanecid ese miércoles ataviada, a todo
lo largo, con centenares de banderas entrecruzadas de Colombia
y Estados Unidos flameando con el viento del otofio de 1998.
Por esta calle, también conocida como America’s Main Street
(calle principal de América), han tenido lugar la mayor parte de
las grandes procesiones y desfiles de la historia norteamericana.

Las dos banderas no habian estado juntas en la Avenida Pen-
silvania desde cuando el presidente Carlos Lleras Restrepo fue
recibido en visita de Estado por su colega Richard Nixon, el 12
de julio de 1969, siendo mi padre embajador en Washington.

Llegamos con Nohra y mi comitiva oficial el martes 27 de
octubre de 1998, desde Bogota hasta la Base de la Fuerza Aérea
Andrews, de Estados Unidos, situada en el condado de Prince
George, en Maryland. De alli fuimos trasladados en el helicop-
tero Marine One del presidente de los Estados Unidos, hasta
un prado de aterrizaje cercano a la estatua de Abraham Lincoln,
y llevados en una caravana de refulgentes limusinas negras hasta
Blair House, residencia oficial para los invitados del presidente
de los Estados Unidos, de estilo federal tardio e inaugurada en
1826, que se encuentra sobre la Avenida Pensilvania, al lado del
parque Lafayette y frente al ala occidental de la Casa Blanca.

Tan pronto nos alojamos, nos esperaba una reunién fuera
del programa oficial, con el secretario y el subsecretario del
Tesoro, Robert Rubin y Larry Summers, respectivamente.
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—Tenemos instrucciones del presidente Clinton de ayu-
darle en lo que necesite —me anuncié Rubin.

Con los dos funcionarios estadounidenses y mi equipo eco-
némico examinamos la situaciéon de Colombia, principalmente
el estado recesivo de la economia y las opciones para buscar la
recuperacion, la confianza inversionista, y detener la fuga de
capitales. Al final, aproveché la oportunidad para pedirles que
movieran a la banca multilateral en favor de mi pais, lo cual
ocurri6 pronto y comenzd con una importante declaracion a
la prensa del secretario del Tesoro, al final del encuentro. Fue
fundamental para comenzar a recuperar nuestra economia.

En su titular de portada del dia siguiente el diario argentino
Pagina 12 defini6 asi el significado del encuentro: “Colombia
rompi6 el cordéon umbilical de narcoestado”.

Al comenzar los actos propiamente dichos de la visita de
Estado, fuimos recibidos por el presidente Bill Clinton y su
esposa Hillary en lo que seria el comienzo de una era nueva
en nuestras relaciones. Esta ceremonia inaugural de amistad fue
un acto solemne, militar y diplomatico, en el que solamente
hablamos los presidentes.

A continuacion, el presidente Clinton y una parte de su ga-
binete se reunié con mi comitiva, con el animo de hablar sobre
las nuevas relaciones bilaterales que venian de un presidente sin
visa. Tan pronto culmind este encuentro protocolar, le dije al
presidente Clinton:

—Necesito hablar cinco minutos a solas con usted, Presi-
dente.

Al parecer, algo imposible pues a toda hora lo seguia como
su propia sombra el note taker, funcionario encargado de hacer
notas de todas sus conversaciones.

—Claro que si, hagamoslo luego, en la Oficina Oval, des-
pués de la rueda de prensa.
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Almorzamos, siguid la conferencia de prensa en el Rose
Garden de la Casa Blanca, y nos fuimos caminando al despacho
del presidente. Al llegar, Clinton me pregunté con la confianza
de un amigo:

—:Qué quiere tomar, Andrés?

—Una Coca-Cola, gracias.

—De cual quiere? —agregd.

—Usted qué toma?

—Diet Coke —precis6é Clinton.

— Yo también, Diet Coke, gracias.

—Andrés, ;como le parece que estuvo la rueda de prensa?
—Creo que resulté muy bien —le respondi.

—:De qué quiere que hablemos?

—Bill, quiero hablarle de primera mano dos cosas: sobre la
urgente necesidad de recuperar econdmicamente a mi pais, y
explicarle el proceso de paz que quiero iniciar. Me interesa que
usted sepa como lo estamos planteando.

—Un momento, Andrés —fue hasta su escritorio en la Ofi-
cina Oval, sacd unos papeles con un mapa de Colombia en el
que estaba delineada la zona de distension prevista para dialogar
con la guerrilla y me pregunté—. ;Andrés, qué es esto? Expli-
queme qué es lo de la zona de distension. Me dicen que es mas
grande que Suiza.

—De eso, precisamente, quiero hablarle —le anticipé sor-
prendido de que tuviera la informacion. Ya estaba enterado
hasta de esos detalles sobre el proceso de paz.

—Cuénteme mas sobre esto —pidié Clinton mirando el
mapa.

—La Constitucidn y la ley de Colombia me permiten crear
una zona para hablar con las FARC. Acabo de firmar la resolu-
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ci6n 85 del 14 octubre de 1998, que permite poner en marcha
un proceso de paz; en noviembre proximo crearé esa zona de
distensién, y en enero comenzara a funcionar. Estd conformada
por cinco municipios en los departamentos de Meta y Caque-
ta. El Ejército saldra de alli para permitir la presencia de la gue-
rrilla con la que vamos a dialogar, y las personas y mercancias
que entren y salgan estaran vigiladas por un cerco en el que se
han comprometido las fuerzas militares.

La zona de distension o desmilitarizada para hablar dentro
de ella con las FARC fue una iniciativa elaborada por el hoy pre-
sidente Juan Manuel Santos, junto con el director en Colombia
del pNUD, Francesco Vincenti, el ex ministro Alvaro Leyva Du-
ran y otras personalidades.

Originalmente, la propuesta fue dirigida al presidente Er-
nesto Samper Pizano con la esperanza de que fuera aceptada
por quien lo sucediera en el cargo.

La propuesta de zona de distension, hecha por Juan Manuel
Santos, esta en una carta de él, de octubre de 1997, dirigida a
Samper:

“...una vez integrado el gobierno, el sefior Presidente, en su
condicién de director de fuerza ptblica y comandante supre-
mo de las fuerzas armadas de la Republica, procederia a orde-
nar el despeje de un area previamente acordada del territorio
nacional en conflicto, o lo que es igual, a efectuar el retiro de la
fuerza publica del espacio geografico predeterminado. Esta area
se convertiria en zona de distension y didlogo a fin de facilitar,
con plenas garantias y total seguridad, el encuentro de repre-
sentantes del Gobierno, del Congreso, de la sociedad civil y de
la Comisién de Conciliacidon Nacional con los insurgentes...”.

Santos también le expuso al presidente Ernesto Samper que
quien lo sucediera en el cargo deberia convocar una asamblea
nacional constituyente que examinaria y, eventualmente, apro-
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baria los acuerdos a los que llegaran el Gobierno y la guerrilla
para conseguir la paz. En una conferencia de prensa, Santos
ley6 su propia carta a Samper, en la que mencion¢ lo siguiente:
“...para que esta discusion [entre el gobierno y la guerrilla]
pueda llevarse a cabo, el gobierno ordenaria el despeje de una
zona del pais previamente acordada...”.

Yo recibi el estudio completo del pNUD con la propuesta
de la zona de distension durante una visita a las oficinas de esa
entidad, dias antes de mi posesion, y era coincidente con el
despeje planteado por las FARC.

Por esto es que yo digo que quien propuso la zona de des-
peje fue el presidente Juan Manuel Santos; fue él quien la re-
comendé al gobierno de ese momento. No fue una idea mia.

Luego de explicarle al presidente Clinton los pormenores
de la zona de distension que él ya tenia cuidadosamente demar-
cada en un mapa, le expuse el Plan Colombia de manera deta-
llada, asi como la urgencia de recibir ayuda generosa y solidaria
de Estados Unidos. Le narré mi encuentro con Tirofijo y le
hice un repaso de los intentos frustrados de gobiernos anterio-
res al mio por tratar de alcanzar la paz con las FARC y el ELN. No
omiti describirle la propagacion de los ejércitos paramilitares y
las nuevas dificultades y amenazas que se habian introducido al
viejo y creciente panorama de la violencia colombiana.

Este dia, alrededor de dos Diet-Coke, fue cuando nacieron
verdaderamente el Plan Colombia y la estrategia de recupera-
ci6n econdémica de mi pais.

Estados Unidos reconoci6 implicitamente la tesis de la co-
rresponsabilidad, segiin la cual nosotros somos productores y
ellos consumidores.

—Andrés, entre los dos vamos a trabajar el Plan Colombia
—concreté Clinton—. Pero esto tenemos que sacarlo adelante
como un plan bipartidista, no puede ser un plan ni democrata
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ni republicano. Debe ser un proyecto de todos porque la po-
litica de los Estados Unidos con Colombia tiene que ser una
politica de Estado vy, por tanto, bipartidista.

—Mi proyecto tiene especificadas perfectamente las metas
y el dinero que se necesita para que en Colombia también sea
instituido como una politica de Estado —le expuse.

—Entonces, le voy hacer una propuesta, Andrés: yo me en-
cargo de convencer a los congresistas democratas, y usted se
encarga de los republicanos —ambos nos reimos.

—Pequena y facil tarea me pone usted, Bill —le respondi
riendo todavia.

Acepté el trato y lo sellamos con un apreton de manos.

En forma inmediata, Luis Alberto Moreno, nuevo embaja-
dor en Washington que habia presentado sus cartas credenciales
ese mismo dia, se dedico a la basqueda de los votos necesarios
para sacar adelante el Plan Colombia en el Congreso de Es-
tados Unidos. Las principales gestiones las canalizamos a tra-
vés del comité de relaciones exteriores del Senado de Estados
Unidos, y la primera vez que fui a hablar ante esa célula del
Congreso ingres6 al saléon un senador muy bien vestido y me
lanz6 innumerables reclamos contra Colombia, sobre todo por
violaciones a los derechos humanos. Sus reproches estaban bien
fundados, eran inteligentes y coincidian, en general, con los
que se usaban alrededor del mundo para referirse a Colombia
como “un pais fallido™.

—;Quién es este seior? —le murmuré a Luis Alberto.

—Es el senador Joe Biden, de Delaware. Presidente de la
Comision™.

#  Joe Biden es el vicepresidente de los Estados Unidos en la actualidad.

182

Rediag. Memorias olvidadas.indd 182 15/01/14 10:27



EL CORDON UMBILICAL DE NARCOESTADO

—Tenemos que invitarlo a Cartagena.
—Francamente, no sé si vaya —opind Luis Alberto.
—Invitelo.

El embajador se dio a la tarea de convencerlo y pronto lo
tuve en la Casa de Huéspedes Ilustres de Cartagena, donde ce-
namos y tuvimos una extensa y franca conversacién nocturna
sobre los temas colombianos que le preocupaban y sobre los
cuales estaba meticulosamente informado.

—:Manana qué va a hacer, Senador? —le pregunté cuando
se retiraba a descansar.

—DMe voy para Barbados, donde tengo una reunién con el
Primer Ministro, y de ahi sigo para Washington.

—Si le alcanza el tiempo, lo invito manana a la isla presi-
dencial, en el archipiélago de El Rosario.

Biden acepto y partimos a primera hora de la mafiana con
Valentina (mi hija menor, de tres afios en ese momento), y mi
cunada Laura con su marido. Ese dia Nohra estaba en Madrid.
Desprovisto de cualquier protocolo, el Senador dejo que la
nina se sentara en sus piernas, le acariciara el pelo y lo invitara
a bucear.

—Valentina, no molestes mas al senador —le reclamaba yo
a mi hija cuando suponia que podria estar fastidiandolo.

—No, por favor, déjenla que esté conmigo —respondia
Biden.

Tomamos el sol en la playa, almorzamos y cuando regresa-
mos a Cartagena habiamos entablado una relacién muy per-
sonal. En la noche lo llevé al aeropuerto, donde lo esperaba su
avion, y nos despedimos con un estrecho abrazo.

Una hora mas tarde recibi una llamada de Biden en la casa
de huéspedes.
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—Pas6 algo, Senador? ;Donde esta?
—Estoy en Cartagena.

—iComo que en Cartagena si hace una hora lo dejé en el
aeropuerto!

—Cuando aterrizamos al regreso de la isla, al parecer, el
helicoptero levanto piedras, algunas entraron en las turbinas de
mi avidén y no podemos encenderlas. Estoy llamando a la c1a, a
la DEA y al Departamento de Estado pero nadie me manda un
avidn de reemplazo.

—Para qué se preocupa? Regrese a dormir en la Casa de
Huéspedes y manana temprano le presto un avion, si es nece-
sario, que lo lleve hasta Barbados para que esté a tiempo en su
reunion.

Regres6 y comenzd a recibir llamadas de las agencias de
seguridad de su pais con propuestas de solucidn para proseguir
el viaje. A los pocos minutos lo volvieron a llamar para con-
firmarle el envio de un nuevo avidén que partié6 desde Miami,
el cual sufri6 un dano sobrevolando Cuba y se vio precisado a
regresar a su base.

—Senador, no se preocupe, le reitero que mafiana puedo
prestarle un avion.

—Entonces, por favor, llame a mi esposa, Jill, y le cuenta
que me invit6é a pasar una noche mas en Cartagena debido al
dano de mi avién —lo que hice de inmediato.

—Ahora, Senador, lo invito a cenar en el restaurante La
Vitrola, en la ciudad vieja y a que luego demos un paseo por la
ciudad amurallada.

De regreso en la Casa de Huéspedes, Biden recibié una
llamada para informarle que un nuevo y dltimo avién acaba-
ba de partir para recogerlo en Cartagena, y cada cual se fue a
descansar.
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Nos despedimos de nuevo al dia siguiente. Su avion estaba
listo y cuando despegd me enteré de que le acababan de negar
la posibilidad de volar sobre territorio venezolano, lo que po-
dria generar un incidente diplomatico que solamente evitaria
s yo llamaba al presidente Hugo Chavez, quien me atendi6 de
inmediato al teléfono:

—Hugo, te pido el favor de permitir el sobrevuelo del se-
nador Biden, presidente de la Comision de Relaciones Exte-
riores del Congreso de Estados Unidos. Acaba de despagar de
Cartagena y estd proximo a entrar en cielo venezolano.

Chavez autoriz6 enseguida el paso del senador.

En nuestro esfuerzo por sacar adelante el Plan Colombia,
logramos traer al pais como invitados especiales a uno de cada
tres miembros del Congreso de Estados Unidos. Fue una poli-
tica de lobby permanente que debimos hacer. Luis Alberto iba
todos los dias al Congreso a cumplir su cometido: invitar a
todos aquellos que fueran criticos de Colombia.

Muy pocos saben que, incluso, Fidel Castro fue fundamen-
tal en la consecucion de los votos que necesitabamos de los
congresistas de Estados Unidos para sacar adelante el Plan Co-
lombia. Cada dos o tres meses me mandaba varias cajas de pu-
ros cubanos Cohiba Lanceros que se acumulaban en mi oficina
y, al verlos, Luis Alberto tuvo una idea:

—En Washington hay una cantidad de funcionarios, sena-
dores y representantes que fuman puros. Llevémosles de estos
que usted recibe. Son los mejores del mundo.

—Llévese unas cajas, llame a los amigos del Congreso y del
Gobierno vy se las reparte.

Pronto, Luis Alberto estableci6 una rutina de reparticioén de
puros. Llamaba a los destinatarios y les avisaba: “Aqui le tengo
un regalo que le mando el presidente Pastrana”. Todos sabian
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de qué se trataba y se apresuraban: “Muchas gracias, esta noche
paso y lo saludo, Embajador”.

Alguna vez fui a conversar personalmente con el senador
Ted Kennedy para asegurar los votos que €l podria aportarle al
Plan Colombia. Me acompafaba Juan Esteban Orduz, funcio-
nario de la embajada.

—Juan Esteban, guarde esta caja de puros entre una bolsa de
papel. Cuando le pida que me alcance el regalo para el senador
Kennedy, me lo trae metido entre la bolsa de papel y yo se lo
entrego.

El senador Kennedy siempre estaba rodeado de una can-
tidad de asesores y personas interesadas en hablarle, y yo no
queria que se dieran cuenta del regalo que le llevaba debido al
embargo a Cuba. Al terminar la reunién le di a Orduz la ins-
truccion acordada:

—Alcanceme el regalo para el senador Kennedy —y co-
meti6 el error de sacar la caja de puros frente a los asesores y
visitantes, que le clavaron los ojos—. Senador, aqui le traje este
regalo.

Kennedy dudé en aceptar pero optd por tomar la caja y se
dirigi6 a la audiencia:
—Ninguno de ustedes ha visto nada, ;cierto? —y, ensegui-

da, metid los puros en el cajon de la mitad de su escritorio.

Buena parte de los votos para el Plan Colombia los conse-
guimos con puros de Fidel Castro, y algin dia se lo dije:

—Comandante, con los puros suyos logramos consolidar
los votos del Plan Colombia. Los congresistas americanos se
fumaban la revolucion. Fue la diplomacia del tabaco.

Invertimos casi un aflo y medio de intenso trabajo con un
resultado inmejorable: noventa y nueve por ciento de los vo-
tos resultaron a favor. Solamente falt6 el de Strom Thurmond,
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de Carolina del Sur, en ese momento el senador mas viejo de
Estados Unidos, con noventa y seis anos de edad. El dia de la
votacion se sinti6 indispuesto y no pudo asistir. De haber esta-
do, el triunfo habria sido unanime.

Luis Alberto logr6 tener contacto directo y permanente
con el Gobierno de Estados Unidos y todo el Congreso. Hizo
un gran trabajo. Todavia Colombia tiene mucho que agrade-
cerle.

Cinco dias después de mi visita de Estado a Washington fui a
Caracas a otra de la misma categoria, por invitacion del presi-
dente Ratael Caldera, cuyo primer gobierno coincidié treinta
anos atras con el de mi padre. Después de Estados Unidos, Ve-
nezuela era en ese momento nuestro segundo socio comercial
y, ademas, con este pais compartimos la frontera mas extensa
que tenemos, con una longitud de 2219 kilometros.

El programa oficial comenz6 en la mafana, y en la medida
que avanzaba, recibia informes sucintos sobre un asalto de las
FARC cometido el dia anterior, domingo 1 de noviembre, en
Mitq, capital del departamento amazoénico del Vaupés. Todavia
no habia completado los primeros tres meses de mi gobierno.

Al comenzar el almuerzo tuve un panorama algo mas claro
de la situacion y suficiente para quitarle el apetito a cualquiera:
mas de mil quinientos guerrilleros entraron a la ciudad a las
4:45 de la madrugada del dia anterior, de acuerdo con el primer
reporte radial hecho por el comando local de la Policia Nacio-
nal, que ya no contestaba para explicar los resultados de feroces
combates que trabaron con los asaltantes para repelerlos. El ae-
ropuerto, los embarcaderos de las orillas del rio Vaupés que bor-
dea a Mit, las oficinas ptiblicas, los bancos y el comercio habian
sido saqueados e incendiados por los guerrilleros que patrulla-
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ban las calles y ejercian funciones de autoridad civil y policial. Al
menos tres manzanas habian sido destruidas con bombas fabri-
cadas por las FARC con cilindros caseros de gas propano llenos de
explosivos y metralla contaminada con cianuro y excrementos
que se esparcian al explotar e infectaban mortalmente a quienes
alcanzaban. Las posiciones estratégicas controladas por las FARC
y la lejania de Mita hacian imposible una retoma antes de una
semana, de acuerdo con el diagnostico inicial del comandante
de las fuerzas militares, el general Fernando Tapias.

Como periodista, comprendi perfectamente la dimension
de la noticia para el mundo: por primera vez en la historia, las
FARC estaban en poder de una capital departamental de unos
quince mil habitantes, enclavada en la mitad de la selva amazo6-
nica, proxima a la frontera con Brasil.

Pensé que la situacion de Mitt debia de ser infernal, ya que
sOlo tenia ciento veinte policias entre agentes, patrulleros, ofi-
ciales y suboficiales. De ellos, treinta eran jovencitos bachilleres
con rango de patrulleros desarmados que prestaban su servicio
militar obligatorio en la Policia Nacional como asistentes so-
ciales simples.

Con el postre tuve que dar por concluida mi visita de Estado
aVenezuela por razones que el presidente Caldera comprendio,
deplord, e hizo votos para que la situaciéon fuera superada con
prontitud y la menor cantidad de muertos, heridos y destrozos.

Al final de la tarde aterricé en Bogota y me dirigi al Minis-
terio de Defensa para examinar la situacién y buscar soluciones
con el ministro, Rodrigo Lloreda, y los mandos de todas las
fuerzas.

El primer examen indicaba que, ademas de la penosa si-
tuaciéon humanitaria que debia de estar soportando Mitq, las
FARC buscarian, sin duda, reconocimiento politico internacional
sobre la base de que poseian territorio. Habria paises que le
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aceptaran ese estatus e intentarian llegar mas fortalecidas de lo
previsto al proceso de paz que estaba por comenzar.

—Hay que recuperar Mita cuanto antes —afirmé catego-
ricamente.

—Presidente —explico el general Tapias—, esto es muy gra-
ve porque, definitivamente, la inica manera de llegar es por avion
y la pista de Mitt esta en poder de las Farc. Es imposible utili-
zar los Gnicos cuatro helicopteros Harpia artillados que tenemos
funcionando porque no tienen autonomia para ir a combatir y
regresar a tomar combustible. Hasta ahora, la Gnica opcién es
entrar por el rio, en lanchas blindadas que debemos llevar desde
otras zonas del pais, pero esto nos tomara cerca de una semana.

Vimos las imagenes captadas por nuestro avién fantasma
que durante el dia habia sobrevolado Mit1, ciudad situada bas-
tante cerca de la frontera con Brasil: los guerrilleros andaban
a sus anchas por las calles, ya tenian el control completo de la
ciudad, y en el centro ardian edificaciones publicas y comer-
cios. Las FARC conocian exactamente las dificultades de las fuer-
zas militares para llegar a emprender la retoma.

—Senores, son las seis de la tarde —manifesté consultando
mi reloj—, los espero a las nueve de la noche en Palacio con
una férmula de solucién. Alla nos vemos.

En apariencia, la apuesta militar y politica de las FARC habia
sido alta con la toma de Mitt al pasar de la guerra de guerrillas
a la guerra territorial.

El ministro y los generales llegaron puntuales.

—;Tenemos alguna pista cerca de Mita para apoyar el ope-
rativo de recuperacion? —pregunté a los asistentes.

—No, Presidente. La tinica que existe por ahi cerca es una
pequena pista militar de Brasil, sin iluminacién ni ayudas para
operar en la noche. Los pilotos que vayan deberan usar visores
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infrarrojos y abrir las ventanas para lanzar bengalas que los ilu-
minen en el aterrizaje —explicéd el general Tapias.

—;Coémo son sus relaciones con los militares brasilenos?
—Hay muy buenas relaciones, Presidente.

—Preganteles si nos dejan aterrizar inmediatamente dos
aviones en esa pista, con el objeto de montar por unas horas un
puesto de abastecimiento de combustibles para nuestros heli-
coOpteros.

El general Tapias se comunicé de inmediato con un mando
de Brasil y trajo el reporte:

—Presidente, los militares de Brasil responden que usted
debe hablar con el presidente Fernando Henrique Cardoso. Lo
que les estamos planteando es para ellos un transito de tropas
que no pueden resolver los mandos militares.

Llamé enseguida al presidente Cardoso, lo puse al corriente
de la situacién que ya €l habia visto en las noticias, y le aseguré
que sin su ayuda inmediata seria virtualmente imposible entrar
en auxilio de la poblacién civil.

—Literalmente —le dije—, las FARC tienen secuestrados a
los quince mil habitantes de Mitda. Esto es una crisis humani-
taria. Presidente Cardoso, solamente voy a llevar gasolina para
abastecer a los helicopteros y ciento veinte hombres para em-
pezar la retoma de Mitd.

—Presidente Pastrana, infortunadamente, el transito de tro-
pas extranjeras en Brasil solamente lo puede autorizar el Con-
greso.

—Presidente Cardoso, necesito salvar a la poblacion de
Mitt. Déjenos usar una pista por unas horas y después rompa
relaciones, si es necesario, alegando que se ha violado el terri-
torio. Mande una carta de protesta, pero yo necesito proteger
a la poblacion.
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—Presidente Pastrana, déjeme hacer algunas consultas para
establecer si es posible hacer algo por razones humanitarias, en
defensa de la poblacion civil.

Antes de la media noche me llamo6 el presidente Cardoso
con su respuesta definitiva:

—Presidente Pastrana, tiene cuarenta y ocho horas para uti-
lizar la pista militar de Querari.

—Un millén de gracias, presidente Cardoso.

El general Tapias ya tenia dos aviones C-130 Hércules lle-
nos de botes de gasolina y ciento veinte soldados que partieron
de inmediato en una primera misiéon llena de peligros. Dos
horas mas tarde se aproximaron a la pequefa pista militar de
Brasil en la que solamente suelen aterrizar aviones pequefos
con abastecimientos o tropas de relevo para funciones de vigi-
lancia rutinaria en la frontera.

El Hércules colombiano que marchaba adelante circundd
el cielo oscuro de Querari para lanzar bengalas que le ilumi-
naron el camino al segundo, y este se lanzd sobre la pista de
tal manera que la descompuso pero, atin asi, el otro se preci-
pitd enseguida para aprovechar los tltimos resplandores de las
bengalas que él mismo habia lanzado, causando mas dafos con
su peso. Los ciento veinte soldados colombianos desembarca-
ron, bajaron los bidones de gasolina vy, los aviones, que siempre
mantuvieron encendidos los motores, rodaron de nuevo sobre
la pista destruida y despegaron de regreso.

Antes del amanecer entré en marcha la segunda fase con la
partida hacia Mitt de los helicopteros Harpia artillados y los
de transporte. También fue enviado el Gnico aviéon fantasma
que poseia el pais. Antes de llegar, desembarcaron en medio de
la selva a cerca de treinta hombres con la mision de tomarse el
aeropuerto. Llegaron primero a la pista y se dispersaron como
torpedos por todo el terminal para tomar posiciones con el
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objeto de preparar el posterior avance terrestre sobre la ciudad.
Entretanto, los helicopteros se encumbraron a toda maquina
con direccidn a Querari, cargaron sus tanques vacios con com-
bustible del que previamente llevaron los Hércules, volvieron a
Mith para desembarcar a setenta soldados y regresaron a Brasil
con el animo de traer a los otros cincuenta restantes. Una vez
asegurada la pista colombiana, en cuestién de pocas horas, dejo
de ser usada la brasileia como punto de apoyo intermedio. En-
seguida, mediante una suerte de puente aéreo, la aviacion mili-
tar despach6 mas tropas en vuelos sucesivos y hacia el mediodia
consiguieron recuperar el pleno control de la ciudad.

Esos primeros ciento veinte hombres se metieron callados
en la noche, cuando las FARC no se lo imaginaban, pues, de
acuerdo con los calculos hechos para cometer el asalto, las tro-
pas nuestras solamente podian comenzar a llegar en una sema-
na o mas, debido a su evidente falta de medios de movilizacién
eficaces.

Una vez tomado el control del aeropuerto, empezamos a
golpear a las FARC con los helicopteros Black Hawk artillados.
Las filmaciones del avidon fantasma muestran que los guerri-
lleros corrian a montarse en barcazas para huir por el rio Vau-
pés, aguas abajo, pero las bombas de la aviacion las alcanzaban,
explotaban y las hundian. Es triste hablar de esto porque, en
medio de todo, también son colombianos, pero nos toco6. Fue
una batalla extremadamente violenta.

A los dos dias fui a Mit para conocer los dafios y saludar a
la comunidad que me recibié con una manifestaciéon impresio-
nante. Voceros de la poblacién y la Iglesia me aseguraron que
los guerrilleros muertos por las fuerzas militares en la retoma
fluctuaban entre ochocientos y mil doscientos.

—Usted no sabe lo que fue esto aca, Presidente —exclamo
al saludarme el obispo de Mita, monsenor José Gustavo Angel
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Ramirez, quien apenas llevaba tres meses a cargo de la Vicaria
Apostolica por designacion del papa Juan Pablo II.

El saldo final de este infierno incluy6, ademas, el secues-
tro de sesenta y un miembros de la Policia que pelearon hasta
cuando se agotaron sus municiones y sus fuerzas. Muchos de
ellos permanecieron hasta trece afios recluidos en campos de
concentracion selvaticos de las FARC. También murieron catorce
soldados en la operaciéon de rescate de la ciudad.

El episodio de Mit cambi6 para siempre la guerra en Co-
lombia. Nuestras fuerzas militares eran débiles en ese momen-
to, pero pudimos concentrar todo el equipo que teniamos dis-
ponible para lanzar una operacidon que sigue siendo ejemplo y
objeto de estudio por parte de las fuerzas armadas de muchos
paises, incluido Estados Unidos.

Poco después, el presiente Cardoso se vio en la necesidad
de enviarme una carta de protesta por el uso militar y el inne-
gable estado de destruccion en que quedo la pista de Querari
como consecuencia del peso excesivo de nuestros aviones. Sin
embargo, ¢l siempre supo que se la habia jugado por la pobla-
ci6n civil puesta a salvo con el rescate, y yo le expresé mis mas
sentidos y eternos agradecimientos.
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La respuesta a una de las preguntas que nunca me han deja-
do de hacer en toda clase de ambitos alrededor del mundo,
respecto del momento quizd mais rememorado de mi gobier-
no, solamente vine a conocerla hace poco tiempo, durante un
afortunado reencuentro en Cuba con Tony Lopez, quien habia
sido el representante del Partido Comunista en la Embajada de
Cuba en Bogota.

Desde la China hasta Europa, pasando por América o Afri-
ca, siempre viene a buscarme alguien con ansias de saber: “Pre-
sidente, ;cual fue el motivo real por el que Tirofijo no quiso
asistir a la inauguracidn de los didlogos de paz en la zona de
distension, y lo dejé solo a usted, acompanado Gnicamente por
una silla vacia?”.

La instalacion de los didlogos de paz con las FARC en San
Vicente del Caguan tuvo lugar el 7 de enero de 1999. Estaba
prevista para el 7 de febrero siguiente, pero las condiciones
acordadas por ambas partes se dieron antes de lo previsto vy, de
comun acuerdo, anticipamos la iniciacion del proceso.

En 1982, el presidente Julio César Turbay® derogd su fa-
moso y severo Estatuto de Seguridad, inspirado en la represion
militar de las dictaduras del Cono Sur, que se hallaban en boga,
para darle paso a la Ley General de Amnistia, cuya aplicaciéon

% Presidente de Colombia entre 1978-1982. Liberal.
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permitiria desmontar de manera pacifica los grupos armados
irregulares. Con base en este instrumento, el presidente Belisa-
rio Betancur, sucesor de Turbay, inicié con las FARC un proceso
de “Cese al fuego, tregua y paz” que le permiti6 al pais imagi-
nar el fin de la guerra sobre la base de los que se conocerian
como Acuerdos de la Uribe. Empero, estos se rompieron y la
guerra se desencadend de nuevo.

En 1991, esta guerrilla volvié a conversar formalmente de
paz con el gobierno del presidente César Gaviria, en un esfuer-
zo iniciado en Caracas y trasladado a Tlaxcala, México, en 1992,
donde el proceso fracas6 en octubre de ese ano. Esta habia sido
la Gltima vez que esa organizacioén estuvo sentada formalmente
a una mesa de didlogo con el gobierno de Colombia.

El proceso que emprendi ese 7 de enero era el mas am-
bicioso de todos pues, como ya lo dije, fue la respuesta a un
mandato expreso y sin precedentes de mas de diez millones de
ciudadanos (cifra hasta ahora jamas alcanzada en Colombia por
ninguna otra causa o persona) que lo pidieron en las urnas.

En el transcurso de mi encuentro como presidente electo
con Tirofyjo, €l, lo mismo que yo, dio su palabra de asistir a la
instalacion de los didlogos de paz, aunque siempre tuvimos du-
das de que cumpliera.

“Si en la instalacion de la mesa va a hacer presencia, ese dia
yo también hago presencia, y dejamos las mesas instaladas”, me
prometié Marulanda la primera vez que lo vi.

Tras multiples deliberaciones, Victor G. Ricardo impuso su
propuesta de celebrar un acto enorme para la firma del inicio
de los didlogos, pero yo pensaba lo contrario: “Lo importante
es que Tirofjo y yo firmemos un papel en el que quede cons-
tancia de que acaban de comenzar los didlogos entre el gobier-
no colombiano y las FARC. Eso debe ser todo, nada mas”.

No obstante, Victor G. considerd que la realizaciéon de un
acto solemne y concurrido para la firma seria obligante para
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la guerrilla, asi como una postura de transparencia en nuestro
proceder frente a la opinién publica. Atn asi, en las visperas del
evento continuaba dandole mis razones.

—Usted debe entender que Marulanda es rudimentario,
medio analfabeto y consciente de que habla muy mal para ha-
cerlo en publico. Si yo me preocupo y me pongo nervioso con
la idea de presidir ese evento frente a doscientos periodistas
de todos los continentes, el cuerpo diplomatico y delegados
de decenas de gobiernos y organizaciones del mundo entero
scomo sera Tirofijo, un tipo que ha pasado la vida escondido
en el monte?

Recuerdo cuando alguna vez alguien preguntd en una reu-
nioén si habia cigarrillos. El propio Tirofijo fue a buscar una ca-
jetilla, al regresar la puso sobre la mesa con una caja de tosforos
y exclam6 complacido:

—Desde que haiga Marlboro aqui no hay problema.

Un par de semanas antes del acto previsto para la firma, las
FARC informaron al Gobierno sobre la supuesta presencia de tres
hombres infiltrados en la zona de distension con la presumible
mision de asesinarnos a Tirofijo y a mi. Aseguraron que los ha-
bian capturado y Victor G. les advirtié el deber de ponerlos a
disposicion de las autoridades colombianas competentes, cosa
que no sucedid. Este fue para mi un indicio mas de las excusas
que podria estar urdiendo el viejo y habilidoso jefe guerrillero,
para no asistir. Me convenci tanto de que Tirofijo podria escu-
rrir el cuerpo, que escribi dos discursos: uno para pronunciarlo
si se hacia presente, y otro para el caso de que no apareciera.

El dia de la instalacion de la mesa de didlogos en la zona
de distension, como presidente, poseia una guardia personal de
treinta policias al mando del entonces coronel, Royne Chavez,
que me rindié honores al llegar en un acto de soberania y de
presencia del Estado. El resto de la seguridad estaba a cargo
de miles de guerrilleros armados de manera formidable, con
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equipos semejantes, o mejores, a los del Ejército Nacional que
recibi. En esas mismas circunstancias también asistieron los in-
vitados oficiales de todas partes del mundo, entre ellos nues-
tro nobel de Literatura, Gabriel Garcia Marquez; el arzobispo
de Bogota y primado de Colombia, Pedro Rubiano Saenz; el
cuerpo diplomatico acreditado en el pais, empresarios, politi-
cos e intelectuales de Colombia y fuera de ella, asi como una
nube de periodistas nacionales y extranjeros ansiosos de cubrir
el encuentro.

En la iglesia de SanVicente del Caguan, esperé la aparicion
de Tirofijo para iniciar el acto, y después de un tiempo pru-
dencial, al considerar que no llegaria, subi a la mesa principal,
puesta sobre una tarima, con una bandera gigantesca de Co-
lombia de fondo. Tomé mi puesto y me dispuse a comenzar el
acto. En ese momento ya me habian informado que Tirofjjo se
encontraba agazapado muy cerca, en una casa de San Vicente
del Caguan llamada Villa Nohra. Pronuncié el segundo discur-
so bajo una atmosfera cargada de tensiones y malos presagios.

La representacion de las FARC estuvo a cargo de Luis Edgar
Devia Silva, alias “Radl Reyes”, segundo hombre al mando,
quien habia sido lider sindical en una planta de la multinacio-
nal Nestlé en el departamento de Caqueta y ascendié hasta
la ctpula de la guerrilla apoyado en sus posturas comunistas
ortodoxas.

El discurso de Reyes, una version acomodada para ¢l del
que debi6é pronunciar Tirofjjo, se tituld “Reforma agraria de
los guerrilleros”, una pieza oratoria cargada de odio y de viejos
y hasta hoy insuperables resentimientos sociales que, segtn él,
crearon las condiciones para emprender la lucha armada en los
afos sesenta contra “la oligarquia” y “el imperialismo”. Planted
el viejo y consistente pedido de las FARC para una verdadera
reforma agraria, y esbozd, en sintesis, lo que llamo “Plataforma
bolivariana para una nueva Colombia”.
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Los medios de comunicacién especulaban que Tirofijo se
escabullé por pretendidas razones de seguridad que no me
notificé a mi ni a los invitados. Yo, incluso, habia asistido con
Santiago, mi hijo mayor, de dieciséis afios en ese entonces, con-
fiando en la seguridad que reinaria.

La ausencia del viejo zorro queria decir que no confiaba ni
en su propia guerrilla.

Daniel Ortega, en ese momento ex presidente de Nicara-
gua y congresista en ejercicio, fue a Villa Nohra en la manana
para imponerle a Tirofijo una controvertida condecoracién de
la Asamblea Nacional de ese pais, y para tratar de convencerlo
de hacer presencia en la mesa. También acudieron con el mis-
mo proposito miembros del Partido Comunista Colombiano
y la delegacion en pleno de Cuba, encabezada por el diploma-
tico José Antonio Arbest, encargado para América Latina de la
organizaciéon del Partido Comunista en La Habana, integrada
también por el embajador cubano en Colombia, Jests Marti-
nez Beatdn, y Tony Lopez. A todos les mintié arguyendo que
sus enemigos, los paramilitares, iban a perpetrar un atentado.

—Nos van a matar aqui —les mintié al comienzo, antes de
verse obligado a confesarles la verdad en secreto.

Anos después, la ltima vez que estuve en Cuba, coincidi en
La Habana con Tony Lopez, que posteriormente fue nombra-
do embajador en Nicaragua, y pude consultarle sobre la enig-
matica ausencia de Tirofijo.

—Yo siempre he creido que hubo algo extrano, muy dis-
tinto a las excusas inverosimiles de inseguridad alegadas por
Marulanda —le anoté a Tony.

—Si, Presidente: él no fue por otras razones.
—Echeme ese cuento, Tony.

—Yo fui con mis companeros cubanos a hablar con ¢él, a
tratar de convencerlo de que asistiera a la instalacién de la mesa:
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“No, yo no voy”, respondia, y repetia el cuento del atentado
que tenian listo los paramilitares para matarlo.

“Es imposible que alguien pueda atentar contra usted con
la gigantesca fuerza guerrillera que tiene desplegada. Aqui no
puede alegar lo de los paramilitares”.

“Bueno, le voy a contar por qué no voy”, accedid por fin
Tirofjjo.

“Cuénteme”.

“Mire, yo no voy a ir porque el presidente Pastrana es muy
carismatico y es un gran tipo. Si yo me subo a la tarima ¢l me
va a saludar afectuosamente frente a las camaras de television de
todo el mundo y eso lo van a ver todas las FARC”.

“De eso se trata”.

“El presidente Pastrana, por su forma de ser, me va a saludar
afectuosamente, muy decente, como es ¢l y, entonces, ;cual cree
usted que sera el mensaje de Andrés Pastrana saludando asi a
Manuel Marulanda?”.

“Digame cual”.

“El mensaje es que se hizo la paz y apenas estamos comen-
zando los didlogos. Las FARC van a creer que Pastrana y Tirofijo ya
tienen un arreglo desde el comienzo y eso a mi me perjudica”.

El embajador Lopez le asegurd en vano que estaba profun-
damente equivocado.

“Companero, los guerrilleros me van a ver saludindome
afectuosamente con el presidente y van a comentar entre ellos
que los traicioné desde el comienzo de los dialogos. Ese es el
mensaje que van a entender los guerrilleros: “Tirofijo se entre-
g6 a Pastrana’, van a decir”.

Si uno examina la logica de él, tenia razén. Para subsistir,
la guerrilla se debate siempre entre la fidelidad solidaria y las
amenazas de traicion entre sus miembros. Nadie lo sabia mejor
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que ¢él y siempre se cuid6 de ser implacable con los traidores,
a los que fusilaba sin miramientos y de esa manera también
mantenia la lealtad de sus subalternos por la fuerza del terror.

Esta es la verdadera historia de la famosa silla vacia segtin los
cubanos. Lo importante, en todo caso, fue que ese dia se firmod
el inicio de los didlogos de paz. Al dia siguiente llegd a Carta-
gena Brian Mulroney, ex primer ministro y lider del Partido
Progresista Conservador de Canada.Traia la primera pagina de
The New York Times en la que apareci sentado a la mesa con la
silla de Tirofijo vacia a mi lado derecho.

“El que quedo bien ante el mundo fue usted, Presidente,
y el que quedd mal fue él”, opiné Mulroney mostraindome el
periodico.

De todas maneras, el nuevo esfuerzo de Colombia por su pa-
cificacion comenzoé ese 7 de enero bajo un esquema de metas
que llamamos “90-90-90”. Eran doscientos setenta dias dividi-
dos en tres etapas iguales: en la primera deberia quedar consti-
tuida la zona de distensién. La segunda etapa comenzaria con
la firma de un acuerdo para emprender el didlogo con las FARc,
y la tercera, con la suscripcidon de otro que pondria a andar las
negociaciones de paz propiamente dichas.

La primera meta, correspondiente a la creacién de la zona
de distension, se habia cumplido con la designacion legal para
el efecto de los municipios de La Uribe, Mesetas, La Macare-
na y Vista Hermosa en el departamento del Meta, asi como
San Vicente del Caguan, en el de Caqueta. Los cinco sumaban
cuarenta y dos mil kilémetros cuadrados y en ellos inicamente
existia un batallon del Ejército: el Cazadores.

Identificada el area, cuyo perimetro deberia ser estrechamen-
te vigilado por las fuerzas militares, las fuerzas del Estado que
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estuvieran adentro deberian salir para facilitar las conversaciones
de paz entre las partes. A lo largo de décadas en esa apartada re-
gion del pais, por lo general, solamente habian estado, asentadas
o merodeando, las FARc. Habia sectores de esa zona donde la
gente no habia visto nunca un soldado, sdlo guerrilleros.

El comandante del Ejército Nacional, general Jorge Enri-
que Mora Rangel, acept6 que las fuerzas militares salieran de la
zona de distension, pero pretendid que el armamento almace-
nado en el Batallon Cazadores permaneciera alli.

—Nosotros estamos dispuestos a sacar al personal del bata-
160, pero alla se va a quedar todo el armamento y permanecera
un grupo de gente desarmada para cuidarlo.

—A ver, General, ;como se le ocurre que vamos a dejar
armamento en la mitad de la zona de distension?

—Nosotros no nos vamos —tratd de imponerse el gene-
ral—. ;Quién va a cuidar el batalléon? —me pregunt6 y man-
tuvo a ciento treinta soldados desarmados con funciones admi-
nistrativas y de mantenimiento.

El general Mora, sin embargo, insistié en mantener las ar-
mas en su lugar y mi respuesta fue ya definitiva:

—Se las llevan todas, General. Olvidese de que vamos a ser
tan locos de mantenerlas alla. Nos matan a los soldados y se
roban las armas.

Para resolver este callejon sin salida decidi radicar la sede
del gobierno nacional en el Batallon Cazadores, al cuidado de
la iglesia catdlica y con la prohibicién de que alli entrara algiin
miembro de las rarc. Fue la férmula salvadora que permitié
retirar a los soldados con el armamento.

La solucién a la crisis por el manejo del Batallon Cazadores
permitio iniciar los didlogos el 7 de enero, un mes antes de lo
previsto, pero doce dias después las FARC declararon el primero
de una serie de congelamientos del proceso basadas en una va-
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riada gama de pretextos, al punto que la basqueda conjunta de
la paz parecia haber sido relegada a un plano inferior, caso en
el cual no tenian razén de ser los mecanismos dispuestos para
hablar con las FARC y mucho menos la zona de distension.

El plazo de los tltimos noventa dias del esquema “90-90-
90” se venceria, sin pena ni gloria, el miércoles 5 de mayo. El
proceso quedo anclado a un punto muerto por diversos facto-
res, como las crecientes exigencias de las FARC por fuera de los
términos acordados para dialogar, o las amenazas paramilitares,
con masacres incluidas, en distintas regiones del pais.

En esas circunstancias, entendi que habia llegado el mo-
mento de convocar un comité con mis asesores para ver si era
preciso ponerle fin al proceso de paz de una vez por todas, o
tratar de salvarlo. El consenso estuvo a favor de buscar las herra-
mientas para seguir en busca de la paz, mas an en esta oportu-
nidad que gozaba de enorme apoyo internacional, indeclinable
y sin antecedentes.

—NMire,Victor G.,si yo no vuelvo a hablar con Tirofijo, esto
se acaba. Es lo primero que debo hacer para tratar de salvar el
proceso.

—:Qué quiere que haga, Presidente?
—Coordine una segunda reunién con Tirofjjo.

La principal dificultad consistia en que en esa ocasiéon ya
no era solamente presidente electo, como cuando fui a verlo
la primera vez. Ahora estaba en ejercicio del cargo y eso hacia
mucho mas dificil la posibilidad de ir sin el gigantesco dispo-
sitivo presidencial de seguridad que comenzaba, incluso, con
el envio de avanzadas para verificar que no hubiera bombas o
francotiradores en los lugares a los que iba a llegar o a lo largo
del camino.

No obstante, el domingo 2 de mayo me aparté de nuevo de
mi propia seguridad. Nos fuimos a la zona de distensién en una
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avioneta contratada por la oficina del alto comisionado para la
paz. Nos acompanaron mi secretario privado, Camilo Gémez,
un camarografo y un fotdgrafo de la presidencia, y mi jefe de
seguridad, el coronel Royne Chavez. Delante de San Francisco
de La Sombra llegamos a una finca con dos pistas aéreas que
pertenecieron al narcotraficante del Cartel de Medellin José
Gonzalo Rodriguez Gacha. Alli nos sentamos a conversar con
Jojoy, Tirofjjo y Reyes.

Otra vez me encontraba en la mitad de la selva. Era el presi-
dente de Colombia, y estaba de nuevo rodeado de guerrilleros
que me podian dejar ahi, secuestrado.

—Manuel, el plazo para comenzar la negociacién de la paz
vence en tres dias. ;Ustedes van a seguir en el proceso o no?
—Ie expresé de manera enfatica y serena.

Ninguno de los tres lideres guerrilleros musitd respuesta
alguna.

—Victor G. haga usted un balance de lo que ha sido este
proceso —le pedi. Luego, Tirofijo le solicit6 lo mismo a Reyes.

Cada cual hizo uso de la palabra y los dos abundaron en la
descripcion de signos positivos que veian en lo que se habia
hecho hasta el momento. Consideraron necesario continuar
para no lanzar por la borda un esfuerzo y unas condiciones
favorables que estimaban irrepetibles. En su exposicion, Victor
G. hizo énfasis en las dificultades que detalld y recomend6 so-
lucionarlas antes de que todo se echara a perder. Reyes, por su
parte, comenz6 con un llamado a rodear al presidente frente
a las criticas y ataques de los enemigos de la paz, argumentd
que Marulanda no estuvo en la instalacién de las negociaciones
porque a los dos nos iban a matar los paramilitares, sobre los
cuales suscitoé una discusién en la que aproveché para explicar
la politica del Gobierno sobre la materia.

—A ustedes y a ellos los estoy combatiendo por igual —ase-
guré—. Los dos tenemos una responsabilidad muy grande en
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este proceso, Manuel. De ambos depende que siga o se acabe
hoy. Ademas del congelamiento impuesto por ustedes, los me-
dios dicen que hay guerrilleros armados en los cascos urbanos
y que a la Zona de Distension han traido secuestrados y usted
sabe que esta zona es solamente para el didlogo, nada mas.

—Presidente, el Gobierno no ha hecho casi nada contra
los paramilitares y falta compromiso con los temas sociales y el
desempleo —soltd Tirofijo, yéndose por las ramas como solia
acostumbrar.

—FEI Gobierno ha hecho mucho contra el paramilitarismo
y usted lo sabe, pero ese no es el tema, Manuel.Yo quiero saber
s seguimos con el proceso, o no, en los términos previstos para
que la zona sea solamente para dialogar y efectivamente nego-
ciemos para llegar a la paz. Lo Ginico que recibimos de ustedes
es violencia y mas violencia. Si quiere que acabemos esto, se
acaba.

Marulanda tomo la palabra al final para subrayar que habia
habido dificultades en el proceso. Elogié mi presencia en la
zona y la estim6 como muy importante. Sostuvo que a esas al-
turas veia al presidente muy solo en la busqueda de la paz y que,
por eso mismo, habia que rodearlo. Dirigiéndose a mi, opind
que no tenia ningln sentido fracasar en la politica de paz que
habia iniciado. Indicé que el secretariado de la organizacion
creia que habiamos avanzado en los didlogos y volvidé con su
reiterativo llamado a desmontar el paramilitarismo.

Cerré la reunion expresandole a Marulanda:

—Efectivamente, son muchos los enemigos de la paz que
aprovechan todos los actos terroristas que ustedes cometen para
aferrarse a ellos y tratar de acabar con el proceso. Cada acto
terrorista de ustedes me va cerrando el espacio politico para
luchar por la paz. Ustedes saben que estamos aplicando toda
una politica para desmontar el paramilitarismo y para combatir
también a las guerrillas. Me parece de la mayor importancia
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dejar atras los didlogos para iniciar ya las negociaciones. De no
ser asi, en pocos dias esto se acabara del todo.

Las intervenciones se llevaron lo que quedaba de la manana
y pasamos a almorzar. Comer puntualmente es un rito sagrado
para los guerrilleros. Pensé que, al menos estos tres, no cono-
cian la dieta ni el ayuno.

La carne a la brasa fue preparada esta vez por nuestro pilo-
to, Luis Stein, de origen brasilefio y duenio de los restaurantes
Rodizio, de Bogota, y de la empresa de vuelos charter Riosur.
La guerrilla, por su parte, sirvid abundantes bebidas gaseosas
que pusieron sobre la mesa llena de platos y de documentos de
consulta de las dos partes acerca del agénico proceso de paz.

Se me ocurrié mirar hacia el horizonte y descubri la for-
macién de una tormenta borrascosa, a juzgar por la muralla de
nubes negras que cortaba a lo lejos el paso de la luz del sol. Ese
afo, era la primera de las temibles tempestades de mayo en la
regiéon amazonica colombiana.

—TJojoy, scuanto cree usted que demore en llegar a aca esa
borrasca? —le consulté.

El jefe militar de las FARC examind con cuidado el horizonte
con los brazos en jarras, consult6 su reloj y emiti6 el dictamen:

—Son las dos de la tarde, Presidente. Yo creo que la tor-
menta estara aqui a las cinco y media, mas o menos.

—Entonces so6lo tengo dos horas, como maximo, para ver si
puedo enderezar este proceso. Ustedes deben decidir si firman
el acuerdo para darle inicio a la negociacion de paz, o esto se
acabd —les precisé.

—Nosotros, Presidente, en realidad hemos dialogado con
otros gobiernos, pero nunca hemos negociado —manifestd

Jojoy.
—Eso es verdad —agregd Reyes en una especie de tactica
acordada para dar mas largas.
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—Manuel, listo, jse acabd el jueguito! El plazo de los no-
venta dias ya se vencié y ustedes no cumplieron con firmar el
acuerdo para entrar a negociar ya. jPerfecto, se acab6 esta vaina!

Los jefes de las FARC no ofrecieron una respuesta especifica.
A duras penas, recitaron frases aprendidas que no correspon-
dian a la realidad del momento.

—Manuel, en este momento acabamos de llegar al final de
la zona de distension. jPunto! Yo me devuelvo ya para Bogota y
usted debe irse de aqui. {Se acabd la zona de distension! —ex-
clamé airadamente.

Los tres jefes guerrilleros intentaron intervenir pero se los
impedi:
—iSe acabd el jueguito! jEsto es una mamadera de gallo!

Tirofijo me mird en silencio vy, con suma atenciéon, hasta
que decidi6 decir algo:

—Bueno, si negociamos.

—No, nunca hemos negociado —replicé Jojoy contradi-
ciendo por primera vez a su jefe supremo, a quien en todas las
oportunidades se habia dirigido delante de nosotros con obe-
diencia reverencial y devocion.

Marulanda se impuso:

—Negociamos, Presidente. Escribamos el acuerdo y lo fir-
mamos.

En medio de las tensiones de este dialogo en el que se al-
canzd a romper el proceso, le dije a Tirofijo.

—Quiero ir al bano, Manuel.

—La selva es toda suya, senor Presidente —respondio.

La tormenta amazoénica nos respiraba en la nuca y reducia el
tiempo disponible para salvar el proceso. En su maletin, Cami-

209

Rediag. Memorias olvidadas.indd 209 15/01/14 10:27



MEMORIAS OLVIDADAS

lo traia un computador portatil y una impresora. Pero en ese
momento entr6é en vigor la Ley de Murphy: si funcionaba la
computadora, no funcionaba la impresora; si funcionaba la im-
presora, no habia papel disponible, y si habia papel disponible
no habia tinta suficiente.

Acudimos al recurso de escribir a mano un borrador del
acuerdo en dos hojas de papel disponibles. Cada vez que escri-
bimos la palabra “negociaciéon” Jojoy saltaba:

—No, borre eso. Nosotros nunca hemos negociado con
ningin gobierno.

—Ustedes ya oyeron aqui a Marulanda, dice que firmara
para que iniciemos la negociacién —intervine.

En un momento dado le dije al oido aVictor G.:

—NMe voy a llevar a Marulanda a caminar para hablarle a
solas mientras ustedes siguen redactando el documento. Estos
tipos son capaces de hacerlo cambiar de opinion.

Queria impedir a toda costa que disuadieran a Tirofijo de
firmar el acuerdo para entrar a negociar formalmente vy, por
eso, me lo llevé a caminar. De ese momento es la famosa foto
en la que voy con él por la mitad de la selva*. En el horizonte
se ve el cielo absolutamente nublado. Antes de pedirle que se
apartara conmigo para hablar a solas le entregué una medalla
que le habia enviado el papa Juan Pablo II en mi altima visita al
Vaticano: “Cuando vuelva, entréguele esta medalla a Tirofijo”,
me pidié mientras la sostenia con la mano izquierda y la ben-
decia con la derecha.

Marulanda la recibi6 y se puso las gafas de aumento para
verla de cerca con marcado interés y la guard6é en uno de sus
bolsillos. Le pedi luego que nos apartiramos para conversar y

# Ver: http://www.andrespastrana.org/biblioteca-tag/manuel-marulanda/#
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nos dirigimos a un camino pantanoso de trocha. Le expuse
mis convicciones sobre la importancia de entrar en serio a una
negociacién y de comprometerse a buscar la paz para nuestro
atormentado pais azotado por la guerra.

Durante la conversacion encontré la oportunidad para re-
clamarle por faltar a su palabra cuando se negd el 7 de enero a
asistir a la firma del acuerdo que le dio inicio a los dialogos y
mando a un subalterno en su lugar.

—Usted me fall6, faltd a su palabra. Se comprometid a ir
conmigo a la inauguracién de los didlogos y no fue.

Sé que para el campesino colombiano el cumplimiento de
la palabra empenada es la base del honor. Entre ellos apuestan
dinero en peleas de gallos, compran y venden fincas o se pres-
tan plata basados solamente en lo que acuerdan de palabra.

—Usted, Manuel, no cumplié la palabra, usted no es un
hombre de palabra —le dije—. Usted rumoraba que los para-
militares nos iban a matar pero a mi no me lo advirtié.Yo llevé
a mi hijo sin saber que lo pondria en peligro y usted no me
avis6 nada. El tinico que se cubrio del peligro fue usted.

Tirofijo no ofrecié ninguna explicacién. Caminaba lento a
mi lado derecho con las manos atras y miraba al piso para buscar
pequenas piedras que pateaba con sus botas impermeables de
campo. Llevaba un vestido militar de camuflaje, la pistola Pietro
Beretta al cinto y una toalla oscura tendida sobre su hombro
derecho con la que se limpiaba la cara de vez en cuando.

—Manuel, ;todavia existe la Coordinadora Nacional Gue-
rrillera que formaron ustedes con el ELN o ya se disolvi6? —in-
dagué para disipar una duda sobre el posible grado de unién
que habia con la segunda organizacién subversiva mas grande

del pais.

—No, Presidente. Eso se acabd hace un tiempo por dife-
rencias internas y cada cual tomé su camino.
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Mientras conversamos aparecid a lo lejos un carro que se
acercaba lentamente y zigzagueando para esquivar las charcas
lodosas del camino. Cuando estuvo a pocos metros, Tirofijo
aprovecho la oportunidad para hacerme cambiar de tema:

—Presidente, quitémonos de la carretera, no sea que nos
atropellen, ese carro viene de un lado para otro.

Nos apartamos del camino y el carro, una pequefia camio-
neta de campo con platon de carga atras, pas6é lentamente. El
tipo que la manejaba se quedé miraindonos con una mezcla de
indecisidon y asombro, como diciéndose a si mismo: “A estos
dos tipos yo los conozco, los he visto en alguna parte”.

Paso el carro y regresamos al camino.

—Cuando ese tipo llegue a su casa —comenté— creo que
buscara a su esposa para contarle: “Mi amor, a que no adivinas
a quiénes acabo de ver caminando ingrimos solos por la selva.
Eran Tirofijo y el presidente Pastrana” y ella tal vez le conteste:
“sAh, si? ;Usted qué estuvo tomando?”.

Volvimos a la mesa en la que Camilo no habia podido po-
ner a funcionar la computadora ni la impresora y se me acercod
el piloto:

—Presidente, nos vamos ya o en un momento quedaremos
atrapados bajo esa tormenta que viene lanzando rayos y cen-
tellas.

—Vayase ya, Presidente. Yo firmo aqui con Camilo y con
Victor G. No hay ningtn problema —propuso Tirofijo.

—No, yo necesito llevar una prueba. Préstenme los papeles
redactados a mano, los firmamos usted y yo, y me voy.

Tirofijo se impuso sobre Jojoy, firmd el borrador, lo guardé
en mi maletin, me despedi y despegué hacia Bogota en medio
del estrépito y los destellos de los truenos. Estaban cayendo las
primeras gotas de la tormenta que acababa de llegar a la hora
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prevista cuando el avidn se separ6 de la pista de tierra rojiza.
Contra todo pronéstico, se salvo el proceso de paz en esa opor-
tunidad.

Camilo yVictor G. se quedaron con el objeto de hacer una
copia en limpio del acuerdo que Tirofijo volvid a firmar en la
noche y lo distribuyeron entre los periodistas destacados en
San Vicente del Caguan, a donde llegaron al cabo de ocho ho-
ras de camino.

Comenzaron, pues, las negociaciones de paz en medio de cre-
cientes pero predecibles dificultades determinadas por abusos
recurrentes de las FARC y ataques constantes de los enemigos
del proceso. No obstante, todo el mundo queria visitar la zona
de distension. Diariamente habia romerias de personalidades
nacionales y extranjeras entrando y saliendo por aire y tierra.

Por ejemplo, el 27 de junio de 1999 estuvieron conver-
sando durante horas con Ratl Reyes, en la vereda Machaca,
el presidente de la bolsa de valores de Nueva York, Richard
Grasso, el vicepresidente de relaciones publicas de Wallstreet,
Alan Yves Morvan, asi como el jefe de seguridad y proteccion
de ambos, James Esposito.

El 15 de junio, por invitacién presidencial, estuvieron reuni-
dos con Tirofijo la reina Noor de Jordania —quien ha colabora-
do con diversas organizaciones internacionales en la resolucion
de conflictos y en la lucha contra las minas antipersonales— vy
Jim Kimsey, fundador de la multinacional America Online.

Durante dos dias, del 13 al 14 de diciembre de 1999, Philip
Chicola, representante del Departamento de Estado de Estados
Unidos para la seccién de asuntos andinos, estuvo reunido se-
cretamente con Ratl Reyes como delegado oficial de las FARC.
Las entrevistas ocurrieron en un hotel en San José de Costa
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Ricay en la casa de Alvaro Leyva Durén. Esta reunion se filtré
a la prensa, le cost6 a Chicola su alta posicidn oficial, mientras
que a Peter Romero (secretario de Estado adjunto para asuntos
hemistéricos) lo puso en serias dificultades.

Los principales politicos y empresarios colombianos también
estuvieron en la zona de distension por pedido del gobierno.

Luis Carlos Sarmiento Angulo, el hombre mas rico de Co-
lombia hoy en dia, viajé el 16 de marzo de 2000, junto con
representantes de otras trece poderosas organizaciones empre-
sariales, entre ellos Andrés Obregdn, entonces presidente de
Bavaria; Hernan Echavarria, presidente de Corona y Manuel
José Carvajal, de la organizaciéon Carvajal.

“Tenemos una gran fe y un interés muy grande en con-
seguir la paz cuanto antes”, declar6 Sarmiento al culminar su
visita.

Después de esta reunioén con las FARC, ese grupo de empre-
sarios cred la Fundacion Ideas para la Paz, por iniciativa de mi
buen amigo Ramén de la Torre, un hombre comprometido
con la paz de Colombia, con el danimo de reunir en un mismo
esfuerzo el constante interés de todos ellos por encontrarle so-
luciones pacificas a la guerra. El encuentro termind a eso de
las cinco de la tarde por iniciativa de Tirofijo, que estaba en la
mesa y se puso de pie:

—Bueno, sefiores, yo me voy —dijo estirando los brazos.

—Cobmo asi que usted se va, si estamos hablando muy agra-
dable —reclamé uno de los dirigentes empresariales.

—Yo, me voy —reiterd Tirofijo.
—:Y por qué se va? —preguntd otro empresario.

—DMire, senor: son las cinco de la tarde y esta vaina aqui se
pone peligrosisima a las seis porque esta llena de guerrilla. Yo
me voy —v se fue.
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El proceso siempre anduvo con sobresaltos, mientras la pre-
paracion del Plan Colombia avanzaba a pedir de boca con Es-
tados Unidos. Europa nunca se comprometi6 a fondo por con-
siderar que se trataba de un proyecto con mas vocacién militar
que social, cuando es, a todas luces, todo lo contrario.

Desde nuestro primer encuentro, antes de mi posesion,
le adverti a Tirofjjo que simultaineamente con el proceso de
paz conformaria un gran ejército para la guerra o para la paz,
provisto de entrenamiento, medios de transporte, equipos de
vigilancia y armamento nunca antes vistos en Colombia. El
fue uno de los primeros en saber que ese proyecto de ocho
mil millones de ddlares se llamaria Plan Colombia, ligado a
una multimillonaria estrategia de inversion social, también sin
precedentes, para apartar de la guerra y de la influencia de los
grupos armados ilegales a la mayor cantidad posible de pobla-
cién civil.

Tirofijo y el secretariado de las FARC, sin embargo, no caye-
ron en la cuenta a tiempo de las dimensiones del plan que seria
aplicado de todas maneras, hubiera o no un acuerdo de paz final
con las rarc. Cuando adquirid por los medios de comunicacion
una idea mas clara de lo que venia, se enfureci6 y exigio expli-
caciones que, de todas maneras, ya habia recibido sin prestarles
mayor atenciéon. No obstante, no estaba de mas repetirselas. El
reclamo airado se lo hicieron aVictor G. en el Caguan.

Buscamos a Jaime Ruiz, lacido idedlogo del Plan Colom-
bia y alto consejero presidencial. Fue el primer director de mi
mandato del Departamento Administrativo de Planeaciéon Na-
cional, la cabina de mando del desarrollo econémico del pais,
cargo en el que fue reemplazado por Mauricio Cardenas, actual
ministro de Hacienda.

—TJaime, estos tipos de las FARC estan enfurecidos con el
Plan Colombia, dicen que es una estrategia contra ellos —le
informo Victor G. por teléfono desde la zona de distension.
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—:Y qué hacemos?

—El presidente propone que usted venga a explicarles el
Plan Colombia a Tirofijo a Jojoy y a otros. Estan furiosos y es
mejor calmarlos.

Jaime Ruiz buscé a Mauricio Cardenas para que fuera con
él.

—Necesito que me haga el favor de acompanarme a la
zona de distension para explicarles a las FARC el Plan Colombia.
Usted es buen expositor, de manera que hace la presentacion
y yo respondo todas las preguntas —y viajaron al dia siguiente.

Tirofijo se sento a la izquierda de Jaime Ruiz, acompanado
por otros guerrilleros, y estos, como siempre, con sus fusiles,
pistolas, granadas, municiones y machetes que ponian encima
de las mesas de las reuniones.

La explicacion del Plan Colombia estuvo, en efecto, a cargo
de Mauricio Cardenas, quien se concentr6 frente a un papelo-
grafo para dar cuenta hasta del Gltimo detalle y la justificacion
del altimo ddlar por invertir.

Explicaron que el Gobierno, desde el primer dia, inici6é un
proceso evidente de reinstitucionalizacién del pais, con marca-
do fortalecimiento de las fuerzas militares. Por su parte, el nom-
bre Plan Colombia inicialmente fue para describir la parte de
inversion y redencion social (Ia mas grande) y luego se agregd
el componente militar bajo la denominacién.

Esta vez Tirofijo, extasiado, no dejaba escapar ningtin detalle
de la conferencia. Estaba sentado en una silla plastica enteri-
za y liviana, de esas Rimax, blanca, igual a las que ocupaban
los demas. Al oir determinadas informaciones se inclinaba con
nerviosismo hacia delante, permanecia por momentos apoya-
do solamente en las patas frontales del asiento y se mecia. De
repente, Cardenas expuso alguna informacién de gran calado,
como lo era en su totalidad el Plan Colombia, y Tirofijo, sobre-
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saltado, perdio el equilibrio y se fue de bruces. Al caer, sacudid
la mesa, saltd por el aire el armamento que estaba encima vy, en
lo que demora un parpadeo, no sélo qued6 postrado de cara
sobre el piso, sino con el arsenal sobre ¢él. Manote6 cuando
sintid que se desplomaba, tratando de agarrase de algo, y Jaime
Ruiz, desconcertado, no hizo nada por contenerlo.

La guardia personal acudié para auxiliar a su jefe maximo,
los guerrilleros que estaban en la mesa guardaron un silencio
amenazante y Jaime Ruiz entré en panico, se apartd y quedod a
la espera de una retaliacién de las FARC. “Estos me van a matar,
van a creer que yo no intenté auxiliarlo sino que le empujé la
silla para hacerlo caer”, pensé.

—No, no, doctor Ruiz. No pasé nada —exclam6 Tirofijo,
sano y salvo, cuando sus sabditos lo estaban acomodando de
nuevo en la silla, tomado por pies y manos.

En esa oportunidad, Cardenas les expuso a las FARC que
los aportes de Estados Unidos para el Plan Colombia serian
producto de la justa corresponsabilidad en la guerra contra las
drogas ilicitas y podrian sumar alrededor de ocho mil millones
de dolares. Sin embargo, agregd, lo mas importante no seria
ese dinero sino el suministro de tecnologia militar de punta,
como las flotillas de helicopteros Black Hawk para combate y
transporte de tropas y suministros que, a la postre, cambiaron la
correlacion de fuerzas en favor del Estado.

—EIl Plan Colombia estard destinado exclusivamente a la
guerra contra las drogas, de manera que, como ustedes, segiin
dicen, no son narcotraficantes, no tiene por qué afectarlos ni
preocuparlos —sostuvo Jaime Ruiz.

—Alguno de ustedes quiere hablar? —pregunt6 Tirofijo a
los suyos.

—Yo —contesto “Joaquin Goémez” alzando la mano derecha.

—Hable, Joaquin.
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—Comandante, de todas maneras, a mi a me parece que el
Plan Colombia esta diseniado contra nosotros.

—No —intervino Jaime Ruiz—. El Plan Colombia es
contra el narcotrafico.

Las cuentas detalladas expuestas por Ruiz y Cardenas mos-
traron en forma reiterativa que los mayores desembolsos para el
Plan serian destinados a inversion social especifica y una por-
ci6n menor para el componente militar.

—La verdad, doctor, esta vez Tirofijo si entendié verdadera-
mente el Plan Colombia porque se fue de culo —le brome0 al-
guien a Jaime Ruiz hablandole al oido y sin poder evitar la risa.

La tercera y Gltima reunién que tuve con Tirofijo ocurrid entre
el 8 y el 9 de febrero de 2001, en la zona de Los Pozos, donde
funcionaba la sede oficial para los didlogos de paz. El proceso
se encontraba estancado de nuevo, al borde de la disolucion. El
siguiente comisionado de paz fue Camilo Goémez, en reempla-
zo de Victor G., que renuncio.

—Camilo, le voy a pedir un favor: lo Gnico que quiero en
este viaje es conversar a solas con Manuel Marulanda. Mi inte-
rés en hablar con él cara a cara es para preguntarle qué necesita
de mi como presidente para hacer la paz. Que lo diga con clari-
dad y en ese caso sabré al fin a qué atenerme. Unicamente eso.

Temia que metiera en la reunién a Guillermo Leén Sienz
Vargas, alias “Alfonso Cano” que andaba por ahi en esa opor-
tunidad.

—Voy a hacer lo posible, pero no le prometo nada.

Cano, bogotano de clase media, no me gustaba, le tenia
cierta prevenciéon. Durante mucho tiempo, mi padre solia ha-
cer una vez al afo reflexiones sobre la paz y sobre el pais que
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publicaba en los medios y Cano se las contestaba sin falta por
el correo regular a través de extensas epistolas redactadas con
esmero. Era un comunista, fundamentalista, profundo y espeso
en sus reflexiones, politico nato, petulante e intransigente, con
titulo de antropdlogo de la Universidad Nacional de Colombia
y firmemente convencido del recurso elemental de la guerra
como Gnico camino. Era, a mi modo de ver, el subalterno por
el que el campesino Tirofijo demostraba mas respeto; incluso,
algo de admiracién.

—Yo voy a tratar de hacer lo posible para que Tirofijo le
hable sin Cano —prometié6 Camilo de nuevo.

Pero esta vez Tirofijo, seguramente influenciado por Cano,
estaba escurridizo, empeniado en sacar el bulto para no hablar
conmigo con franqueza. Se las arregl6 para que permaneciéra-
mos mezclados con sus subalternos. No obstante, Camilo logré
el milagro:

—Bueno, lo consegui: habri entrevista a solas con Tirofijo.
—Nos sentamos a una mesa Tirof1jo y yo.

Antes de comenzar, “Sandra”, la companera sentimental de
Tirofijo, trajo una bandeja redonda de hojalata con bocadillos
de guayaba y café.

Mi actitud ante ¢él reflejaba indignacién y la gravedad del
momento. Las FARC habian malgastado el tiempo dedicado al
proceso y desviado el cronograma para tratar de imponer te-
mas traidos de los cabellos. La guerrilla queria darle el uso que
se les viniera en gana a las herramientas otorgadas por el Go-
bierno nacional para buscar la paz, algo inadmisible. Agarré un
bloc amarillo, puse un lapiz encima, lo deslicé sobre la mesa y
se lo puse enfrente, mirdndolo a los ojos. Estabamos solos. La
Unica manera de conseguir que Marulanda estuviera sin los
permanentes asesores doctrinarios que le impedian hablar con
independencia:
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—Manuel, escribame aqui lo que tengo que hacer como
presidente de Colombia para hacer la paz con usted, como jefe
de las FARC.

Esa pagina todavia esta en blanco.

Esta altima visita al Caguan la comencé bajo un aguacero. Ti-
rofijo me recibi6 al pie del helicoptero presidencial. El venia
cubierto con un retazo de plastico transparente, de los que se
usan para envolver mercancias, y su pareja, Sandra, me alcanzd
otro retazo que traia preparado para protegerme de la lluvia.

Caminamos por un sendero lodoso, resbaladizo y empina-
do, desde el helipuerto hasta la sede de Los Pozos, en medio de
una calle de honor de guerrilleros jovenes, casi nifios, armados
hasta los dientes. A pesar de la muchedumbre que se abalanzaba
sobre nosotros, alcancé a ver la forma de una herradura en el
suelo de tierra y me agaché a recogerla. Por ser de buena suerte,
otra persona agorera, como yo, habria hecho lo mismo.

Nos esperaba una marejada de periodistas de todas partes
del mundo que, al fin, pudieron vernos juntos con sus propios
ojos. La primera vez que fueron convocados para la inaugu-
racion de los didlogos Tirofijo dejd la silla vacia y solamente
pudieron verme a mi. Los encuentros anteriores habian sido
secretos y de ellos tinicamente tuvieron copias de videos y fo-
tografias oficiales.

Después del almuerzo del primer dia, sentados a la mesa
con los representantes de las FARC, surgi6 un momento de dis-
tension, decidi aprovecharlo y me dirigi a Jojoy:

—OQiga, cuénteme una vaina.

—Si, Presidente.

—Me dice Camilo que usted tiene una buena yuca que esta
sembrando por aca.
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—Si, Presidente, muy buena yuca se puede producir en esta
zona.

—Oiga, Jojoy —intervino Tirofijo—, regalele al presidente
unos buenos bultos para que se los lleve a Bogota. Pero yuca
fresca, yuca negra no le vaya a dar. Mandele una recién cortada,
buena.

—S1, comandante, voy a mandar traer unos bultos para que
se los lleve el presidente.

—TJojoy, Camilo también me dice que usted aqui esta pro-
duciendo cachamas* muy buenas...

—Usted no sabe, Presidente, las cachamas que estamos sa-
cando.

—:De verdad?
—Buenisimas.
—Y me dice Camilo que también tiene vacas.

—Esta zona no es buena, por hectirea es muy poquito lo
que producen, Presidente. Pero, si, tenemos unas buenas va-
quitas.

—Oiga, Mono, eso es lo que yo llamo desarrollo alternati-
vo. A ver si ustedes dejan de producir droga.

—iLe mamo gallo el presidente! —exclamé Joaquin Go-
mez—. jLe mamoé gallo! —y todos los demas también comen-
zaron a reir.

La modorra se apoderd de la ctpula de las rarc después
del almuerzo. Comenzaron a cabecear de sueno en el letargo y

¥ Colossoma macropomum, de la subfamilia Serrasalminae. Pez originario de las
cuencas del Amazonas y el Orinoco. Es conocido como cachama, cherna, tam-
baqui o pacti negro. El cultivo de esta especie es cada vez mis popular entre los
campesinos colombianos, que lo usan para enriquecer la alimentacién familiar

y aumentar los ingresos econdmicos.

221

Rediag. Memorias olvidadas.indd 221 15/01/14 10:27



MEMORIAS OLVIDADAS

propusieron un paréntesis de media hora para el descanso, an-
tes de continuar la reunion de la tarde. Todos estos guerrilleros
normalmente se levantan a las tres de la mafana.

La sede de Los Pozos era muy sencilla: larga, con la sala de
negociaciones en la mitad. A mano derecha estaban las oficinas
de las FARC y a mano izquierda las del Gobierno. La mayor parte
del lugar la ocupaba un teatro en forma de media torta desti-
nado a las audiencias publicas de los sabados que transmitia un
canal estatal de television con sefial abierta para todo el pais. A
ellas concurrian personas de todas partes de Colombia con el
animo de discutir los temas relacionados con la agenda de paz.
No ha habido un proceso de paz mas abierto, mas franco y de
cara al pueblo.

Me retiré a pasar el intermedio en la oficina del Gobierno
y vi al otro lado, al pie de un arbol, a mi viejo amigo de la ado-
lescencia, companero de fiestas y parrandas, Ricardo Palmera,
ahora alias “Simén Trinidad”*. Mi primera idea fue llamarlo
para que viniera, saludarlo y conversar. No nos veiamos hacia
casi treinta afos, pero sabia que él estaba en las FARC desde mu-
cho tiempo atras. Fue cadete de la Escuela Naval de Cartagena
por la misma época en que estuvo Juan Manuel Santos. Pensé
que podia ser perjudicial para €l si los jefes de las FARC descu-
brian que éramos amigos, pero al mismo tiempo me hubiera
extranado que no les hubiera contado.

% Juvenal Ovidio Ricardo Palmera Pineda, naci6 el 30 de julio de 1950 en

Valledupar, Cesar. Es economista de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, con
posgrado en finanzas de la Universidad de Harvard, banquero vy, por altimo,
guerrillero de la jefatura de las rFarc. En 2004 fue capturado en Quito, Ecua-
dor, trasladado a Colombia y extraditado a Estados Unidos, donde fue conde-
nado a sesenta afios de prision como coautor del secuestro de tres ciudadanos
estadounidenses. Su caso se encuentra en apelacién ante la Corte Suprema de

Justicia.
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—jiRicardo, venga y hablamos! —le grité desde la puer-
ta. Vino con su fusil AK-47 nuevo al hombro y vestido con
uniforme militar de camuflaje impecable. Lo meti a la oficina,
cerré la puerta y comenzamos a conversar.

—iQué hubo, Richard!

—Andrés, ;como esta? Hace muchos afios que no nos
Vemos.

—Afortunadamente —y nos reimos.

Ricardo fue la estrella de un grupo de costenios amigos mios
en Bogota. Era el que pagaba las cuentas en las discotecas por-
que solo €l tenia una tarjeta de crédito que le habia dado su
papa, Ovidio Palmera, reputado liberal y abogado en Valledu-
par, su ciudad natal, donde fue conocido como “la conciencia
juridica del Cesar”. Al dia siguiente de cada noche de fiesta, sus
amigos le reponiamos con dinero efectivo lo que habia gastado
por nosotros.

Se vestia en los mejores sitios de Bogota y era el de mejor
pinta, “muy bien plantado”, como dicen las seforas. Tanto asi
que lo llamabamos “Richard Palmer”.Yo tenia dieciocho anos
cuando lo conoci.

Nos pusimos a hablar de la vida. Ricardo estuvo casado con
la barranquillera Margarita Russi, economista, como ¢él. Tuvie-
ron dos hijos: un nino y una nina.

—Usted por qué se meti6 en esta vaina, Ricardo? —pre-
gunta que no me contestd. Quiza supuso que conocia la res-
puesta.

—Estoy muy enfermo, Andrés; este clima es muy malsano,
es fatal. Yo estaba en el bloque Caribe, alla, en la costa, donde el
climita es mejor que este.

Ricardo me contd que habia tenido cancer en un testiculo,
hablamos de su sefiora, de sus hijos...
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—Nos separamos hace mucho tiempo, ellos no me hablan,
yo trato de conversar con ellos, pero no me hablan.

—Pero usted sigue igual, Ricardo, con su uniforme perfec-
to —después supe que era el tnico de las FARC que enviaba sus
trajes camuflados a la lavanderia—. Me imagino que la guerri-
llera mas linda que hayamos visto aqui es su novia.

—iClaro! —se rio.

Después de tantos anos, fue un reencuentro triste. Dos ca-
minos diametralmente opuestos en la vida que partieron de un
mismo punto. Para ese entonces, Ricardo era guerrillero de las
FARC y yo el presidente de Colombia. En Bogota, ¢l estudiaba
economia en la Universidad Jorge Tadeo Lozano y yo Leyes
en la Universidad del Rosario, a unas diez cuadras de distancia.
Tuvimos las mismas oportunidades. Verlo de nuevo me causd
desconcierto y pesadumbre por su situacién personal. Tuvimos
cierta intimidad cuando fuimos jovenes y siempre perdura el
recuerdo de una antigua amistad.

Habia transcurrido la media hora de descanso, los voceros
del Gobierno y de las FARC pasaron de regreso al salon de las
negociaciones en Los Pozos y me despedi de Ricardo. Pasé a
la mesa a continuar examinando el camulo de dificultades que
tenia el proceso de paz al borde del abismo.

La atmoésfera se tornd espesa, se sinti6 el peso fisico de las
divergencias, entorpecidas por la permanente intransigencia re-
torica de Cano, saturada de escapes ideoldgicos que recitaba
mirando siempre a un punto fijo sobre la mesa o el piso, pero
nunca a la cara de su interlocutor. Miré el reloj: eran las cinco
de la tarde y llamé aparte a Camilo Goémez.

—Camilo, es la hora de irnos al aeropuerto de San Vicente
para tomar el avidn y regresar a Bogota, antes de que se cierre.
Recuerde que no tiene operacioén nocturna.

—Y esto va para largo —precis6 Camilo.
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—Hay que tomar una decisién: nos quedamos a pasar aqui
la noche para seguir la reunién mafiana temprano, o nos vamos
ya. Pero si nos devolvemos para Bogota se acaba este proceso.

—No sé si deba quedarse —opind Camilo.

—LEsta vaina esta de muerte. Si me voy ahora, se acaba.
Quedémonos y mafiana a las ocho de la manana empezamos
de nuevo. Podemos dormir en la sede del Batallon Cazadores.

—No, Presidente. Me parece que es un riesgo para su se-
guridad.

—No se preocupe, Camilo. Terminemos por hoy y orga-
nicemos todo para quedarnos y seguir mafnana. A la hora de la
verdad, los riesgos aqui son los mismos de dia que de noche.

Volvi a la reunién y me dirigi a Tirofijo:
—Bueno, Manuel, mire: son las cinco de la tarde.Voy a pasar

la noche aqui porque este proceso esta tan mal, que si me voy,
se acabaria en este preciso momento.

— No se quede, Presidente. Me pone en un problema muy
grave por su seguridad —respondi6 Tirofijo.

—Olvidese. Me quedo.

Tirofijo insistid en que me fuera, pero al constatar que las
operaciones aéreas estaban cerradas, accedio:

—D¢jeme, entonces, le organizo un esquema de proteccion
para darle su seguridad y protegerlo esta noche. Uno nunca
sabe qué pueda pasar —sostuvo Tirofijo.

El esquema de las FARC debia estar por fuera del Batallon
Cazadores, al que les estuvo siempre prohibido el ingreso.

Nos fuimos para el Batallon Cazadores cuando la noticia ya
le estaba dando la vuelta al mundo: el Presidente de Colombia
pasara la noche en la zona de distensién, sin mas seguridad que
una guardia de treinta policias que lo acompanan. Dormira
rodeado por la amenaza de un ejército de miles de guerrilleros.
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En la noche, nos sentamos con Camilo a organizar las ideas
para enfrentar a las FARC al dia siguiente. El proceso estaba he-
rido de muerte y las FARC absolutamente intransigentes. Estaba
convencido de que el dia siguiente seria el mas importante de
todos: en esa jornada se salvaria o moriria ese proyecto de paz.

Durante la noche no dejaron de entrar llamadas: la primera
fue del presidente Cardoso, de Brasil.

—Andrés, ;es verdad lo que acabo de oir, que se va a quedar
a dormir alla?

—S1, por la paz de Colombia hay que hacer los esfuerzos
que sean necesarios. Eso incluye quedarme a dormir aqui, en la
mitad de la selva, rodeado por la guerrilla.

—Andrés, usted estd loco, como se va a quedar en medio
de la guerrilla.

—Aunque quisiera irme, ya no puedo salir de aqui hasta
mafana, el aeropuerto esta cerrado. No hay operacidon noctur-
na. Creo que tomé la decision acertada porque si me voy este
proceso se muere y se mueren las esperanzas de paz de este pais.

Tan pronto oy6 la noticia, también llamé desde Jordania la
reina Noor.

Al dia siguiente volvimos a la carga en la mesa vy, al cabo
de horas de debate, salvamos una vez mas el proceso con un
pronunciamiento conjunto que debian redactar a cuatro ma-
nos Camilo y Cano. Es, a mi modo de ver, cuando este altimo
quedo retratado de cuerpo entero:

—ilNo sé qué hago aqui, escribiéndole comunicados a la
oligarquial —gruno a espaldas de su jefe, Tirofijo, quien le ha-
bia dado la orden tajante de cooperar.

Ese mismo dia, después del almuerzo, el doctor Santiago
Rojas, buen amigo que me acompanaba en calidad de médico

personal en esa ocasion, se puso de pie y se dirigid a la capula
de las FaRC.
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—Senores, les voy a hacer magia —y sac6 una baraja.

—:Magia? —pregunt6 el guajiro Milton de Jests Toncel
Redondo, alias “Joaquin Goémez”.

—A ver, agarre una carta, yo me volteo para no verla pero
usted se la muestra a los demas para que ellos si sepan cual es
—Ile contestd al guerrillero incorporandolo al juego.

—Ya —respondi6 Joaquin Goémez tan pronto como saco el
as de corazones.

—Muy bien, vuelva a meter la carta en la baraja sin que yo
vea.

—Ya —mintid el guerrillero, pues lo que hizo fue escon-
derla en un bolsillo.

—Muy bien —exclamé Santiago sin haber visto la carta ni
saber qué habia hecho Joaquin con ella—. Ahora, voy a adivi-
nar cual fue la que escogi6.

Escarb¢ la baraja y no la encontro.

—Usted no la ha puesto. Métala sin que yo vea y le adivino
cudl es.

—Ya la meti —volvid a mentir Joaquin Goémez.

—Esta seguro de que la metié aqui? —preguntd Santiago
luego de revisar de nuevo la baraja, carta por carta.

—Si, seguro que la meti.

—Usted la tiene guardada y no me la devolvid! —protestd
el médico.

Los guerrilleros que estaban a la mesa rieron a carcajadas y
se acabd el juego.

Mas tarde, Santiago me busco:

—Presidente, la mentalidad de estos tipos es la mentalidad
de la trampa.
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Los didlogos de paz con las FARC en la zona de distension fue-
ron como uno de esos enormes cueros tiesos de res que los
campesinos extienden al sol para curtirlos: cada una de las cien
puntas deben asegurarlas con clavos a estacas de madera incrus-
tadas en el piso. No obstante, con el paso de los dias comienzan
a soltarse las puntas en tal forma que cuando vuelven a asegurar
una, se sueltan dos, aseguran estas dos y al otro lado se suel-
tan tres... Sin embargo persisten en mantenerlo desplegado
y logran, al final, una gran pieza de piel blanda, til para una
inmensa variedad de propositos.

En febrero de 2002 parecian estar aseguradas todas las
puntas del proceso de paz.Yo habia elaborado con las fuerzas
militares una propuesta de cese al fuego y hostilidades que el
equipo negociador llevo a la mesa en 2001 con el objeto de
discutirla con las FARC en busca de que la aceptaran. Ellos ya
habian suscrito, el 20 de enero de 2002, el “Acuerdo de crono-
grama para el futuro del proceso de paz” que llevaba las firmas
de los representantes de la guerrilla para el cese al fuego, Ratl
Reyes, Simén Trinidad, Joaquin Gémez y Andrés Paris. En este
documento, ambas partes pactamos, en el punto cuarto, “que es
indispensable llegar a acuerdos que lleven a la disminucién del
conflicto” y en el décimo convinimos que a partir del 23 de
enero siguiente, cada una de las partes presentaria “los primeros
borradores sobre disminucién del conflicto”. El convenio final
sobre cese al fuego y hostilidades tenia plazo para ser firmado
el 19 de abril siguiente.
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En el acuerdo del 20 de enero las FARC también se compro-
metieron a “ratificar las instrucciones a todos sus integrantes
de no realizar las llamadas pescas milagrosas en las vias” (lo
que ya habiamos pactado en el acuerdo de San Francisco de la
Sombra, de octubre de 2001), con el fin de abolir esa practica
infrahumana de retener, a veces a cientos de personas, incluidos
nifos, en un solo asalto a una carretera.

El cese al fuego que habria de convenirse estaria acompa-
nado por una veintena de paises facilitadores, la oNU, el nuncio
apostolico Beniamino Stella; el presidente de la Conferencia
Episcopal colombiana, monsefior Alberto Giraldo y el obispo
de San Vicente del Caguan, monsenor Francisco Munera.

El proceso de paz esta vez, mas que nunca, prometia avanzar
hacia mi gran esperanza: la culminacién de una vieja y encar-
nizada guerra fratricida que ha dejado cientos de miles de vidas
sacrificadas, dolor, descomposicidn social, destierro, orfandad,
odio, ruina y atraso. Recordaba a Abraham Lincoln: “No hay
manera honorable de matar, no hay manera gentil de destruir.
No hay nada bueno en la guerra, excepto que se acaba”.

Llego el 20 de febrero, cada una de las partes habia avanzado
sustancialmente en su propuesta de cese al fuego y ambas se
fusionarian en una sola que debia concretarse el 19 de abril de
2002. Los didlogos de paz avanzarian con los fusiles en silencio.
Se aproximaba una victoria sobre la muerte.

El 18 de febrero, ambas partes habiamos consolidado en un
noventa por ciento los términos del acuerdo que regiria el cese
al fuego, la suspensiéon del secuestro por parte de las FARC y la
liberacién de todos los secuestrados en su poder. Unicamente
faltaba acordar los mecanismos de verificaciéon y de separacion
de fuerzas para que las fuerzas militares no chocaran con las de
esta guerrilla mientras prosiguieran con sus actividades regula-
res de persecucion a otras organizaciones como el Ejército Na-
cional de Liberacion (ELN), los paramilitares y el narcotrafico.
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No obstante, el cuero tieso de la paz se solt6 irremediable-
mente ese mismo 20 de enero de las estacas. A las 8:50 de la
manana, un grupo de asaltantes de las FARC secuestré el avidon
HK 3951, de la aerolinea Aires, con treinta pasajeros, cuando
cubria su itinerario entre las ciudades de Neiva y Bogota. De-
lincuentes de la columna Teo6filo Forero (fuerza élite de esa or-
ganizacién) se apoderaron de la cabina de mando y obligaron a
la capitana Dora Ospina a aterrizar sobre una estrecha carretera
rural en el municipio de El Hobo, departamento del Huila.
Llegaron cerca de sesenta guerrilleros al lugar, bajaron a los pa-
sajeros y se llevaron solamente a uno de ellos en una camioneta,
el senador por el Huila Jorge Eduardo Gechem Turbay, presi-
dente de la comision de paz del Senado. Con él, aumentaron a
cinco los congresistas secuestrados por las FARC.

Tan pronto conoci la noticia, ordené cancelar la reunién de
la fecha en la que el equipo negociador del Gobierno esperaba
culminar las discusiones sobre el cese al fuego. Convoqué de
inmediato al ministro de Defensa, Gustavo Bell, y a los altos
mandos militares para examinar la situacidén de extrema gra-
vedad. Como lo hacia todos los dias, a las seis de la manana,
Camilo Gémez, quien se encontraba en Bogota, habia hablado
por radio con los jefes de las FARC en lo que llamaba “con-
versaciones de tramite”, todo estaba en orden y él se dirigié
mas tarde al aeropuerto para volar hasta la zona de distension
cuando lo llamé para pedirle que se desviara con urgencia a mi
oficina en la Casa de Narifo. Al analizar la situacidon, conside-
ramos imposible que este hecho de terrorismo internacional®
pudiera ocurrir a espaldas del secretariado de las FARC. Juan

¥ Ademas de las disposiciones penales colombianas, para esa fecha el secuestro

de un avidn ya era reconocido por Naciones Unidas como un acto imperdo-
nable de terrorismo internacional, de acuerdo, por 1o menos, con los convenios

de Tokio de 1963; de La Haya de 1970 y de Montreal de 1971.
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Gabriel Uribe se hallaba en la zona de despeje con el resto del
equipo negociador del gobierno, y les pedi que se recogieran
en el Batallon Cazadores hasta nueva orden.

Camilo Gémerz se dirigia al aeropuerto para viajar a la zona
de despeje con la esperanza de cerrar con las FARC ese mismo
dia el acuerdo sobre cese al fuego. También invité a la reunién
en la Casa de Narifio al general Fernando Tapias, comandante
de las fuerzas militares. Mientras llegaban, el comandante de la
Fuerza Aérea, general Héctor Fabio Velasco, en llamadas teleto-
nicas separadas, nos informo del secuestro del avion al secreta-
rio general de la Presidencia, Gabriel Mesa, y a mi.

Cuando estuvieron en Palacio, les pedi al general Tapias y
a Camilo Goémez confirmar plenamente que se trataba de un
acto terrorista atribuible con certeza a las FARC.

—No cabe la menor duda, Presidente. Ese secuestro fue co-
metido por la columna Tedfilo Forero, de las FArRc. Lo tenemos
confirmado.

—Es inconcebible que, precisamente el dia que ibamos a
cerrar el trato para cesar el fuego y obtener la promesa de las
FARC de suspender la practica del secuestro, haya ocurrido esto
—se lament6 Camilo.

Enseguida, llam6 a Raul Reyes a Los Pozos, donde estaba
la sede de los didlogos, para expresarle la ira y la decepcion del
Gobierno por el secuestro del avidn, lo mismo que el con-
vencimiento de que el secretariado no era ajeno a los hechos.
Reyes reaccion6 enseguida:

—No sé de qué me esta hablando.Yo no conozco absolu-
tamente nada. Por parte nuestra no hay informacién —mintio.

Sobre el mediodia, Camilo Gémez hizo una declaracion
anunciando que las FARC habian cometido ese dia un delito
gravisimo de caracter internacional y abrié un compas de es-
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pera que habria de cerrarse en la noche con una intervencion
mia para dar por terminados el proceso de paz y la zona de
distension.

El general Fernando Tapias Stahelin, comandante de las
tuerzas militares, expuso en la reunién todos los pormenores
del secuestro aéreo y expresé su convencimiento, en coinci-
dencia conmigo, de que el secretariado de las FARC no podia
ser ajeno a este acto de terrorismo, catalogado como delito
internacional.

El general Tapias —gran militar, hombre honesto, sincero
y franco a quien el pais le debe mucho y a quien quiero ha-
cerle aqui un reconocimiento por su integridad, asi como por
su compromiso con la paz y con el pais, por la manera como
contribuyd a establecer e impulsar nuestra estrategia de fortale-
cimiento y crecimiento de las Fuerzas Armadas— hizo una ex-
posicion de evidencias recaudadas durante las Gltimas semanas
sobre arbitrariedades y crimenes cometidos por las FARC dentro
y fuera de la zona de distension. Se habian intensificado los
atentados terroristas en el pais: ciento diecisiete solamente en
los Gltimos treinta dias, entre ellos cuatro carros-bomba, cinco
ataques a instalaciones, tres puentes destruidos, siete campos
minados, veinte civiles asesinados —entre ellos mujeres y ni-
nos—, treinta y tres torres de energia derribadas con cargas de
dinamita y fracturados dos tramos de oleoductos.

Segtin el informe que me entregaron ese dia, las fuerzas
militares comprobaron que las FARC habian construido nuevas
pistas aéreas clandestinas en la zona de distension. Detectaron
nuevos cultivos de coca y relacidon directa con organizaciones
terroristas internacionales. De hecho, en agosto de 2001 las
fuerzas militares capturaron a cinco miembros del Ejército Re-
publicano Irlandés, 1rA, cuando acababan de salir de la zona en
donde dictaron cursos de instruccioén sobre fabricacion y uso
de explosivos con fines terroristas.
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—Todo esto, senor Presidente, esta pasando dentro y fuera
de la zona de distension y, como si fuera poco, secuestran este
avion —concluy6 el general Tapias.

El ministro y los mandos militares se dispusieron a esperar
mi decision final.

—iEsto se acabd! —exclamé—. Sus pruebas y evidencias
son incontrovertibles, general Tapias.

Era evidente que las FARC ya no estaban interesadas en este
proceso de paz.

Era la primera vez que las Fuerzas Armadas me entregaban
pruebas tan contundentes. Esto se sumaba a unos hechos tan
graves como el secuestro y asesinato, en septiembre de 2001, de
mi ex ministra de Cultura Consuelo Aratjo Noguera, carifio-
samente conocida por el pais como “la Cacica”. Habia renun-
ciado en marzo de ese ano debido a que su esposo, Edgardo
Maya, fue elegido procurador general de la Nacion. Este mag-
nicidio conmocioné al pais e hiri6 de muerte el proceso de
paz. La justicia comprobo que el Frente 59 de las FARC asesind
a quemarropa a la ex ministra cuando el Ejército acorral6 a la
cuadrilla que la tenia en su poder.

Durante una laconica reunién con Tirofijo, al dia siguiente
de ese homicidio ignominioso, Juan Gabriel Uribe, acompaiia-
do por Camilo Gomez, le sentenci6 al jefe guerrillero:

—Cada vez que se cante un vallenato en Colombia la gente
va a saber que ustedes mataron a la Cacica.

Los didlogos luego fueron congelados por las propias FARC
arguyendo falta de garantias a pesar de todas las que tenian. Se
declararon perjudicadas porque el Gobierno prohibié la en-
trada y salida de extranjeros a la zona de distensién tan pronto
capturo al grupo de terroristas del IRA que estuvo impartiendo
instrucciones a las FARC sobre uso de explosivos.
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El 24 de diciembre de 2001, Camilo Gémez y Juan Gabriel
Uribe debieron ir hasta un recéndito lugar que casi no en-
cuentran, entre los llanos del Yari y la serrania de La Macarena,
dentro de la zona de distension, con el objeto de ver a Tirofijo
y preguntarle si estaba dispuesto a seguir dialogando o debian
entender que el proceso habia sido cancelado unilateralmente
por él. Estuvo particularmente hosco, evasivo y grunon.

—iMe pusieron a trabajar el veinticuatro! —protesto.
—Quien escogid la fecha fue usted —le recorddé Camilo.
—Si, pero en todo caso me danaron mi Navidad —insistio.

El 10 de enero de 2002 los delegados del Gobierno vol-
vieron a reunirse con los jefes de las FARC. Durante todo el dia
Camilo Gémez solamente tuvo una pregunta que repitid hasta
la saciedad: “; Ustedes van a reanudar el didlogo o no?”.

Ante la falta de una respuesta, ese mismo dia, Camilo leyd
en la zona de distensiéon un comunicado para anunciar que el
Gobierno entendia que las FARC se retiraban de la mesa vy, por
tanto, comenzaron a correr las cuarenta y ocho horas de plazo
pactadas para que abandonaran la zona de distension y entraran
las fuerzas militares.

El anuncio despert6 la reacciéon inmediata de la onu, de los
paises amigos que acompanaban el proceso y de distintos sec-
tores politicos y sociales colombianos.

Todos, mediante distintas gestiones, pidieron un esfuerzo de
las partes para salvar las negociaciones, y yo otorgué un plazo
de dos dias para que la ONU se reuniera con las FARC cuatro
horas antes de que expiraran las cuarenta y ocho concedidas a
la guerrilla para evacuar la zona, el proceso se reanud6 y conti-
nuamos las negociaciones.

Entre las razones que movian a la comunidad internacio-
nal y a sectores politicos y sociales del pais, asi como al propio
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Gobierno nacional a mantener vivo el proceso de paz habia
logros evidentes que queriamos multiplicar, como la liberacion
incruenta y sin precedentes que logramos de cuatrocientos
cincuenta militares y policias secuestrados en junio de 2001.
Una proeza pocas veces conseguida en otras guerras contem-
poraneas.

El pais le debe un reconocimiento a Camilo Gémez por
este y otros logros humanitarios desinteresados, fruto de su de-
dicacién, su lealtad con el Gobierno y su compromiso con la
siempre peligrosa e ingrata bisqueda de la paz de Colombia,
tema en el que termind por convertirse en autoridad recono-
cida, en medio de sinsabores y dificultades extraordinarias. Lo
conoci en 1986, durante la campania presidencial de Alvaro Gé-
mez Hurtado vy, desde entonces, ha sido mi amigo y consejero.

Algunos de aquellos secuestrados llevaban hasta cinco afos
confinados en campos de concentracion amazoénicos. Es proba-
ble que el pais haya olvidado que cuando asumi la presidencia,
en agosto de 1998, las FARC tenian a cerca de quinientos mili-
tares y policias secuestrados durante tomas descomunales como
las de Patascoy, El Villar y Las Delicias. Con ellas habian pasado
a la guerra de posiciones, propia entre ejércitos regulares.

No obstante, el secuestro del presidente de la Comision de
Paz del Senado en la toma armada del avidén de Aires era ya
juridica y politicamente intolerable. Con la misma determi-
nacion y arrojo con que me comprometi a buscar la paz con
las FARC, senti que habia llegado el momento de ponerle fin al
proceso.

Durante la tarde circularon por mi oficina para expresar su
solidaridad los ministros del despacho y amigos apesadumbra-
dos, como yo, por el inevitable fin de este proceso de paz.

Llamé a algunos presidentes amigos para notificarles mi de-
cision, le pedi al embajador Luis Alberto Moreno que infor-
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mara a la Casa Blanca y a Guillermo Fernandez de Soto, el
canciller, que enterara a la comunidad internacional. Fue el dia
mas duro de mi mandato.

Al comenzar la noche pasé a la casa privada de Palacio para
estar un momento a solas con Nohra, Santiago, Laura y Valen-
tina, que me esperaban alli. Me puse una camisa y una corbata
nuevas para la intervencion mas dificil de mi gobierno ante el
pais, en la que anunciaria el final del proceso de paz en el que
empené casi los cuatro anos completos de mi mandato. Nunca
le tuve miedo a invertir todo mi capital politico en buscar la
paz de Colombia. Lo hice sabiendo que obraba por el bien del
pais y no por los indicadores de las encuestas. Lo hice por el
bien de Colombia, recuperamos la dignidad y la imagen inter-
nacional del pais, fortalecimos como nunca en la historia nues-
tras fuerzas armadas. También establecimos, en aras de la paz y
el bienestar, los planes sociales mas importantes de los Gltimos
aflos como Jovenes en Accion y Familias en Accidn, ademas de
sacar a flote nuestra economia. En treinta afios, muchos gobier-
nos anteriores dedicaron grandes esfuerzos a la construccion de
la paz y sé que los que vengan seguiran tratando de conseguirla.

Oré ante una imagen del Nifo Jesus del 20 de julio (de
Praga) que me acompanéd durante mi secuestro para que me
alumbrara en este momento crucial y el pais entendiera mi
decision. Me encomendé a san Miguel Arcangel y lo mismo
al pais. Estaba desilusionado e intranquilo por las consecuen-
cias de un ataque como el que en pocas horas comenzaria por
tierra y aire sobre los enclaves de las FARC que la Fuerza Aérea
y el Ejército identificaron en la zona de despeje con el uso de
aviones espias.

Con una serie de pensamientos y reflexiones personales,
articulé a lo largo de las horas el complejo discurso que debi
pronunciar ante el pais, a las nueve de la noche, a través de las
cadenas de radio y television.
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“He tomado la decisiéon de no continuar con el proceso de
paz” anuncié. “He decidido ponerle fin a la zona de distension
a partir de las doce de la noche de hoy y he dado todas las 6r-
denes del caso a nuestras fuerzas militares para que la retomen
teniendo especial cuidado en la protecciéon de la poblacion
civil”.

Tres horas después de haberme dirigido al pais se puso en
marcha el gigantesco operativo militar con batallones y la nue-
va flota de helicopteros. Adicionalmente, bombarderos Mira-
ge, Kafir y Tucano alcanzaron los objetivos identificados en las
fotografias de los aviones espias. Desaparecieron, por el efecto
de las bombas, puentes, pistas aéreas, instalaciones y campa-
mentos de las FARC. Los visores aéreos militares captaron flotas
de camiones cargados con guerrilleros que huian presurosos
hacia Venezuela. Las tropas entraron primero a San Vicente del
Caguan para salvaguardar a la poblacidn civil del casco urbano,
retomar la sede del Batallon Cazadores y asegurar el aeropuer-
to. Simultaneamente, desde la ciudad de Florencia avanzaron
tropas de infanteria mientras la region de La Uribe era copada
por aire y tierra.

Estas son algunas de las consideraciones y anuncios que ri-
gieron mi discurso:

* Vienen tiempos dificiles, sin duda, en los que se reque-
rird la unién de todo el pais en torno a sus instituciones
democraticas.

* Me la jugué integramente por la paz.

* Manuel Marulanda: yo le di mi palabra y la cumpli, pero
usted me ha asaltado en mi buena fe, y no sé6lo a mi, sino
a todos los colombianos.

* Desde el primer momento usted dej6 vacia la silla del
dialogo, cuando yo estuve ahi, custodiado por sus pro-
pios hombres, listo para hablar.
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* El Gobierno cumplié siempre su palabra en todos los
acuerdos.

* Puse en riesgo mi popularidad, mi capital politico y mi
lugar en la historia, y no me arrepiento, porque lo hice
pensando en la paz de Colombia y de todos los colom-
bianos.

* Decretamos una zona para sostener unas negociaciones,
cumplimos con despejarla de la presencia de las fuerzas
armadas y usted la ha convertido en una guarida de se-
cuestradores, en un laboratorio de drogas ilicitas, en un
deposito de armas, dinamita y carros robados.

* A pesar de la insensatez de la contraparte, no hemos
perdido el tiempo.

* El proceso de paz nos deja muchas fortalezas que antes
no teniamos.

* Hoy, la guerrilla estd desenmascarada y ha mostrado su
verdadera cara, la cara de la violencia sin razén ante el
mundo.

* Hoy, la paz es el tema central del pais.

* Hoy, nadie en Colombia cree que la guerrilla sea una
opcidn politica y su respaldo popular es practicamente
cero.

* Ya nadie cree que estan en favor del pueblo: jestan en
contra del pueblo!

* Mientras las FARC exigian mejoras sociales para los co-
lombianos a través de la violencia no hacian mas que
generar miseria, desempleo y dolor. Al mismo tiempo,
mi Gobierno puso en marcha, con el Plan Colombia,
la estrategia de inversion social mas grande de nuestros
tiempos.

e Larevolucidn social se hace con obras, no con terrorismo.
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* Hoy estamos mas preparados que nunca, mas unidos
que nunca, respetados y apoyados internacionalmente y
mas fuertes militarmente para enfrentar la violencia que
nos agobia.

» Para hacer la paz se necesitan dos.

* Desde la firma del acuerdo de cronograma para el futu-
ro del proceso de paz las FARC no hicieron otra cosa que
borrar con sus acciones el espiritu de conciliacién que
habian firmado en el papel.

* Hoy se ha rebosado la copa de la indignacion.

* No podemos soportar mas sevicia y crueldad de parte
de quienes dicen querer la paz.

* No es posible firmar acuerdos por un lado y poner el
fusil en la cabeza de los inocentes por el otro.

* Nos cansamos de la hipocresia de la guerrilla.
» Las FARC optaron por el terrorismo.

* Ustedes [las FARC] tendran que responder ante Colom-
bia y el mundo por su arrogancia y su mentira.

* Seguiré buscando la paz de la mano de todos los colom-
bianos a los que no someteré a la arrogancia de unos in-
terlocutores que dicen querer la paz, pero que disparan
contra ella.

Los candidatos presidenciales, incluido Alvaro Uribe, llama-
ron esa noche a expresar su solidaridad. Dos dias después de la
ruptura la zona estaba recuperada y fui para izar la bandera en
el Batallon Cazadores.

Al dia siguiente, en la mafiana, Camilo establecié contacto
con Nicolas Rodriguez, alias “Gabino”, comandante de la gue-
rrilla Ejército de Liberaciéon Nacional (ELN) me lo puso al te-
léfono vy, en una corta conversacion, le reiteré que continuaria
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el proceso de didlogo que el Gobierno sostenia con voceros de
su organizacién en La Habana, Cuba. También le expresé mi
desconsuelo e indignacién con las FARC por la manera como
echaron por la borda la mas esperanzadora oportunidad de paz
de todos los tiempos hasta entonces. Fue la primera vez, no sé
si la inica, que ese jefe insurgente habl6é con un presidente de
la Republica.

Dos semanas después del rompimiento con las FARC, visité en
Washington, en abril de 2002, al presidente George W. Bush
con el objeto de despedirme y agradecerle toda la ayuda brin-
dada a Colombia. De paso, le pedi autorizacién de Estados
Unidos para utilizar contra las FARC todos los equipos militares
que habian aportado para emplearlos tnica y exclusivamente
en el programa binacional de lucha contra el narcotrafico, prin-
cipalmente los helicopteros.

Habia conocido a Bush en octubre de 1999, cuando viajé
a Houston, Texas, para asistir a un foro petrolero con el objeto
de exponer la nueva politica de Colombia sobre la materia. En
esa ocasion, antes de llegar a Houston, hice escala en Washing-
ton para ver al presidente Clinton, saludarlo y repasar la agenda
comun.

—Para donde va después? —me preguntd.

—Voy para Houston, Texas, a presentar en un foro la nueva
politica petrolera de Colombia para buscar inversién en ese
sector.

—Le voy a recomendar algo que puede ser importante.
—Digame.

—Por qué no va a visitar al gobernador de Texas, George
W. Bush? Es hijo del ex presidente Bush y un hombre que pue-
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de tener futuro en el partido republicano. Vaya, visitelo —me
1nsistio.

Me extrané la recomendacién del presidente Clinton por
la fuerte confrontaciéon del momento entre su partido y el re-
publicano.

En Houston fui presentado en el foro por el propio ex pre-
sidente Bush (padre) en lo que, me decian, era un hecho sin
precedentes. Antes del evento desayuné con él en casa de su
amigo Robert Mosbacher, ex secretario de comercio de Esta-
dos Unidos.

—Sé que va a visitar a mi hijo George y se lo agradezco
mucho.

—Si, el propio presidente Clinton me recomend6 hablar
con él.

—Primero, quiero agradecerle el gesto de que vaya a verlo.
Segundo, George cree que habla espanol, pero ¢l no tiene ni
idea —asegur6 de manera que me hizo reir—. Quien si habla
muy bien el espanol es mi hijo Jeb, hoy ex gobernador de La
Florida. Ademais, esta casado con una mexicana (Columba Gar-
nica Gallo).

Visité a su hijo en Austin, capital de Texas. Hablamos ex-
tensamente sobre Colombia, el proceso de paz, el inveterado y
creciente problema del narcotrafico y de mi secuestro, que lo
impactd muchisimo. Fue un encuentro muy amable, gracias al
cual tuvimos una excelente relacion cuando fue presidente.

Al dia siguiente, los medios de comunicaciéon colombia-
nos criticaron ese encuentro por considerarlo poco menos
que inatil y absurdo. Se preguntaban cémo el presidente de
Colombia pudo cometer el desacierto politico de visitar a un
gobernador de la oposicidn siendo tan amigo de Clinton y en
un momento en el que ardian las relaciones entre los partidos
demoécrata y republicano.
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Cuando volvi a visitar a George W. Bush, esta vez en la
misma Oficina Oval en la que Clinton tres afios atras me habia
advertido que se trataba de un politico republicano importante
y con futuro, fue marcadamente cordial. Estaba acompanado
por su secretaria de Estado, Condoleezza Rice, persona muy
cercana a €l y de su entera confianza.

—:Qué dice el presidente Pastrana? —exclamo afablemen-
te en un esforzado espafol.

—Muy bien, muchas gracias, senor Presidente.

—Aqui esta la sefiorita Arroz, ;conoce a la sefiorita Arroz?
—preguntd sonriente, de nuevo en un espanol precario con
manifiesto acento americano y senalandola a ella.

—Yo necesito, Presidente, que usted me ayude permitiendo
que todo el equipo militar americano situado en Colombia
para la lucha antinarcéticos pueda ser utilizando contra la gue-
rrilla —le pedi a Bush.

Eso se llama alla un Change of Authority, algo dificil de con-
seguir debido al complejo de Estados Unidos de “vietnami-
zar” los conflictos. Consiste en suponer que al combatir a una
guerrilla puede propagarse contra ellos una guerra irregular
incontrolable.

Le expliqué a Bush que, de acuerdo con las mismas investi-
gaciones de su pais, las FARC se habian convertido en un cartel
mas, y, por tanto, se borr6 la linea que las apartaba de las orga-
nizaciones del narcotrafico.

—NMire, Presidente, a mi me emboscan una patrulla del
Ejército y debo enviar otras a auxiliarla, pero estas acuden por
tierra y suelen caer en campos minados. Para estos casos, sus
expertos nos han recomendado cambiar la estrategia: despa-
char patrullas de refuerzo y auxilio en helicopteros y situarlas
en sitios escogidos para que sean ellas las que embosquen a la
guerrilla y rescaten a los heridos.

245

Rediag. Memorias olvidadas.indd 245 15/01/14 10:27



MEMORIAS OLVIDADAS

Ya al inicio de mi gobierno, el general Charles Wilhelm,
jefe del Comando Sur de los Estados Unidos, y sus asesores,
observaron con plena certeza que la mayor ventaja del Ejército
de Colombia sobre la guerrilla era el aire.

Una semana después de mi posesion, el general Tapias se
reunid con el ministro de Defensa, Rodrigo Lloreda, y el jefe
del Departamento Nacional de Planeacion, Jaime Ruiz, con el
objeto de ver las condiciones econdémicas del pais para adquirir
los primeros catorce helicopteros Black Hawk cuya fabricacion
bajo pedido tard6 dos anos en las plantas de Sikorsky Aircraft
Corporation, de Stratford, Connecticut. Habia podido durar
mas tiempo, de no ser por la cancelaciéon de una orden que
Venezuela habia hecho primero pero que los americanos, a la
postre, se negaron a atender.

La decision de Estados Unidos de confiarnos el acceso a
estos equipos de dltima tecnologia fue uno de los aconteci-
mientos militares de mayor importancia para el pais.

Durante la reuniéon de Ruiz con Lloreda y Tapias, este Gl-
timo explicod las diferencias, a su modo de ver, de las fuerzas
guerrilleras con las estatales, desprovistas de helicopteros de
combate y de transporte apropiados y suficientes:

—La guerrilla se mueve a siete kilometros por hora y el
Ejército a uno —aseguro.

Al terminar mi gobierno, gracias al Plan Colombia y a los
demas esfuerzos sin precedentes que lideré para transformar y
fortificar nuestras fuerzas militares, el presidente Alvaro Uribe
recibi6 una flota de ciento cincuenta helicopteros de tltima
tecnologia para combate y transporte, un ejército robustecido
y reentrenado; comunicaciones militares superiores a las de la
mayor parte de los paises latinoamericanos y presencia efectiva
de la fuerza publica en vastas regiones abandonadas del pais
como, precisamente, donde se ubicéd la zona de distensiéon o
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comarcas andinas inaccesibles que fueron ocupadas por los pri-
meros batallones de alta montana que tuvo Colombia, creados
durante mi gobierno.

En virtud del mismo Plan Colombia, en mi administracion,
las instituciones se fortalecieron como nunca antes e implanté
en todas, principalmente en las fuerzas militares, la prevalencia
por el respeto a los derechos humanos. Incluso, al vicepresiden-
te, Gustavo Bell, lo encargué de vigilar y promover la vigencia
de esos derechos en el pais, asi como de disenar toda una poli-
tica nacional sobre la materia. Durante una intervencién en la
Escuela Superior de Guerra, incluso, le adverti a la alta oficia-
lidad colombiana:

“Ustedes no pueden tocar el cielo sobre los hombros del

diablo”.

Gracias a todo esto existe hoy, mas que nunca, sistematica
disposicion social e institucional a denunciar y juzgar las viola-
ciones en las que incurren los servidores ptblicos y es por ello
que el pais se vio luego en disposicién de animo y capacidad
judicial de enfrentar con vigor sucesos de tanta gravedad como
los llamados falsos positivos o ejecuciones extrajudiciales™.
Vinculé a Colombia al tratado de Roma de 1998, que contiene
el estatuto de la Corte Penal Internacional para juzgar a crimi-
nales de lesa humanidad cuando la justicia interna no lo hace.
En este caso, estableci un paréntesis impostergable de siete afios
durante los que esa legislacion no podria ser aplicada con res-
pecto a Colombia con el objeto de que los gobiernos que me

% De acuerdo con el Derecho Internacional Humanitario, falso positivo o eje-

cucion extrajudicial es el homicidio deliberado de una persona por parte de
un servidor publico que se apoya en la potestad del Estado para justificar el
crimen. Pertenece al género de los delitos contra personas y bienes protegidos

por el Derecho Internacional Humanitario.
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sucedieran pudieran hacer acuerdos de paz y no tuvieran estos
instrumentos como una camisa de fuerza impuesta por mi.

Logré que los derechos humanos se convirtieran para el
pais en una prelacion real y apreciada. Por eso, transgredirlos en
la actualidad es mucho mas grave que en cualquier otro tiempo.

El Plan Colombia puso en vigor programas sociales tras-
cendentales como Familias en Accién, Empleo en Accidén y
Jovenes en Accion. Ademas, obtuve en Estados Unidos todas
las preferencias arancelarias mientras se negoci6 el Tratado de
Libre Comercio que sell6 el presidente Santos.

Al final de mi gobierno, el presidente Bush atendié mis
razones y le dio paso al uso abierto contra la guerrilla de los
equipos militares estadounidenses situados en Colombia,lo que
duplico de un dia para otro la capacidad operativa y ofensiva de
nuestras fuerzas militares y de Policia.

Ese fue el ejército para la guerra o para la paz que le anun-
cié oportunamente a Tirofijo en la reunién del 9 de julio de
1998, con el fin de que él tuviera la oportunidad de decidir con
cual de las dos modalidades preferiria entenderse. Fue también
el ejército robustecido con el que han podido actuar mis suce-
sores Alvaro Uribe y Juan Manuel Santos.

St algo se vigorizé como nunca durante el proceso de paz
fueron la institucionalidad colombiana y nuestras fuerzas mili-
tares y de Policia.

Con la misma convicciéon que se lo dije al pais aquel dia
triste para la paz de Colombia en que debi liquidar los dialo-
gos con las FARC, convertidas para entonces en una maquina de
guerra del narcotrafico, lo reitero:

“El libro de la paz sigue abierto y so6lo se cerrara el dia que
la alcancemos”.
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Tan pronto rompi el proceso de paz como respuesta inapelable
a una cadena de crimenes cometidos por las FARC a la sombra
de las negociaciones de paz, tres de los candidatos presidencia-
les (Horacio Serpa, Noemi Sanin e Ingrid Betancourt) busca-
ron en el acto la manera de viajar a San Vicente del Caguan y
me lo comunicaron. Por mi parte, llamé a Gustavo Bell, vice-
presidente de la Republica y ministro de Defensa para conocer
su opinion antes de dar mi respuesta:

—Las condiciones no estan dadas para celebrar actos poli-
ticos, Presidente. Hay bombardeos, combates. .. Estan en plena
marcha todos los operativos para la retoma de la zona de dis-
tension.

—Voy a informarles a los candidatos.

—Cuando mejoren las circunstancias de seguridad para
ellos y sus actos politicos, yo le aviso, Presidente.

A continuacidn, informé las razones del ministro a los can-
didatos, que buscaban sacar réditos politicos del fin del proce-
50, y todos, menos Ingrid Betancourt, aceptaron esperar a que
amainara el peligro. Ella alegaba que el alcalde de San Vicente
del Caguan, Néstor Leon Ramirez, era de su partido politico,
Verde Oxigeno, y debia ir en persona a solidarizarse con &L

El 22 de febrero de 2002, Ingrid Betancourt redact6 y fir-
mo6 una carta dirigida al coronel Carlos Julio Hernandez Acero,
jefe de la Oficina de Proteccion Especial del pas informandole
que volaria a la ciudad de Florencia, departamento de Caqueti,
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con el animo de seguir por via terrestre a San Vicente del Ca-
guan. Por tanto, solicité tiquetes aéreos y fondos de manuten-
ci6én para que viajara con ella su esquema de seguridad, com-
puesto por agentes de la Policia Nacional y del pas. Estos eran
apoyados por las direcciones seccionales de ambas entidades en
las regiones del pais a las que la candidata quisiera ir.

Mediante oficio niimero 1110 del mismo 22 de febrero, el
coronel Hernandez le respondi6 a ella que el DAs, en atencion
a sus requerimientos, habia organizado toda su seguridad con la
seccional en Caqueta. No obstante, le advirtio: “es de alto riego
realizar este desplazamiento”. Anadi6: “Sin embargo, dejo a su
buen criterio la decisidon”, y reiteré que, en cualquier caso, la
apoyaria con todos los medios que estuvieran al alcance de la
institucion.

El mismo 22 de febrero, el jefe de seguridad de Ingrid asig-
nado por el Estado, el capitan Jaime Alberto Barrera Hoyos,
le envi6é una carta al director del Departamento de la Policia
Nacional en Caqueta para informarle que, al dia siguiente, lle-
garia la candidata a la ciudad de Florencia, donde haria escala
para continuar a San Vicente, “a pesar de las recomendaciones
realizadas sobre el particular”.

Con base en lo anterior, el mayor retirado de la Policia Jor-
ge Mario Forero Rivera (coordinador de seguridad a personas,
del pas) emiti6 la misiéon de trabajo ntmero 132 por medio
de la cual autorizé a los detectives Omar Garzén Velasquez y
Nelson Satl Burgos Estacion para acompanar a Ingrid en el
desplazamiento anunciado. Por intermedio de la misma orden,
fue dispuesto que se le prestara el mejor servicio de seguridad
en coordinacién con las autoridades civiles y militares de Flo-
rencia.

En consecuencia, el senor Alberto Fajardo (del pas), res-
ponsable en Caqueta de la proteccion de personas, expidio,
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por medio de un oficio, la misiéon de trabajo ntimero 017/22/
teb/02, que integrd el esquema de seguridad de Ingrid Be-
tancourt, apoyado con un vehiculo oficial Nissan BIB825.
Esta determinacidon tuvo el visto bueno del director seccional,
Eduardo Fernandez Rodriguez, quien coordind esa proteccioén
para la candidata con los comandantes en Florencia de la Poli-
cia Nacional y la Decimosegunda Brigada, todos los cuales lle-
varon el asunto al Consejo de Seguridad de autoridades locales
que deliberd en esa ciudad el 22 de febrero.

Ese mismo dia, el coronel William Fernando Pérez Laiseca,
segundo comandante y jefe de Estado Mayor de la Decimose-
gunda Brigada, le envié una carta al comandante de la Policia
Nacional en Caqueta, en la que le dice:“Me permito manifes-
tarle que por medidas de seguridad no es recomendable que la
doctora Ingrid Betancourt Pulecio, candidata a la Presidencia
de la Republica, se desplace por via terrestre al municipio de
San Vicente del Caguan, debido a que no existen las condicio-
nes de seguridad porque se estan presentando combates en la
zona y acciones terroristas por parte de las FARC”. Anade el co-
ronel Pérez Laiseca: “Le recomendamos haga su desplazamien-
to por via aérea comercial en la aerolinea Satena®, ya que la
empresa comienza sus labores a partir del sibado 23 de febrero
del 2002, en la ruta Bogota - San Vicente”.

Ingrid Betancourt hizo caso omiso de las recomendaciones
y a las ocho de la manana del 23 de febrero aterrizd en el aero-
puerto de Florencia, Gustavo Artunduaga Paredes, en el vuelo
8093 de la aerolinea Aires, de acuerdo con el periodista local
Eduardo Ardila Lozada que la entrevist6 al llegar.

> Servicio Aéreo a Territorios Nacionales S.A., aerolinea de servicio social pro-

piedad de la Fuerza Aérea Colombiana, destinada a servir rutas regulares a las

regiones mas apartadas de Colombia.
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Tras la llegada de la candidata, el coronel Pérez Laiseca in-
formo lo siguiente, segtin idéntica copia (sic.):

Estando en el Aeropuerto, el Comandante del Batallon ASPC
[Apoyo de Servicio para el Combate| No. 12, Teniente Coronel
Julio Ernesto Ferreira Cardenas, y el Comandante del batalléon de
Ingenieros No. 12 ‘Liborio Mejia’, Teniente Coronel Nelson Fran-
cisco Rocha Urbina, llegd a la plataforma del aeropuerto Ingrid
[Betancourt| en compaiiia de 5 personas de su campana, entre ellos
su Jefe de Campana, un camardgrato, un fotografo, pidiendo apoyo
para que fueran llevados en uno de los helicopteros que venian des-
de Bogota para llevar al Presidente y la comitiva presidencial con
los altos mandos militares y periodistas a San Vicente del Caguan.
Le manifiesta a Ingrid y su comitiva que esos helicpteros venian
programados desde Bogotd y que por lo tanto no estaban bajo el
control nuestro. Ingrid se retira y entonces habla con el Mayor Ge-
neral Arcesio Barrero, Comandante de la Cuarta Division, que es-
taba dentro del aeropuerto esperando al Presidente y a su comitiva.
A eso de las 11:00 am aproximadamente se reunieron en la oficina
de la administracién aeroportuaria con el Comandante Operativo
de la Policia Nacional, Mayor Omar Rubiano Castro; Subcoman-
dante operativo del Departamento del Caqueta, el coordinador
de seguridad de Ingrid, Capitin Jaime Alberto Barrera Hoyos, los
detectives Garzén y Burgos, el Director del Aeropuerto, el jefe de
Area de Proteccion de Florencia, miembros de la campaiia politica
‘Colombia Nueva’ entre otros. Se levanté el acta de instruccion
002 del 23 de febrero en la que informan de la situacién de Orden
Publico en la regién, le comentaron del paro indefinido decretado
por las FARC en la zona lo que implicaba la no movilizacién de
vehiculos, le informaron de las operaciones militares en el drea y el
proposito de realizar secuestros y le sugieren muy respetuosamente
ala Dra. Ingrid Betancourt Pulecio, candidata a la Presidencia de la
Republica, no realizar desplazamientos terrestres, por los motivos
anteriormente expuestos, que demuestran que los niveles de riesgo
son altos, para la ejecucién de una accidn subversiva, por parte de

las FARC que atente contra su integridad.
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Al mediodia del 23 de febrero de 2002, Ingrid se dispuso,
pues, a viajar por carretera de Florencia a San Vicente del Ca-
guan, en compania de Clara Rojas y los sefiores Alain Keler
y Mauricio Hernando Mesa Galindo. Partieron en el vehicu-
lo Nissan pickup azul de doble cabina, modelo 1999, con pla-
cas amarillas BIB825, conducido por el asesor de la campana
Adair Lamprea. Antes de partir fue elaborado un manuscrito
por medio del cual Ingrid Betancourt y su comitiva recibieron
la camioneta de uso oficial, en constancia de lo cual firmaron
Ingrid Betancourt y Clara Rojas.

Los guardaespaldas de la candidata y su jefe de prensa, Fran-
cisco Rodriguez, se negaron a viajar con ella por la peligrosidad
del trayecto que iban a recorrer. Alegaron que eran padres y te-
nian familias que sostener. Ella dijo entenderlos y propuso “que
era mejor que nos quedaramos a esperarla y que nos veiamos
el dia domingo para el regreso a Bogota”, declaré uno de los
escoltas el dia del secuestro.

En el cuaderno de registro de movimientos conocido como
minuta, del comandante del retén de control vial del Batallon
de Ingenieros “Liborio Mejia”, a las 13:00 horas del 23 de fe-
brero de 2002, aparece en el folio nimero 104 la siguiente ano-
tacién manuscrita: “llega la Doctora Ingrid Betancourt con destino
San Vicente [del Caguan]. Se le informa el riesgo que podia correr
en el desplazamiento y dijo que ella seguia su viaje bajo su propia
responsabilidad”.

En el libro de minuta correspondiente a la guardia del mis-
mo Batallon de Ingenieros “Liborio Mejia”, se puede leer la
anotacion de las 13:10 horas del 23 de febrero de 2002, folio
namero 07: “Pasa la Doctora Ingrid Betancourt en direccién a la
zona desmilitarizada [de Distension], se le hizo la observacién sobre
su seguridad y contesté que iba bajo su responsabilidad S/N”.
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Existen otros informes rendidos por miembros del Ejército
Nacional segiin los cuales le expusieron a la candidata las ra-
zones de seguridad para invitarla a desistir del viaje terrestre a
San Vicente del Caguan. Figuran, entre ellos, los de los miem-
bros del retén arriba mencionado Luis Javier Ordonez (sol-
dado regular); Jhon Freddy Cruz Gonzalez (soldado regular);
Jorge Tatur Tapias (sargento primero y comandante saliente del
retén) y Edier Saavedra Suaza (sargento vice primero). Estos
dos tltimos le recomendaron no seguir su camino. De su lado,
Albeiro Cordero Camargo (sargento segundo), miembro del
mismo retén, en primera instancia, le cerrd el paso a Ingrid
Betancourt: “inclusive, le manifesté que habia un bus-bomba
en la via”, anotd el militar en su informe. No obstante, ella
siguid su camino.

El 22 de febrero, Ingrid llam6 a mi hermano Juan Carlos
(son grandes amigos desde la juventud) para pedirle que me
convenciera de llevarla a San Vicente del Caguan en los heli-
copteros que transportarian a los periodistas y a ¢l también le
expliqué que no podia hacerlo por tratarse de una candida-
ta presidencial. Me era imposible permitir en esas circunstan-
cias que prevalecieran los antiguos nexos de amistad de ella y
su familia con la mia. El padre de Ingrid, Gabriel Betancourt
Mejia (un gran colombiano), junto con el mio, fue uno de
los cuatro secretarios que tuvo el presidente Mariano Ospi-
na Pérez (1946-1950). Los otros dos fueron Victor G. Ricardo
y Luis Cordoba Marino. Mi hermano menor, Jaime, durante
afos, pertenecid a la junta directiva de los Albergues Infantiles
MamaYolanda, fundados y dirigidos en Bogota por la madre de
Ingrid,Yolanda Pulecio. El dia que acabé la zona de distension,
Juan Carlos habia ido con ella a visitar a su padre en la unidad
de cuidados intensivos de la clinica Cardioinfantil, de Bogota, y
salié con la certeza de que su vida estaba a punto de apagarse.
En efecto, murié exactamente un mes después de haber sido
secuestrada su hija Ingrid.
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Al dia siguiente, cuando Ingrid Betancourt llego al aero-
puerto de Florencia, Francisco Rodriguez, su jefe de prensa,
llamé a mi hermano Juan Carlos a Bogota.

—Ingrid estd empefiada en irse por carretera a San Vicente
—le dijo Francisco claramente alterado—, en vista de que no
la van a llevar en los helicOpteros militares en los que van el
presidente y los periodistas.

—Pacho, paseme a Ingrid.

—A usted, Juan Carlos, puede ser la nica persona a la que
ella le haga caso.

—Pasemela, Pacho.

—No puedo. Se va a indignar cuando sepa que lo llamé a
usted —explicé Pacho, quien habia sido periodista del diario
La Prensa, de propiedad de mi familia, y quien habia llegado a la
campana de Ingrid precisamente por recomendacion especial
de Juan Carlos.

—Entonces, Pacho, digale que soy yo quien lo acabo de
llamar a usted para hablar con ella. Pasemela, por favor.

—No creo que pase al teléfono, Juan Carlos. Esta empenada
en irse y yo quiero decirle a usted que tengo una esposa y dos
hijos a los que debo sostener. Ellos, para mi, estan primero que
mi jefa. Este viaje que quiere hacer Ingrid es una barbaridad: si
no la matan, la secuestran. Yo no voy a ir, Juan Carlos, y asi se
lo acabo de decir a ella. Parece que no hay nada que hacer: ella
decidi6 irse.

—iPor Dios, digale a Ingrid que no haga pendejadas!

Después de los maltiples e infructuosos esfuerzos militares
desplegados y de otro tipo para convencerla en Florencia de
que no partiera a San Vicente del Caguan, a las dos y media
de la tarde, aproximadamente, la Policia Nacional report6 ofi-
cialmente el paso de Ingrid por el municipio de La Montanita.
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Antes de partir hacia San Vicente, entre otras advertencias,
cuando llegd en la manana del 23 al aeropuerto de Florencia,
fue informada sobre un retén guerrillero instalado en el sitio
de El Cinco, entre los municipios de La Montanita y Paujil.
En ese lugar habia un bus-bomba impidiendo por completo el
paso en la via.

Ella, no obstante, anduvo hasta El Cinco y debi6 detenerse
alli. Le resultaba imposible pasar, no solamente porque los gue-
rrilleros se lo prohibian, sino por el vehiculo atravesado que
tenia un aviso a la vista, puesto por las FARC: “Bus-bomba”.
Ademas, la propia via y los alrededores estaban cercados con
minas antipersonas, también llamadas en Colombia “quiebra-
patas”. En este punto todos fueron obligados a bajar del carro.

Mientras la comitiva de la candidata se apeaba obedien-
temente del carro por orden de los guerrilleros, uno de ellos
activé una mina al pisarla y sufrid en el acto la mutilacion de
sus dos piernas.

Ingrid Betancourt no tuvo derecho a regresar sino que, des-
de ese instante, quedé secuestrada entre la manigua amazonica
por espacio de seis anos, hasta julio de 2008.

Hacia las ocho de la mafana del dia siguiente, tres de los
compaiieros de Ingrid llegaron en un taxi al retén del Bata-
ll6n “Liborio Mejia”, en el que con insistencia y todo tipo
de razones se les habia recomendado no seguir el camino. Los
miembros de la comitiva que regresaron del infierno fueron los
encargados de informar al Ejército sobre el secuestro de Ingrid
Betancourt y Clara Rojas, ocurrido en el sitio donde la carre-
tera que lleva a San Vicente del Caguan (entre La Montanita y
Paujil) se bifurca con una desviacioén al municipio de La Unién
Peneya. Enseguida, ante la unidad investigativa de Policia Ju-
dicial de la seccional del pas, fue elevada la denuncia judicial
namero 017 por el hurto del carro oficial Nissan en el que se
movilizaba la comitiva de Ingrid Betancourt.
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Las fuerzas militares que penetraron a la zona de despe-
je con la misién de retomarla en su totalidad, emprendieron
la basqueda de Ingrid de manera inmediata, pero el primero
de marzo de 2002, Juan Carlos Lecompte, marido de Ingrid
Betancourt, me envi6 una carta en la que solicit6: “el no des-
pliegue de operaciones de rescate militar con el objetivo de
recuperar a Ingrid Betancourt Pulecio, mi esposa, y a Clara
Rojas, secuestradas el saibado 23 de febrero por las FARC en el
Caquetda”.Y anadi6: “rogamos que se agoten todos los cami-
nos politicos y diplomaticos, sin intentar operacion alguna que
ponga en peligro sus vidas”.

El 23 de febrero tomé la decision de volver a la clausurada
zona de distension, en esta oportunidad, por razones diferentes
a las que me llevaron las cuatro veces anteriores: como jefe
de Estado, debia reafirmar la soberania en esta region del pais,
darles tranquilidad a sus habitantes y reinstalar el Batallon Ca-
zadores. Las fuerzas militares me pidieron no ir directamente a
San Vicente del Caguan en el avién presidencial, como lo hice
en oportunidades anteriores. Habia atin presencia guerrillera
en los alrededores del aeropuerto y existia el peligro de que la
nave fuera derribada con un disparo de bazuca. Me recomen-
daron, en cambio, ir primero hasta la ciudad de Florencia y alli
tomar un helicoptero militar hasta el Batallon Cazadores.

—Es mejor llegar a San Vicente en helicoptero porque po-
demos dar vueltas y entrar por distintas zonas —conceptu6 el
general Fernando Tapias.

Cuando aterricé en la manana del 23 de febrero en Floren-
cia, vi a Ingrid, a lo lejos, dentro del terminal de pasajeros. Ella
habia trabajado en mi campana presidencial. Pedia con sefiales
de mano que fuera a hablar con ella y le contesté que no. Juri-
dicamente, no podia llevarla solamente a ella en el helicoptero
sin incurrir en participacion en politica en favor de uno de los
candidatos presidenciales. Solamente podria llevarlos a todos
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0 a ninguno, so pena de una sancion disciplinaria que podria
llegar hasta la destitucion.

Le pedi al general Arcesio Barrero, comandante de la Cuar-
ta Division del Ejército, hablar con Ingrid.

—Digale, general, que no vaya a ir por ahora a San Vicen-
te por carretera y cuéntele lo que estd pasando en la zona.
Ademas, que no puedo llevarla ahora sin incurrir en partici-
pacién en politica y discriminacién con los demas candidatos
que también pidieron ir y aceptaron esperar mientras amaina
el peligro.

El general Barrero obedecié la orden de informarle y tratar
de disuadirla. Pero no lo consiguié y ella emprendié el viaje
que la llevaria con Clara Rojas a un penoso secuestro de seis
afios que pudo evitar con base en la informacidén multiple y las
recomendaciones que le dieron las fuerzas militares, el DAS y la
Policia Nacional.

La inseguridad en la zona era tan real que el Black Hawk en
el cual viajé en compaiiia de los generales Tapias, comandante
de las fuerzas militares, y Jorge Enrique Mora, comandante del
Ejército, asi como del alto comisionado para la paz, Camilo
Gomez, recibid impactos de fusil durante el vuelo, segin me
lo informaron los pilotos luego de haber aterrizado. En efecto,
cuando abordé, me llamé la atencién que un ayudante de la
tripulacién pusiera una placa debajo de mi silla.

—Eso para qué es?

—Es una pieza blindada para protegerlo de posibles impac-
tos de bala de las FARC durante el viaje —me explico.

A pesar del pedido comprensible que me hizo el esposo de
Ingrid, Juan Carlos Lecompte, de no intentar rescatarla para
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que su vida no fuera puesta en riesgo, la verdad es que mi go-
bierno no dejé en ningin momento de actuar en busca de la
libertad de ella y de todas las demas personas en poder de las
FARC, incluso por la via armada. La Ginica condicién que impuse
siempre fue la de preservar la vida de los secuestrados.

En realidad, solamente existian dos caminos, ambos espino-
sos, para intentar liberarlos: acciones militares de alto riesgo, o
negociaciones politicas con la guerrilla. Imparti instrucciones
en ambos sentidos e iniciamos algunos movimientos hasta hoy
desconocidos.

La via militar no la restringi en el caso de Ingrid ni de
ningun otro secuestrado. De hecho, gracias a ello, por ejem-
plo, logramos rescatar al periodista y empresario Guillermo “la
Chiva” Cortés, quien cayd en poder de las rarc el 22 de enero
de 2000 y fue liberado por el Ejército en agosto siguiente.

En el caso concreto de Ingrid Betancourt y las personas
que permanecian secuestradas con ella, en su mayor parte poli-
cias y militares, asi como tres estadounidenses contratistas de la
Embajada, tuve la oportunidad de ordenar un complejo ope-
rativo sobre la base de informacién planteada al mas alto nivel
del Estado por el comandante del Ejército, el general Jorge
Enrique Mora Rangel>*.

En abril de 2002, al regreso de un viaje dentro del pais, el
general Mora me llamo por teléfono con caracter urgente:

—Senor Presidente, tengo una informacién de enorme im-
portancia que debo poner en su conocimiento.

2 Cuando este libro entrd en circulacidn, en noviembre de 2013, el general Mora

hacia parte del equipo negociador enviado a La Habana, Cuba, por el pre-
sidente Juan Manuel Santos para discutir un posible acuerdo de paz con las
FARC.
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—Tan pronto aterrice en Bogota iré al ministerio de De-
fensa y nos vemos ahi, General.

Al llegar, me estaban esperando el ministro de Defesa, Gus-
tavo Bell, el comandante de las fuerzas militares, general Fer-
nando Tapias, y el general Mora.

Entramos a una oficina, cerramos la puerta y, sin preambu-
los, el general Mora intervino:

—Senor Presidente, durante un patrullaje, unidades del
Ejército detectaron la ubicacidn precisa de un grupo de se-
cuestrados en el que estd Ingrid Betancourt.

—Y ;qué debemos hacer para liberarlos, General?

—Los secuestrados estan en poder de un grupo numeroso
de guerrilleros, entre los cuales hay algunos miembros del se-
cretariado de las FARC —afirmo, pero no especifico cuales.

—En qué lugar estan, General?

—Estan ubicados en La Unidén Peneya, Caqueta, area selva-
tica, de muy dificil acceso.

—Hay plena certeza de que los secuestrados estén ahi?

—iPresidente, estamos viendo a Ingrid! —contestd enfati-
camente.

—:Qué sugiere que hagamos?
—Precisamente, quiero preguntarle cudles son sus 6rdenes.

—Defender la vida de Ingrid y todos los secuestrados a
toda costa, pero si hay miembros del secretariado y hay opor-
tunidad de capturarlos, adelante —le dije.

—La informacién que tenemos es muy importante y debe-
mos actuar rapido —anotd Mora.

—Voy a convocar inmediatamente al Consejo de Seguri-
dad para que tomemos la mejor decision posible, General.
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Imparti las instrucciones de rigor para una reunién inme-
diata de dicho consejo en el Ministerio de Defensa. Asistie-
ron el ministro de Defensa, Gustavo Bell, el ministro de Justi-
cia, Romulo Gonzilez, el secretario general de la presidencia,
Gabriel Mesa, mi secretario privado, Juan Hernandez, el fiscal
general, Luis Camilo Osorio, el procurador general, Edgardo
Maya, el comandante de las fuerzas militares, general Fernando
Tapias, el comandante del Ejército, general Jorge Mora Rangel
y, si la memoria no me falla, el comandante de la Policia Na-
cional, general Luis Ernesto Gilibert.

Tan pronto estuvo instalado el Consejo, le ordené de plano
al general Mora:

—General, expliqueles en detalle cual es la situaciéon —y
procedio a hacer una exposicion pormenorizada segtn la cual,
desde la distancia, unidades del Ejército lograron ver con toda
claridad a varios miembros no especificados del secretariado
de las FARC junto con Ingrid y el grupo de secuestrados que
estaba con ella sufriendo los tormentos del clima, las infamias
cotidianas cometidas contra ellos por la guerrilla y la opresion
del encierro.

—Mi posicidn es que debemos intentar un operativo mili-
tar inmediato, principalmente para capturar a los del secretaria-
do que estén alld —les anuncié a los asistentes.

—FEstoy de acuerdo —anot6 el general Mora.

—Ademas, el operativo debera incluir el rescate de los se-
cuestrados y hacerse preservando sus vidas —expliqué—, pero
los convoqué porque quiero oir sus opiniones y consejos.

—Yo apoyo su decisidn, Presidente. Me parece que es lo
correcto —opino el fiscal general.

—Yo también apoyo la operacioén en los términos que usted
la plantea, Presiente —agregd el procurador general de manera
valiente, soporte que valoré enormemente, pues pocos meses
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atras Consuelo, su esposa y al mismo tiempo mi ex ministra de
Cultura, habia muerto secuestrada durante un operativo militar
de rescate como el que el general Mora deberia emprender en
pocas horas.

Tan pronto imparti mi autorizaciéon a la operaciéon militar
que traeria a la libertad a algunos de los secuestrados, la reu-
nién se prolong6 hasta bien entrada la noche para analizar los
detalles que deberian ser tenidos en cuenta y conocer otros
aspectos de la seguridad del pais.

Todos nos fuimos a dormir esperanzados en tener pronto
buenas noticias de los secuestrados, pero el tiempo comenzo a
correr y, a pesar del seguimiento minucioso que personalmente
le hice al tema, la operacién de rescate jamas se llevo a cabo y
el general Mora tampoco explicdé nunca por qué no la hizo, a
pesar de tener la autorizacidn clara y oportuna del presidente
de la Reptblica, que era lo tinico que le hacia falta para ponerla
en practica. Hoy sigo esperando su respuesta.

Cuatro meses después de la ruptura de las conversaciones
con las FARC y de haber sido secuestrada Ingrid Betancourt, el
comisionado de paz recibié6 un mensaje de esa guerrilla pre-
guntando si el Gobierno estaria interesado en hacer una nego-
cilacion rapida para conseguir la libertad de los soldados, poli-
clas y el grupo de politicos que tenian secuestrados, todos los
cuales sumaban mas de setenta personas.

Para que no hubiera duda de la propuesta, esta también le
fue hecha al ministro de Trabajo,Angelino Garz6n>. El mensaje
en este caso lo envio, al parecer, el comandante de las FARC Jor-
ge Torres Victoria, alias “Pablo Catatumbo”. Unos dias después,
a la salida del Congreso, el ministro de Justicia fue abordado

% Angelino Garzon, caracterizado dirigente sindical de izquierda, en 2010 fue

elegido vicepresidente de Juan Manuel Santos.
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por una persona que le trasmitié la misma idea y le preguntd
s1 eso era viable.

Con la confirmacién del mensaje le pedi de inmediato al
comisionado Camilo Gémez y a los dos ministros disefiar una
estrategia para concretar esta posibilidad y, por distintas vias,
enviaron pronto una respuesta aceptando ver la posibilidad de
negociar la pronta libertad de los secuestrados.

Luego, se establecié que el conducto dentro de las FARC
seria “Pablo Catatumbo”, quien tenia en su poder a un buen
numero de secuestrados, entre ellos a los doce diputados del Va-
lle del Cauca retenidos simultaneamente el 11 de abril de 2002.

El equipo del gobierno revis6 los mecanismos legales y
operativos que podia aplicar en caso de llegar a un acuerdo
con las FARC. A su vez, la guerrilla nos hizo saber que liberarian
a los mas de setenta secuestrados politicos, policias y soldados
que tenian en su poder, incluyendo a Ingrid Betancur, a cam-
bio de la liberacion de varios guerrilleros presos en carceles
colombianas.

Basados en la experiencia de la liberacion de mas de tres-
cientos soldados y policias al comienzo de mi gobierno, el co-
misionado y los dos ministros disefiaron un esquema viable ba-
sado en la aplicacion del Derecho Internacional Humanitario.
Las FARC propusieron poner en libertad a cuarenta guerrilleros
a cambio de la liberacion de todo el grupo de soldados, policias
y politicos.

Los cuarenta guerrilleros susceptibles de ser liberados debe-
rian estar enfermos o incursos en delitos que no fueran de lesa
humanidad. Ninguno, ademas, podria tener rango de impor-
tancia en la guerrilla. Este era el mismo criterio que habiamos
aplicado al comienzo de mi gobierno para la liberacién de tre-
ce guerrilleros a cambio de trescientos soldados y policias que
liber6 la guerrilla.
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Estabamos a finales de julio y el tiempo apremiaba porque
mi gobierno expiraria el 7 de agosto. Era cuestion de horas.
Las rFARC confirmaron haber recibido la respuesta del gobierno
pero, segiin dijeron, estaba siendo estudiada por el secretariado
para su aprobacidn. “Catatumbo” sostuvo que las posibilidades
eran ciertas. Tan solo tres dias antes de terminar mi gobierno,
recibimos un tltimo mensaje de las FARC en el cual nos decian
que habia poco tiempo y que ya no era posible hacer el inter-
cambio. El tiempo no alcanzo.

No obstante, mi tltima respuesta a las FARC como presiden-
te fue clara: “Para la libertad de un secuestrado sélo se requiere
de un minuto y la voluntad de hacerlo”.

Después de su liberacion, Ingrid Betancourt preparé una ac-
ci6n judicial para exigir del Estado colombiano una indemni-
zacidén por quince mil millones de pesos (cerca 7,8 millones
de ddlares). Alegd que su secuestro fue culpa de los militares
encargados de recuperar la zona de distension.

“El general Barrero me dijo: haga lo que tenia previsto y
vayase por carretera’, asegur6 Ingrid a periodistas.

“Es una mentira que yo le haya dado las garantias de segu-
ridad. A ella se le advirti6 el riesgo”, declar6 el general Barrero.

Ingrid, sin embargo, mantuvo la tesis segin la cual le fue
retirada la escolta y ella enviada a las fauces de las FARC.

“Se me sefial6 como una persona imprudente y loca que
habia, practicamente, buscado el secuestro”, declar6 Ingrid en
julio de 2010 a Caracol Radio, de Colombia, cuando se desato
una ola nacional de criticas e indignacion debido a la demanda
que intentd interponer contra el pais.

Omar Garzon, jefe de escolta en Florencia de la propia In-
grid Betancourt, asi como el general Mora, aseguraron en esa
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oportunidad que ella fue advertida de manera suficiente y ex-
plicita acerca de los peligros que correria al transitar por una
carretera que las FARC intentaban controlar a sangre y fuego.

“A ella lo que la secuestrd fue su temperamento, ella quiso
irse. Practicamente se le pegd a la guerrilla, ella sabia qué iba a
pasar. Ella se crey6 amiga de ellos y crey6 que eso iba a tener
un impacto en su campana’, explico el escolta Garzén a pe-
riodistas.

Desde el inicio de los didlogos con las FARC, creé el Frente por
la paz contra la violencia, bloque formado por la mayor parte
de los partidos y movimientos politicos (desde el conservador
hasta el comunista), encargado de mantener informados a sus
directivos y seguidores sobre lo que sucedia en la mesa. Todos
entraron a participar con entusiasmo y cuando se acabé el pro-
ceso los convoqué para pedirles que, de la misma manera como
me acompanaron en la paz, lo hicieran ahora en la guerra in-
evitable planteada por las rarc. Nadie acudi6 al llamado.

Mi propoésito fue el de llegar a un acuerdo politico para
indicarle al pais que el Frente ahora respaldaria la confronta-
ci6n militar tras habérsela jugado con el Gobierno tratando
de encontrar una soluciéon negociada y pacifica. Esto habria
permitido que las fuerzas aglutinadas inicialmente para alentar
las negociaciones pudieran ir a las urnas con la oferta de una
politica firme y consistente de acciones militares contra quie-
nes se negaron a pactar la paz. De hecho, robusteci en todo
sentido a las fuerzas militares, como nunca antes, precisamente
para tomar iniciativa y ventaja sobre el enemigo ante un fracaso
en la mesa de dialogos.

La actitud del Frente le abrié el espacio de un momento
para otro a Alvaro Uribe, quien apenas registraba dos por cien-
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to de popularidad en las encuestas de opinidn, pero agitaba la
necesidad de la guerra contra las guerrillas renuentes a la paz 'y
gan6é como hombre de la guerra.
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—Sefor presidente, sé que le va a costar trabajo creer lo que
voy a contarle, pero no tengo mas remedio —me sorprendid
el coronel German Jaramillo, director del DAs, a mediados de
agosto del afio 2000.

—No se preocupe, coronel, yo le creo —le respondi sin
saber lo que me diria.

—FEI presidente Alberto Fujimori, de Pert, hace parte de
un negocio de cincuenta mil fusiles rusos AK-47°* que las FARC
compraron recientemente —me reveld Jaramillo mientras abria
una carpeta cargada de documentos de Inteligencia del Estado
con vistosos sellos de “Ultra secreto”.

—Me resulta muy dificil creerlo, coronel. Lo podria pensar
de algin otro presidente vecino, menos de Fujimori, declarado
anticomunista de extrema derecha —le respondi.

—Senor Presidente, lo tenemos confirmado por fuentes
humanas nuestras y por verificaciones con fuentes internacio-
nales. Ademas, la informacidn coincide con claras evidencias
que ha recogido el Ejército Nacional en zonas donde ha com-
batido recientemente con las FARC.

—Esta seguro de que es Fujimori?

> Prestigioso fusil soviético de asalto de fuego rapido disefiado en 1944 por el

militar Mijail Timoféyevich Kalashnikov. E1 AK-47 suele ser considerado el
mejor fusil del mundo y un prodigio de la tecnologia rusa.
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—S1 no es Fujimori, es su gobierno, lo que resulta ser mas
o menos lo mismo. También hay gente estrechamente unida a
él, sefior Presidente.

—Me parece gravisimo. De ser cierto, debemos reclamar-
le al Pert y entregarle la informacién al gobierno de Estados
Unidos, pues Fujimori ha sido un enemigo cada vez mas insi-
dioso del Plan Colombia. Trata de despertar la animadversion
de otros gobiernos de la region contra el nuestro y considera
que la nueva lucha colombiana contra las drogas va a trasladar
el narcotrafico a su pais.

—Los cincuenta mil fusiles y un lote de granadas soviéticas,
sefior Presidente, fueron comprados por el gobierno peruano
al de Jordania y ya ha traido diez mil en cuatro vuelos (dos mil
quinientos en cada uno). La guerrilla le entregd un cargamen-
to de cocaina al narcotraficante mas poderoso de Brasil (Luiz
Fernando da Costa, alias “Fernandinho”>®) y este, a cambio, dio

También es conocido como el Pablo Escobar de Brasil. Nacid en 1967, en la
ciudad de Duque de Caxias, estado de Rio de Janeiro. Su organizacién crimi-
nal fue conocida como “Comando Vermelho”. Comenzé asaltando bancos y
comercios. Llegd a saquear depositos del Ejército de Brasil y vendi6 las armas
de fuego del botin entre narcotraficantes de Rio de Janeiro. Fundé su imperio
criminal en la favela Beira-Mar, de Rio de Janeiro, y se convirtié en el prin-
cipal narcotraficante de su pais. Mantuvo vinculos con politicos y empresarios
de Brasil. En 1996 fue condenado a doce afios de circel en el estado de Minas
Gerais pero escap6 al afio siguiente mediante una cadena de multimillonarios
sobornos a policias, jueces y custodios carcelarios. Se establecié en Paraguay,
donde se unidé con el clan familiar de narcotraficantes de apellido Morel y
establecié una red para la compra y venta de armas que aprovisionaba en
pequenas cantidades a las FARC a cambio de remesas de cocaina. Estd preso en
Brasil desde cuando fue capturado durante mi gobierno, en abril de 2001, en
desarrollo de la operacion militar “Gato Negro”. Se trata del narcotraficante
extranjero mas poderoso capturado en Colombia durante mi administracion.

Fue condenado en su pais a treinta anos de prisién.
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el dinero con el que las rARC le pagaron al gobierno del Pert
—precisé el coronel Jaramillo al exponerme el que podria ser
el éxito mas brillante de su carrera policial, o el peor de los
fiascos.

—Esta seguro, coronel? —le pregunté, consciente de que
podria herir la susceptibilidad profesional de este oficial de po-
licia, brillante y leal.

—Completamente seguro, sefior Presidente.

Muy pocos dias después de mi reunién con el coronel Ja-
ramillo, el 21 de agosto, fue convocada una rueda de prensa en
el Palacio de Gobierno, en Lima, que tuvo impacto mundial
inmediato. Por primera vez en mas de una década del régimen
fujimorista se hizo presente Vladimiro Montesinos, maxima
cabeza del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), asi como
alto consejero de seguridad del Gobierno y asesor presidencial.
También estuvieron el ministro de Defensa, Carlos Bergamino;
el de Interior, Walter Chacén,lo mismo que el jefe nominal del
sIN, almirante Humberto Rozas. La conferencia fue conduci-
da con elevado optimismo por el presidente Fujimori, quien,
frente a enormes mapas y fotografias montados sobre caballetes,
echoé por tierra, en apariencia, el informe secreto del pas. Ex-
plicd como el siN logrd detectar, durante los meses de marzo,
abril y julio de 1999, tres vuelos clandestinos que partieron de
Aman, Jordania, para llevar a Colombia diez mil flamantes fu-
siles AK-47 adquiridos por las rARC. De acuerdo con Fujimori,
la eficacia de los sabuesos peruanos fue tal que, ademas, frustro,
felizmente, un cuarto envio que se iba a realizar en noviem-
bre. Las armas hicieron escala en Canarias y Guyana y fueron
lanzadas con paracaidas sobre selvas del sur colombiano, donde
llegaron a su destino final: las FARC. Por su parte, el carguero
soviético empleado para transportar las armas en los distintos
vuelos, después de lanzarlas sobre las selvas colombianas, ate-
rriz6 en Iquitos, capital del departamento amazoénico peruano
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de Loreto, expuso el presidente. Este prodigio de los servicios
de inteligencia se llamé “Plan Siberia”. Las armas, conforme a
esta version, fueron adquiridas por inescrupulosos ex militares
peruanos.

La presencia solemne de los ministros y de Montesinos
subray0 la trascendencia y la virtual autenticidad del informe
rendido por el presidente, quien, con entusiasmo y conviccion,
se extendio en explicaciones detalladas que ilustré senalando
las fotos y los mapas con un puntero de madera.

Montesinos hizo una intervencién breve con el proposito
de afirmar que los organismos de seguridad colombianos no
estaban al tanto del Plan Siberia, desmantelado, en Gltimas, gra-
cias a su talento.

Los despachos de las agencias internacionales de noticias
comenzaron a llegar por torrentes y me pusieron a dudar entre
la version de Fujimori y la de mi jefe de inteligencia que, de
todas maneras, tenia mucha mas informacioén que la peruana.
Ademis, me asaltd de inmediato una primera razén para sos-
pechar de las palabras de Fujimori: ;si €l sabia desde abril del
afio anterior del trafico de armas por qué nunca me dijo nada
y permitié que entraran al pais, segin él, tres embarques?

Pero hubo otra reflexién inmediata que me impidi6 dar-
le crédito a la version de Lima: que Colombia ignoraba por
completo el trafico de armas, como lo dijo Montesinos. Por
el contrario, en distintos combates contra las FARc, el Ejército
Nacional meses atras, habia capturado fusiles Ak-47 que some-
t16 al estudio del Grupo Interinstitucional de Analisis de An-
titerrorismo (GIAT), especializado en el rastreo de armas. Estos
examenes determinaron el origen inequivoco del arsenal: Jor-
dania. Nuestros militares no solamente hallaron las armas sino
también los paracaidas utilizados para lanzarlas sobre la zona de
Barranco Minas, en el departamento amazodnico de Guainia.
Quienes se encargaron de alistar las cajas dentro de las que iban
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los tusiles para que descendieran adecuadamente a tierra fueron
técnicos seleccionados de la Fuerza Aérea Peruana, de acuerdo
con la investigacion del Das.

—La punta del hilo en esta investigacion —me explico el
coronel Jaramillo—, se inicid por dos vertientes: la primera
fueron fuentes humanas del DAS segtn las cuales las FARC esta-
ban negociando una gran cantidad de fusiles para rearmar sus
diferentes frentes de guerra. En este caso, el negocio se haria a
través de una persona que tenia contactos con las FARC y con
narcotraficantes. La otra vertiente fue el Ejército Nacional, que
nos entreg6 los seriales de gran cantidad de fusiles de fabrica-
ci6n rusa decomisados en el sur del pais.

A través del G1aT se hizo el rastreo técnico para establecer
el origen de los fusiles encontrados mientras el grupo de inte-
ligencia del pas verificd datos entregados por un informante
que narrd, con pelos y senales, la adquisicion de los fusiles. Al
cotejar la version de la fuente con la informaciéon obtenida en
el rastreo de los seriales de los fusiles, no cabia duda sobre la
responsabilidad del gobierno de Pert.

—Senor Presidente —me reitero el coronel Jaramillo cuan-
do me entregd el informe clasificado con la categoria de “ultra
secreto” —los cotejos de los nimeros de los fusiles nos permi-
tieron establecer que vinieron de Jordania. Pero lo mas grave es
que fueron vendidos por el gobierno jordano al de Pert, con
certificaciones y contratos debidamente firmados por ambos.

La version de Fujimori resultaba para nosotros aventurada,
incongruente e inaceptable. Tanto es asi que le pedi al canciller,
Guillermo Fernandez de Soto, llamar a Lima para rechazar los
términos de la rueda de prensa y advertir que fue Colombia el
pais que descubrid el trafico de armas antes que el sIN. Incluso,
el dia de la rueda de prensa ya habiamos decomisado una buena
cantidad de fusiles. Pero, lo mas escandaloso, expres6 luego el
canciller en su reclamo, era que, de acuerdo con nuestras in-
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vestigaciones, el arsenal fue adquirido a Jordania por el propio
gobierno peruano.

Ante el desmentido tajante y airado de Colombia a las ver-
siones de Fujimori, el canciller peruano, Fernando de Trazeg-
nies Granda, se comunicd con el colombiano Fernandez de
Soto con el objeto de ver si podia bajarle la espuma al escanda-
lo. Le explico los supuestos alcances de las declaraciones de su
presidente y ofreci6 disculpas por cualquier malentendido que
hubiera podido disgustar a nuestro pais.

Nuestra reclamacion, entretanto, coincidid con una reac-
ci6n inicial de Jordania, cuyo primer ministro, Ali Abu al-Rag-
heb, desminti6 al Pera: “Los generales peruanos que compra-
ron a Jordania armas que fueron posteriormente vendidas a las
FARC no estaban en retiro” sino que eran “generales en ejerci-
cio”. Asegurd que se traté de un contrato de compraventa de
gobierno a gobierno.

El dia de la infortunada rueda de prensa en Lima, el DAS ya
habia capturado en el sur de Bogota a un piloto colombiano
que se encargd de guiar a los aviadores rusos que llevaron las
armas para conseguir que las lanzaran exactamente en los luga-
res convenidos entre Pert y las FARC. Mas atin: en los archivos
de la Interpol, para ese momento, ya estaba inscrita una orden
colombiana de arresto contra el principal traficante de armas de
la operacion, el ciudadano libanés Soghanalian Sarkis Alexan-
drette, mejor conocido como “El mercader de la muerte”®.

% Legendario traficante de armas, célebre por haber aprovisionado a las guerrillas

de Nicaragua durante la guerra civil; a Irak en la guerra con Irin; a Ecuador
en la guerra con Peri y a Argentina en la guerra de las Malvinas. También,
vendié armas al Frente Polisario, de Mauritania y al partido de las falanges
libanesas durante la guerra civil de El Libano, entre 1975 y 1990. En los afios
ochenta fue uno de los principales proveedores de armas de fuego de Saddam
Hussein. En algunas oportunidades tuvo la proteccién de la c1a, pero también
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Contra toda evidencia, Fujimori dispuso que su embajador
ante las Naciones Unidas entregara una nota de protesta a su
colega jordano. El canciller peruano, Fernando de Trazegnies,
explicé que tal reproche fue entregado al embajador de Jorda-
nia en la ONU (Nueva York) ya que Perti carecia de embajada
en Aman. “Esto, realmente, se ve que es una cosa montada, de
manera que el gobierno del Perti ha presentado una nota de
protesta formal [...] a través, como repito, del embajador de
Jordania ante las Naciones Unidas”, declar6 de Trazegnies sin
explicar en qué podria consistir el montaje.

Volvi a examinar la investigacion del DAs, anterior a las su-
puestas revelaciones de Fujimori, y le pedi al coronel Jaramillo
conceder una rueda de prensa para demostrar que el gobierno

del Perti estaba mintiendo de manera inexplicable e hizo una

exposicion en la que mostrd cémo alias “el Negro Acacio”,

fue perseguido por ella, aunque su sentido comercial siempre carecié de ideo-
logias. El Departamento de Justicia de Estados Unidos lo acusé por el envio de
armas a Irak y fue condenado a circel. No obstante, recobré pronto la libertad
para cooperar de nuevo con la c1a en la era Clinton y en 2001 abri6 oficinas
en Francia y Jordania, desde donde sirvi6 de intermediario en el negocio del
gobierno peruano para aprovisionar a las FARC. Murié en Virginia Gardens,
Florida (Estados Unidos) en 2011, a los ochenta y dos anos de edad, debido a
una insuficiencia cardiaca.

% Tomas Medina Caracas, nacido en Santander de Quilichao, Cauca, en 1965.

Ingres6 en 1987 a las rarc, donde fue apadrinado por alias “Ivan Marquez”.
El alias “Negro Acacio” se lo impuso el jefe militar de la organizacidn, alias
Mono Jojoy, en honor a un combatiente de la Revolucién cubana. La célula
guerrillera a la que pertenecia (Frente 16) le reportaba a la organizacién una
cuota minima anual de ciento cincuenta millones de ddlares, producto del nar-
cotrafico. Comandaba un grupo de doscientos combatientes, asentados en la
pequefa poblacién amazdnica de Barranco Minas, departamento de Guainia.
Fue el primer miembro de las rARC pedido en extradicién por Estados Unidos.
Delatado por algunos de sus compafieros, murié el 2 de septiembre de 2007
durante un bombardeo de la Fuerza Aérea a un campamento guerrillero en
Curumaribo, departamento amazénico del Vichada.
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jefe de las operaciones de narcotrafico de las FARc, le suminis-
tré al narcotraficante brasilefio, Fernandinho, la droga nece-
saria para obtener el dinero con el que las FARC le pagaron al
gobierno del Pert el precio de las armas. Estas, por su parte,
fueron conseguidas con la intermediacion del “El mercader de
la muerte”.

El pago fue hecho en Suiza y sobre este punto en parti-
cular, Jordania nunca quiso contestar la pregunta del canciller
colombiano respecto de la manera como fueron movidos los
dineros del negocio con Pera.

La apasionante investigacion del pas logré demostrar que
entre los tripulantes de los vuelos que llevaron las armas a Co-
lombia hubo treinta y dos rusos y ucranianos, treinta y seis
peruanos, entre ellos un grupo de especialistas de la Fuerza
Aérea peruana; dos francoamericanos y dos colombianos. Uno
de estos altimos fue el informante principal del pas, de gran
valor, pues era el lugarteniente principal de “el Negro Acacio”.

El arsenal habia sido fabricado entre 1984 y 1985 en una
planta soviética situada en Alemania oriental. A la misma se-
rie alfanumérica de los que llegaron a Colombia pertenecie-
ron otros cuantos miles de fusiles con los que fueron armadas
las guerrillas sandinistas de Nicaragua y del Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional, FemMLN, de El Salvador.

Las reacciones de rechazo de mi gobierno a las falsedades
de mi colega peruano lo indujeron a ofrecerme colaboracion
para aclarar su versidn sobre el episodio. Versién que rehusaba
rectificar.

Tan pronto Fujimori me ofrecidé cooperacion le dije que
enviaria a Lima, para demostrar que la version peruana era falsa,
al coronel Jaramillo, quien viajé acompanado por el investi-
gador estrella del caso, el detective del pas Jorge Moran. En
el aeropuerto fueron recibidos por el agregado de Policia a la
embajada de Colombia en Pert, el coronel Benigno Esteban
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Pifieros Londorio, y los tres fueron atendidos de inmediato por
Vladimiro Montesinos en su propia oficina del sin.

Los tres colombianos fueron invitados a tomar asiento en
una salita y practicamente obligados a sentarse en puestos f1jos.

Al regreso, Jaramillo me hizo un relato de la misién cum-
plida:
—Nos hicieron sentar en una salita y cuando miré, en-

contré al frente un televisor y una videograbadora vHS con un
bombillito rojo encendido.

—Los grabaron?

—Eso, senor Presidente, le pregunté ahi mismo a Montesi-
nos: “;Esto es una grabaciéon? ;Me van a grabar todo lo que
vamos a hablar aqui? Yo traigo cosas muy confidenciales que
no debe saber sino el delegado del presidente Fujimori, que es
usted”.

“No, como se les ocurre que los esté grabando”, contestd
Montesinos.

“Mire, senor Montesinos, le pido que apague esa grabadora
de vHS y que nos sentemos alla, en esa mesa con cuatro asien-
tos”, exigi6 Jaramillo mientras cambiaba de lugar sin esperar
a que Montesinos estuviera de acuerdo, “aqui, ademas, es mas
comodo”, agregd el director del DAs.

“No, esta sala no tiene ningun problema”, replic6 Mon-
tesinos mientras apagaba la vHS, “esto esta conectado pero no
encendido”, agregd.

“No, sefior, yo me siento aqui”, insisti6 Jaramillo y Monte-
sinos obedecid.

Los tres policias colombianos desplegaron sobre la mesa
la documentacion del caso de las armas, la mayor parte de la
cual era desconocida por Montesinos. No pudo disimular la
preocupacidn que le causaron las evidencias de que miembros
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del gobierno peruano, incluido €l mismo, eran parte del ne-
gocio cuyo resultado final a Colombia no le representaba mas
que muerte.

Jaramillo le mostro, entre otras evidencias, los contratos fir-
mados entre Pert y Jordania, fotografias de la mayor parte de
los militares peruanos que participaron en la operacion; fotos
de los paracaidas encontrados en la selva, la relacidon de las se-
ries de los fusiles hallados por el Ejército colombiano, los da-
tos exactos del carguero soviético Ilyushin I1-76 con capacidad
para cargar cuarenta toneladas utilizado para la entrega y la his-
toria contada por el piloto colombiano que viajé en la cabina
guiando a los rusos que lo conducian y que luego fue arrestado
por nuestra justicia.

A medida que pasaban las evidencias frente a sus ojos, Mon-
tesinos no musitaba palabra. Solamente daba la sensacion de
querer que se lo tragara la tierra.

—Con la cantidad de informacién y de documentos que
le presenté, Montesinos no atinaba a decir nada —me explico
Jaramillo—, excepto monosilabos, principalmente “si”, “ah”,
“ya”. Unicamente al comienzo de la reunién me dijo que con-
taria con el apoyo suficiente de Pert para aclarar las cosas.

—;Montesinos le entregd a usted alguna informacién? —le
pregunté.

—Nada. Al terminar la reunién fui yo quien le dejé algunos
documentos importantes para que se los entregara a las auto-
ridades judiciales, cosa que seguramente no hizo. Pero yo me
regresé a Bogota con todos nuestros informes confidenciales y
reservados del Das.

La presencia en Lima de la delegaciéon del pas y las infor-
maciones que llevd golpearon con fuerza la ya deteriorada es-
tabilidad politica del tambaleante Fujimori. Los medios locales
no pusieron en duda los informes que posteriormente les su-
ministr6 Jaramillo en Bogota, incluso los utilizaron para desba-
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ratar por completo las versiones difundidas por el mandatario
en su rueda de prensa.

Después de la reunién con su par peruano, Jaramillo se reu-
ni6 en la noche con la embajadora en Lima, Maria Cristina
Zuleta de Patino. Le relato el encuentro y el fastidioso episodio
con la filmadora de video casero que estaba encendida en la
oficina. Luego, se sentaron a ver las noticias y se toparon con
una verdadera bomba de tltima hora: una serie de videos en
los que Montesinos aparecia sobornando con abultados fajos
de dinero a opositores del gobierno peruano en la misma sala
donde acababa de estar el coronel Jaramillo. Estas filmaciones

pasaron a la historia con el nombre de “Vladivideos”®.

—Senor Presidente —me cont6 Jaramillo a su regreso—,
esto parece increible: esos videos los film6é Montesinos con la
misma grabadora que le hice apagar y en el mismo sitio de su
oficina donde insistidé que me sentara.

Apenas un mes después, en octubre de 2000, coincidi en
Brasilia con el presidente Fujimori con ocasiéon de la Cumbre
de América del Sur en la que quiso conceder una nueva rueda
de prensa sobre el tema de las armas, pero fue disuadido por
sus asesores diplomaticos. Le pedi con insistencia a mi canciller
aprovechar este evento para concretar un encuentro mio con
el mandatario peruano para pedirle una explicaciéon sobre el
caso de las armas para las FARC adquiridas por su gobierno en
Jordania.

La entrevista se hizo en el hotel donde nos alojamos. Acom-
panado por su canciller y yo por el mio, el Fujimori soberbio
y decidido de otros tiempos llegd6 menguado y visiblemente

% Los “Vladivideos” comenzaron a ser difundidos el 14 de septiembre de 2000.

Fueron adquiridos a una fuente del SIN por el periodista y congresista opositor

Luis Ibérico, quien los entregd a Canal N.
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nervioso. Llevaba consigo un portafolio con cierre de clave y
al tratar de abrirlo olvidé de stbito la combinacion. Fracaso
ensayando varias posibilidades y opt6 por pedir un destornilla-
dor para abrirlo por la fuerza. Cuando lo consiguid, debido a
su nerviosismo, rodaron al piso varios manojos de documentos
con los que pretendia saldar el episodio de las armas pero, en
realidad, entre ellos no habia nada que desmintiera o superara
la investigacién de la inteligencia colombiana.

Enseguida, me dirigi a mi colega peruano:

—Alberto, este es el momento para expresarte la indigna-
ci6n por la manera como participé tu gobierno en el asunto
de las armas adquiridas en Jordania. Es incalificable que Pert se
haya prestado para algo tan perverso como rearmar al terroris-
mo en Colombia.

Aparte de los papeles sin valor que cargaba en su maletin,
Fujimori no llevé ningin argumento para deliberar conmigo.

—Si ta sabias, Alberto, que esto estaba ocurriendo ;por qué
no me contaste? ;Coémo fue posible que Perti adquiriera un ar-
senal de semejante naturaleza para vendérselo a la organizacion
ilegal mas poderosa de mi pais? Las porciones de esas armas
que ya han recibido las FARC han ocasionado muchas muertes
de colombianos.

Fujimori y yo teniamos relaciones cordiales y siempre traté
de preservar los lazos historicos entre Colombia y el Pera.

—Piensa por un momento, Alberto, cuil habria sido tu
reaccion y la de tu pais si el gobierno colombiano hubiera ser-
vido de intermediario clandestino para rearmar, a tus espaldas,
a las organizaciones terroristas del Peru.

Fujimori no tuvo una respuesta convincente, ni aun mini-
ma, aunque intento6 varias y volvi a tomar la palabra:

—Eso si, Alberto, no vayas a decir lo mismo que has dicho
en publico: que no informaste a las autoridades colombianas
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por temor a que filtraran los detalles de tu supuesta operacion.
Por una parte, eso quiere decir que no confias en mi, tu colega
que tiene la responsabilidad de compartir y preservar secretos
de Estado. Pero esto es lo de menos. Lo mas grave es que no
hubo operacién peruana distinta a la compra misma de las ar-
mas en Jordania y su inconcebible venta a las FARc.

Yo conoci los pormenores de este trafico de armas prime-
ro y de manera mucho mas amplia que Fujimori vy, por tanto,
agregué:

—Alberto, si me hubieras informado el asunto antes de dar
una rueda de prensa yo te habria dicho y demostrado que ibas
a incurrir en un error descomunal. Quizas, con la informacién
que yo te habria confiado, tus servicios de inteligencia se ha-
brian abstenido de inducirte al error que cometiste. Con esa
informacién en la mano pudiste preguntarles si estaban seguros
de que no te mentian con el objeto de cubrir una cadena de
ilicitos lanzando una denuncia insostenible.

—Por qué no hiciste ptiblica la investigacion del pas? —me
pregunt6 Fujimori.

—Si examinas la realidad del tema de las armas, difundirlo
de parte mia te habria hecho el mismo dafo que te hizo la
version que propagaste en la rueda de prensa. Si lo hubiera pu-
blicado, la incidencia negativa en el proceso politico peruano,
ademas, habria sido devastadora. Mantengo siempre el criterio
de que mi obligacidon como jefe de Estado de Colombia es no
entrometerme en los asuntos internos de ningan pais, cosa, por
cierto, que t no has hecho frente al caso colombiano. Por lti-
mo, no lo divulgué esperando a que el caso fuera judicializado
por completo y nuestras autoridades hubieran logrado capturar
a todos los implicados. Nunca se me pas6 por la cabeza orga-
nizar un espectaculo con este caso de tanta gravedad. Prueba
de ello es que las reacciones han estado siempre a cargo de la
Cancilleria y del director del Das.
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Un mes después de este encuentro, el 21 de noviembre de
2000, Fujimori abandond la Presidencia de la Reptblica, huyo
del pais y se radicé en Japon, donde obtuvo la nacionalidad por
derecho propio, pues sus padres nacieron alli.

Nunca hubo certeza absoluta del destino que tuvieron los
cuarenta mil fusiles AkK-47 restantes del lote de cincuenta mil
que Pert le compré a Jordania para entregarselos a las rFarc. El
coronel Jaramillo cree que no salieron de Aman y quedaron en
las bodegas de las fuerzas militares jordanas.

La justicia colombiana inicié un proceso penal contra Vla-
dimiro Montesinos por el triafico de las armas adquiridas en
Jordania y desistié de €l cuando Pera certificé en 2007 que lo
habia procesado y condenado a veinte anos de prision por esos
mismos hechos y con las mismas evidencias del pAs suminis-
tradas por mi pais.

Hasta hoy, ninguna gestion diplomatica o investigacion ju-
dicial ha podido certificar el valor exacto de la operacién para
la compra de los fusiles, aunque en despachos de prensa e in-
vestigaciones judiciales se habl6 de unos quince millones de
dolares, de los cuales cerca de siete millones fueron, al parecer,
la suma que recibi6 Jordania. El pas solamente logré establecer
que el pago fue hecho en Suiza por medio de una transferen-
cia desde una cuenta de “el mercader de la muerte” a otra del
gobierno jordano.

Las utilidades de los militares y funcionarios peruanos que
intervinieron en la operacion fueron pagadas en Pert con una
parte del dinero que entregd el narcotraficante brasileno, Fer-
nandinho, a cambio de un cargamento de cocaina que recibid
de las FARC.

Alberto Fujimori nunca quiso rectificar su version equivo-
cada e insostenible sobre las armas adquiridas en Jordania.
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En las postrimerias de mi gobierno, en el anio 2002, auspicié en
Cartagena de Indias una reunion con empresarios de diversas
partes del mundo a los que agradeci por haber confiado en mi
pais invirtiendo en ¢l de manera generosa. A otros los convo-
qué en el mismo evento para invitarlos a seguir el ejemplo de
los primeros y aprovechar el estado de seguridad y confianza

y y

que Colombia prometia mantener, basado en el orden institu-
cional y el fortalecimiento de las fuerzas militares y de policia,
lo que logré consolidar en un esfuerzo sin precedentes.

Con ese evento también tuve el propodsito de destacar que
el fin del proceso de paz con las FARC no frustraria la existencia
de las condiciones necesarias para que Colombia continuara
una carrera de crecimiento econémico que aun hoy se man-
tiene entre las primeras de América Latina.

La figura central del evento en Cartagena fue el prestigioso
ex presidente de los Estados Unidos, Bill Clinton, declarado
amigo y admirador de mi pais desde cuando comenzamos a
trabajar juntos para poner en marcha el Plan Colombia. No
ha variado su encanto por la obra de Gabriel Garcia Marquez,
a quien ha descrito como “mi escritor favorito”. La fascinan-
te vision de una realidad magica auténticamente colombiana,
siempre presente en la obra de Gabo, ademas de su talento uni-
versal e insuperable, han marcado el vivo interés y la profunda
amistad del ex mandatario con Colombia.

Bill Clinton lleg6 al evento con la reina Noor de Jordania 'y
Luis Alberto Moreno (embajador de Colombia en Washington
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para ese momento), a bordo del avidén particular de la familia
Pritzker, de Chicago, duena de la cadena de hoteles Hyatt y
una de las mas acaudaladas de Estados Unidos.

Uno de los primeros en llegar fue el magnate mexicano
Carlos Slim, que estuvo presente en todos los actos programa-
dos, la mayor parte en el Centro de Convenciones de Carta-
gena.

La reunién de empresarios coincidié con otra que se de-
sarrollaba en el Hotel Santa Clara de Cartagena, de Camilo
Gomez, alto comisionado de paz, con una delegaciéon cuba-
na encargada de intermediar en el proceso de didlogos con la
guerrilla del Ejército de Liberaciéon Nacional (ELN) en busca
de que dejaran las armas e ingresaran a la vida civil. Esa agru-
pacion armada ilegal mantuvo abierta la opcidon de desmovili-
zarse a pesar del fin de las negociaciones con las Farc. El grupo
cubano de buena voluntad lo encabezaba el propio canciller,
Felipe Pérez Roque, joven politico de las entrafias de Fidel
Castro, quien ocupd ese cargo entre 1999 y 2009, y mantuvo
estrechas relaciones de amistad y cooperacion con Colombia.

Hice coincidir los dos sucesos con el objeto de tratar de
satisfacer un pedido especial hecho por Fidel Castro con anti-
cipacion y bajo reserva absoluta: un encuentro confidencial de
su canciller con el ex presidente Clinton.

Cerca de un ano atras, durante una reunioén en Nueva York
con Gabriel Garcia Marquez y Julio Londofio Paredes, emba-
jador de Colombia en Cuba, ambos le preguntaron a Clinton
si estaria dispuesto a reunirse en algin momento con un dele-
gado de Fidel Castro y no rechazo la posibilidad.

Alllegar a la ciudad, Pérez Roque me buscd para saludarme
y trajo una solicitud inusitada.

—Presidente, ;usted cree que sea posible una cita privada
aqui, en Cartagena, con el presidente Clinton? Usted sabe que
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es un pedido especial del comandante Fidel —me indic6 Pérez
Roque con cierta solemnidad.

—No sé todavia, Felipe, pero voy a averiguar enseguida si
existe la posibilidad.

—Debe ser una reunion de la que no se entere nadie —pi-
dio.

—Haré mi mejor esfuerzo, Felipe. Mas tarde le cuento si
puedo lograr algo.

De entrada, supuse que seria dificil que Clinton tuviera una
reunién con el canciller cubano. Si bien en ese momento ya no
era presidente de Estados Unidos y eso le daba mayor libertad
personal de accion, su enorme prestigio nacional e interna-
cional podria verse perjudicado de todas maneras. Incluso, la
principal damnificada, a lo mejor, seria su esposa, Hillary, quien
se encontraba estrenando su cargo de senadora por el estado de
Nueva York, que ejercié desde 2001 hasta 2009. No obstante,
también podia ser posible que a Clinton le interesara encon-
trarse con uno de los contradictores mas hostiles y enconados
de los Estados Unidos para despejar dudas y saber qué lo ani-
maba a hablar con éL

Estados Unidos y Cuba no tienen relaciones diplomaticas y
Washington mantiene un embargo segtin el cual es ilegal cual-
quier trato comercial de personas y empresas estadounidenses
con el régimen castrista. La Gnica relacion bilateral se mantiene
a través de oficinas de intereses de ambos agregadas a las estruc-
turas de las embajadas de Suiza en Washington y La Habana.
Cuando Cuba pertenecia a Espafnia, Washington propuso com-
prar la isla y desde la independencia cubana, en 1902, Estados
Unidos ocupa en la isla la Bahia de Guantanamo, que hace
parte de la provincia del mismo nombre.

En cuanto Pérez Roque me hizo la propuesta se la consulté
a Luis Alberto.
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—Fidel Castro quiere que su canciller pueda reunirse en
secreto con Clinton, justed qué opina?

—Preguntele a ver qué dice. A lo mejor le interesa —de-
dujo Luis Alberto.

Me dirigi al presidente Clinton apenas lo vi y le notifiqué
el pedido cubano. No se sorprendid ni tuvo dudas.

—DBueno, pero que sea una reunién privada —pidid con su
acostumbrada gentileza.

—Entonces, voy a hacer los arreglos para que puedan reu-
nirse en privado, en la Casa de Huéspedes.

Enseguida le transmiti a Luis Alberto Moreno la respuesta
de Clinton y le pedi que dispusiera lo necesario para que se
pudieran ver en medio de la mayor privacidad posible. Luego,
busqué a Pérez Roque:

—Felipe, el presidente Clinton acepta gustoso reunirse con
usted.

—Maravilloso. Muchas gracias, Presidente.

No hubo dificultades para concretar el historico encuentro,
hasta hoy secreto (de él s6lo supimos el canciller, Guillermo
Fernandez de Soto, Luis Alberto Moreno, Julio Londono, mi
embajador en Cuba, y yo), excepto que Clinton no hablaba es-
paiiol ni Pérez Roque inglés. Pero este escollo fue solucionado
por el propio Luis Alberto que ofreci6 ser el traductor.

Era el sabado 29 de junio de 2002, un dia luminoso y torri-
do de verano caribeno. Clinton estaba vestido de camisa clara
y Pérez Roque de guayabera. El encuentro fue marcadamente
amistoso y el ex presidente estaba en verdad satistecho de com-
partir con el cubano.

Clinton mostrd gran conocimiento de Cuba y su historia,
y no lo tomo por sorpresa el tema que mas inquietaba a Pérez
Roque vy, por consiguiente, a Fidel Castro: el embargo.
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El canciller sugiri6 que Clinton pudiera llegar a ser una
suerte de interlocutor informal y de buena voluntad entre
Cuba y el gobierno de Estados Unidos para la eventual bus-
queda de soluciones a las viejas y hondas diferencias entre los
dos paises.

Pérez Roque, ademas, invit6 a Clinton a visitar la isla y el
ex presidente le respondid con entusiasmo que tenia la ilusion
de lograr una tertulia con Fidel y Garcia Marquez, de quien no
evita oportunidad para expresar su admiracion.

Clinton se refirié de manera extensa al embargo y reve-
16 que en la primera parte de su segundo gobierno tuvo la
intencién de encontrar la manera de levantarlo, para lo cual
converso con lideres del exilio radicados en Estados Unidos, de
quienes escucho sus inalterables y enfaticos argumentos para
mantener bloqueada a la isla. No obstante esta oposicion, man-
tuvo la voluntad de echar a andar un proceso con el fin de
rehabilitar algtin dia las relaciones bilaterales, pero todo se echo
a perder, explico, pues cuando esto parecia progresar, la Fuerza
Aérea Cubana derribd, en 1996, dos avionetas civiles del gru-
po de exiliados anticastristas “Hermanos al Rescate” y mat6 a
sus cuatro ocupantes. Esta accion avivo el repudio nacional al
régimen comunista y sepultd las esperanzas reales de mitigar el
trato de Estados Unidos a la isla.

Durante esta reunién secreta de Clinton con el canciller
cubano no hubo ninguna clase de acuerdo. Sirvié para que
cada uno de los dos conociera de primera mano los criterios y
el interés mutuo que siempre ha existido.

El encuentro se desarrolld en un salén de la Casa de Hués-
pedes (donde se aloj6 Clinton) que para ese momento exacto
se encontraba casi completamente despoblada con el objeto de
evitar cualquier filtracion.

Al terminar, el ex presidente y el canciller se despidieron de
manera amistosa y ambos partieron en lanchas distintas hacia
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el Centro de Convenciones de la ciudad. Clinton entr6 por un
lado vy, para evitar suspicacias de los periodistas, Pérez Roque
ingres6 por otro, improvisado a tltima hora, que resulté ser
nada menos que la sala de prensa principal. Los reporteros con-
gregados alli, que escribian en sus computadores o hablaban
por teléfono con sus jefes para coordinar sus despachos infor-
mativos, voltearon a mirarlo. Algunos no lo reconocieron y otros
solamente lo vieron aparecer en la puerta vy, aturdido, desapa-
recer de inmediato, como si hubiera tratado de entrar por equi-
vocacion al bano de las damas. Ninguno sospech6 nada de su
presencia inesperada a pesar de no ser un empresario ni Cuba
figurar en ningn punto de la agenda.

Solamente mi colega colombiana y gran amiga Cecilia
Orozco abrid los ojos con malicia y le coment6 a Camilo Go6-
mez: “Me parece muy raro que Clinton y Pérez Roque hayan
estado al mismo tiempo aqui, en Cartagena’.

Clinton fue el plato fuerte del encuentro de empresarios,
todos querian conversar con €l e intervino ante ellos de manera
generosa para invitarlos a invertir en Colombia con la certeza
de que el futuro del pais seria seguro y promisorio como el de
pocos. Igual que a los demis invitados, le fue puesta en la mu-
neca derecha una pulsera de hilo con los colores de la bandera
colombiana.

—No debe quitarsela nunca. Los indigenas de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta recomiendan tenerla puesta hasta el dia en
que solamente el desgaste la haga caer —le expliqué.

Clinton no solamente llevo la pulsera durante toda su esta-
dia, sino que atn hoy la mantiene puesta.

Recientemente, cuando sufrié un infarto y debid ser so-
metido a una cirugia de urgencia, los médicos alistaron unas
tijeras para quitarsela por razones de higiene, pero él, en medio
del dolor, se opuso de manera tajante y no hubo mas remedio
que esterilizarla.
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Estas manillas con el tricolor colombiano resultaron de una
propuesta que me hizo mi buen amigo el publicista de Me-
dellin Juan Carlos Molina tan pronto se terminé el proceso
de paz con las rARC. Tenian el proposito de expresar amor y
solidaridad con el pais y a los pocos dias de haber comenzado
su producciéon millones de personas las llevaban y las siguen
llevando sin conocer muy bien su origen.

Durante una cena de gala que ofreci en el Castillo de San
Felipe de Bajaras, Clinton toco el saxofén y en una reunién
privada posterior nos encontramos con el presidente electo,
Alvaro Uribe, a quien salud6 y aconsejé mantener las rela-
ciones con Estados Unidos bajo un criterio de amistad bipar-
tidista, que fue la clave para sacar adelante el Plan Colombia
durante mi gobierno.

En compaiia del canciller Guillermo Fernandez de Soto y
de Julio Londofio, Uribe, invitado especial por mi a Cartage-
na, también se reunidé en privado con Pérez Roque, de quien
recibi6 la promesa de Fidel Castro de continuar cooperando
en los esfuerzos por la paz que quisiera poner a andar duran-
te su proximo gobierno. Durante esta tertulia, el presidente
electo anuncid que ratificaria al embajador colombiano en La
Habana.

La reunién reservada entre Clinton y el canciller cubano
en Cartagena muestra la exitosa politica internacional de mi
gobierno en beneficio de los intereses nacionales. Logréd un
balance perfecto al tener simultineamente las mejores relacio-
nes historicas con Estados Unidos y Cuba. Dos interlocutores
fundamentales para Colombia en ese momento.
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